我和我的婦人隨著自然推移的運(yùn)命，營(yíng)那同居的似是而非的家庭生活，計(jì)數(shù)起來(lái)，將滿(mǎn)一年的時(shí)光了。我是否愛(ài)她？在這渾沌過(guò)去漠不關(guān)心的一年中，我不曾有過(guò)一次緊握著這個(gè)疑問(wèn)來(lái)作真實(shí)的沮嚼。所以直到今天，我還不曾自覺(jué)到我究竟愛(ài)她與否？生來(lái)缺乏打算心的我，平日生活于人世間，對(duì)于和我有關(guān)系的一切疑問(wèn)，原也取決于猶豫不決。朋友們說(shuō)我意志薄弱，說(shuō)我少檢省的工夫，說(shuō)我沒(méi)有判斷的能力，我覺(jué)得一點(diǎn)不差，并且再也確切不過(guò)的。

我對(duì)于女人，向來(lái)抱有一種非常的奢望；我的理想中或記憶中曾有一次捉住了一個(gè)女人的型；像這女人，我才愿意愛(ài)她；可是我還沒(méi)有遇見(jiàn)她。有時(shí)我感到她已被人家愛(ài)去了；有時(shí)我感到她不久就會(huì)認(rèn)識(shí)我了；有時(shí)我感到她還沒(méi)降生到地上。自從有了這種空洞的先入之見(jiàn)，我的孤冷的心坎中，雖沒(méi)有具體的焦灼和絕望，但已為生鐵般的一塊遼闊悠久的期待物屏障住了。在未遇到這女人以前，我無(wú)論對(duì)誰(shuí)，不愿說(shuō)愛(ài)。為了這一點(diǎn)，往常我對(duì)于我的婦人，便不以目的物來(lái)看待，便不能確定愛(ài)她與否。

那么我不愛(ài)我的婦人嗎？然而也不能作這么率直的斷論。事實(shí)上她是我的妻，她做我的妻我不是絕對(duì)不鐘愛(ài)的；而且她現(xiàn)在生產(chǎn)了，在有實(shí)中的事實(shí)上她是我的惟一有關(guān)系的人，追溯過(guò)去的日子中，我對(duì)她雖沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)的愛(ài)她，雖有時(shí)不滿(mǎn)意于她，憎厭她，咒詛她。但某一時(shí)機(jī)，我對(duì)她曾有不得不愛(ài)她的苦衷，曾使我由真實(shí)的中心里吐出愛(ài)她的情致。我的心境的轉(zhuǎn)移非常迅速，真所謂變幻莫測(cè)的。不消說(shuō)在一日中會(huì)變出好幾回喜怒哀樂(lè)各色各樣的心境；就使在一時(shí)一刻中也會(huì)變出前后矛盾的心境來(lái)呢！我的婦人盤(pán)旋在我的周?chē)囊慌e一動(dòng)一言一笑，映射于我的某一心境，我會(huì)愛(ài)她；又映射于我的某一心境，我或不愛(ài)她了。換句話說(shuō)：我的愛(ài)她與否，全為時(shí)間性所驅(qū)使；要我自主還談不到，若說(shuō)要我自決更差得遠(yuǎn)哩。

今天是我的婦人生產(chǎn)的日子，——活了二十五周歲的我，和但丁所謂“在我生有涯的半途”還差十年，從不曾有過(guò)的大事，硬教我刺破經(jīng)驗(yàn)的皮肉把它注射進(jìn)去。

今天清早五點(diǎn)鐘光景，我正在夢(mèng)的泥沼里討生活；我的婦人睡在對(duì)面的一張床上，她拍響床沿喊醒我，告訴我在腹痛。我含糊地答應(yīng)了一聲，重又躍入夢(mèng)的泥沼里游泳。她又喊醒我，告訴我說(shuō)今天怕要生產(chǎn)了。我覺(jué)得不好意思再睡覺(jué)，慌忙地披衣起身。她微微地嘆息了一聲，這嘆息似乎她聽(tīng)得我起身，表出一種寥落中的慰藉。

“已涼天氣未寒時(shí)”的節(jié)候，從窗幔的隙縫里望去，空中略微帶些陰沉的氣味，太陽(yáng)被毛玻璃一般的云翳掩覆住了，不能盡量伸展它的光熱。天將降大任于我身，一種無(wú)名的氣氛擊襲上來(lái)，使我神色陡變，冥合于天時(shí)同一程度的沉悶。把洗漱早餐的常事急速辦完，我才始坐到我的婦人的床沿上。

“怎么樣？”我輕輕問(wèn)她。

“痛得輕一點(diǎn)了?！彼f(shuō)了，雙眼水汪汪的凝視我，似乎還有說(shuō)不出的后話。我移動(dòng)了眼鋒，轉(zhuǎn)向妝臺(tái)上的小時(shí)計(jì)一看，快要到七點(diǎn)鐘了，頓時(shí)我覺(jué)得還有正經(jīng)事須去干的，便回問(wèn)她：“今天不見(jiàn)得會(huì)生產(chǎn)罷？”

“那我并不是過(guò)來(lái)人，怎會(huì)知道！”

“那么我要到江灣去上課了。”

“你今天還要到江灣去嗎？……”她說(shuō)了頭部側(cè)向內(nèi)面，似乎示出沒(méi)有了氣力或不來(lái)理我的樣子。我又看了看時(shí)計(jì)，站起來(lái)，心想乘八點(diǎn)鐘火車(chē)應(yīng)該預(yù)備動(dòng)身了。便換上衣服穿好皮鞋，走到外房去想要理出授課時(shí)的參考書(shū)籍；被她聽(tīng)得了皮鞋的聲音喊停我了。我回到她的床前，她伸長(zhǎng)了頸兒望我，她的淚珠兒從眼眶里涌出了。

“你真預(yù)備走嗎？萬(wàn)一今天生產(chǎn)，那么教我怎樣？家里只有一個(gè)沈媽?zhuān)懿涣硕嗝词?；而且她也不認(rèn)識(shí)醫(yī)生的地方?！彼龓е惓＜饧钡穆曊{(diào)對(duì)我說(shuō)了，還直逼的凝視我。

“你莫要著急，那會(huì)有這樣湊巧，我出門(mén)了你就會(huì)生產(chǎn)呢？”

“哼！”她慪出了這一聲，又把頭部側(cè)向內(nèi)面，顯出生氣的樣子。一忽兒又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“今天肚子里痛得很離奇，一陣一陣的酸痛，往時(shí)從沒(méi)有害過(guò)這樣的病呢?！彼苏祟^部，作疲憊的喘息，眼珠平向，又像不來(lái)理我了。這時(shí)我的心兒像被蛀蟲(chóng)叮了一下，異常的不舒服；一面又掛念著江灣的功課，因?yàn)槲以诮瓰车哪承＠锝虝?shū)，是盡義務(wù)的，每星期只有半天功課；惟其盡義務(wù)，惟其時(shí)間少，我覺(jué)得不好意思無(wú)端缺席。正在躊躇的當(dāng)兒，她又對(duì)我說(shuō)：“前次醫(yī)生不是說(shuō)過(guò)的嗎？要是痛得健了，就要去請(qǐng)她?！彼f(shuō)了仍舊凝望著我，似乎等待我的下文的樣子。

我心想休矣，江灣去不成了。我立刻轉(zhuǎn)了一念向她說(shuō)：“要不要就去請(qǐng)醫(yī)生？”

“那遲一歇也無(wú)妨！”她這么一說(shuō)，我隨手把眼鏡除下，皮鞋脫掉，于是她也安心地端正了頭部，回復(fù)病人平靜的狀態(tài)。

乘火車(chē)到江灣去的時(shí)間已來(lái)不及了，我這樣一想，在房間踱了幾轉(zhuǎn)。我的頭腦里積聚著許多污濁的血，像一起放射在周身的血管里濾清了。我輕輕的看我的婦人，像是睡覺(jué)了。便無(wú)意之間走到外房去，狼狽地不做些微聲息，從書(shū)架上揀了五六冊(cè)書(shū)籍。挾著回到房間里，望那和我的婦人對(duì)面的一張床上放下。再把被兒枕子亂疊成一堆。我舒舒齊齊的斜靠下去，預(yù)備看書(shū)了。這種從鴉片煙窟里學(xué)來(lái)的方便法門(mén)，差不多成了我休假在家的常例。

翻開(kāi)一本英譯的《AMIEL"SJOURNAL》（艾米爾的《私人日記》），看了四五頁(yè)的光景，我的婦人喊我了；我故意裝做不聽(tīng)得的樣子，照舊看下；一忽兒她又喊我了。

實(shí)在我聽(tīng)得她第一聲時(shí)，便沒(méi)有心想看書(shū)；我希望她不再喊我，然而竟軼出我希望之外。我憤憤地把翻開(kāi)了的書(shū)隨手反合在床褥上，坐起身來(lái)；心里想女人真不是東西，可惡！弄得人家東不能東西不能西，一刻沒(méi)有安定的，……還沒(méi)有想定，她又喊我了。

“喂，你在干甚么？在看書(shū)么？……你不要看書(shū)了，我不是和你兒戲呢！”

“你要甚么？”我不由自主地走上前去，皺上眉兒口里這般問(wèn)她，而我的心兒在私下祈禱回復(fù)看書(shū)的機(jī)會(huì)，鴉片剛上口兒誰(shuí)愿無(wú)條件的放下！說(shuō)了便想退復(fù)原位。忽地發(fā)現(xiàn)她的額上滿(mǎn)凝著汗珠，似乎比先時(shí)更沒(méi)有氣力；無(wú)形中使我不能移動(dòng)足步了。

“這種苦痛你是不知道的，……酸痛得利害了，一陣健旺一陣的，說(shuō)不出的難受。……”她繼續(xù)地說(shuō)了，閉了眼兒搖了搖頭，我就感到這模樣不是好兆。

“那么我就去請(qǐng)醫(yī)生了?！蔽铱诶镫m是這樣說(shuō)，但我的心里還希望她的痛度降低，希望她的回話不要教我去請(qǐng)醫(yī)生。我呆呆地等待著；她沒(méi)有回話，她的眉眼鼻鉆聚在一起了，額上的汗珠滾滾而流的了；她的兩手藏匿在被窩里在不自然的動(dòng)著；她這副神情，無(wú)異把古來(lái)碑帖上的各式各樣的痛字給我觀看。再不去請(qǐng)醫(yī)生怕自己也要不信任自己了！道義威迫著我，我急速換了皮鞋，戴了帽兒，不待她的許可，一直出門(mén)請(qǐng)醫(yī)生去。

我回到家里不久，醫(yī)生梅女士也來(lái)了，梅女士是我的朋友的夫人介紹，在一星期前她已來(lái)診察過(guò)的；那時(shí)她斷定至晚過(guò)一個(gè)星期便要生產(chǎn)了。她的本領(lǐng)如何，我毫不知道；假使今天是產(chǎn)期，那么已中她的預(yù)言了，她大約還是靠得住的。聽(tīng)得我的朋友的夫人說(shuō)：她是一個(gè)三十有零的處女。她第一次來(lái)給我的印象，我就感到她像是教會(huì)創(chuàng)立的幼稚園中的導(dǎo)師；她的神態(tài)舉止可說(shuō)是現(xiàn)代婦女的象征；她的宗教味的和善中帶著一種時(shí)髦的酬酢術(shù)，夠令人接之生敬。她到了房間里和我的婦人招呼了一聲，就把小皮箱打開(kāi)，拿出零零星星的藥用品，安放在桌子上，把各式各樣藥用品排出了一個(gè)暖昧的次序。這時(shí)我們的女仆沈媽?zhuān)脖凰猩蠘橇?。她要用的熱水、冷水、鉛桶、面盆，和其他的什器，沈媽奉命惟謹(jǐn)?shù)匾灰话崃诉M(jìn)來(lái)。她套上了一襲純白的醫(yī)生特有的制服，她洗好了手，配好了藥品，兩手叉在腰里，抬起頭來(lái)像要開(kāi)始跳舞了，不，她仰望了一轉(zhuǎn)圍，把電燈拉上拉下的試了一試，她那奕奕的神采，熟練的動(dòng)作里，像昭示我們這是新式醫(yī)生的面目，這是今代科學(xué)方法的效能。

沈媽站在旁邊，相視梅女士的魔法式的動(dòng)作，她呆了；我也覺(jué)得手足無(wú)所措，只好不自然的靜待著。梅女士走到我的婦人的床前，從頭至尾盤(pán)問(wèn)了一番；隨即坐在床沿上，教我的婦人伸出手來(lái)，按了按脈。她站起來(lái)將藥用的紙類(lèi)、布類(lèi)，把我的婦人的身體襯好，又摩挲了一番。

她回坐到床沿上，舉起右手看了她的手表，又看了看妝臺(tái)上的小時(shí)計(jì)；她歪著頭兒對(duì)我說(shuō)：“大約到下午二點(diǎn)鐘光景，孩子要出世了?！?/p>

我走前去看我的婦人，她的精神像比先前輕松了些；她望著我，兩眼勉強(qiáng)的睜大，像有說(shuō)不出的隱痛，我安慰她說(shuō)：“密司梅在這兒，你安心好了。”

她換了視線望梅女士，梅女士也照樣對(duì)她說(shuō)：“D太太，真的，你要安心；做女人的沒(méi)一個(gè)不遭遇的！……好在我們新式的收生，不會(huì)有多大的痛苦?！?/p>

“謝你！”她低微的回答了一聲，她的眼淚又波涌出了。梅女士又續(xù)續(xù)撫慰她幾聲，我的念頭轉(zhuǎn)到了別地方，沒(méi)有聽(tīng)清她們的話。我想梅女士三十多歲還是個(gè)密司，我的婦人她只有二十一歲已成太太的了。世事真微妙！……向來(lái)沒(méi)有懷疑癖的我，如今也要犯上了；我無(wú)意之間對(duì)梅女士相視了一下，心里想她這樣豐于肉感的聰明練達(dá)的現(xiàn)代角色，難道還沒(méi)有找到一個(gè)丈夫嗎？她說(shuō)做女人的沒(méi)一個(gè)不遭遇的，難道她會(huì)幸免的嗎？她是專(zhuān)門(mén)產(chǎn)科，難道，為君子而忘其所本嗎？我呆立不動(dòng)，梅女士對(duì)我看了看，她像已覺(jué)察我所想念的，目光異樣的逼我，我退坐到旁邊的椅子上，假裝從容不迫，仔細(xì)一看，她的目光不在我的身上，她在看護(hù)我的婦人。這時(shí)我又自懌這無(wú)聊的猜測(cè)，太沒(méi)出息了。

下午二時(shí)快到了，我的婦人走近難關(guān)了，她上氣不接下氣的等待死刑的執(zhí)行?？此纳裆耐炊人坪醣惹霸龈叩美α?。梅女士吩咐沈媽蹲在床角里，握住我的婦人的左手。教我站在床前，握住右手。她自己看管我的婦人的下身。大約孩子要出世了。我的婦人痛陣到時(shí)掌握非常有力的加緊，痛陣退時(shí)掌握略略放寬。時(shí)間的運(yùn)行故意裝出可怖的遲慢，當(dāng)我覺(jué)得我的婦人的掌握加緊時(shí)，這痛苦像不在她的身上，像從她的身上傳移到我的身上了。這才是夫婦的真味嗎？啊，太慘酷了！太不人道了！她這樣的痛苦，像被我們?nèi)^野獸，分割她的肉。我何能忍心地坐視？我何能加入野獸之群？她滿(mǎn)面流著熱汗，像被放在沸水里浸過(guò)似的，我時(shí)時(shí)為她拭去，但愈拭愈多，她的全身體中所含的水分將一起從毛孔里流盡了。我惘惘然抬起頭來(lái)一看，沈媽發(fā)出鼻管淤塞的聲音，并且在流淚。

“你們不要慌，頭生兒子總是這樣的！”梅女士說(shuō)。

“是呀，我的女兒也是這樣的?！鄙驄寭]去眼淚，湊上了一聲。我聽(tīng)了呼出一口氣，覺(jué)得清醒一點(diǎn)了。

房間里燈光晶亮如同白天一樣，什么時(shí)候夜的？什么時(shí)候亮的電燈？我都記不得了。時(shí)間將近七點(diǎn)鐘了，孩子還不出世。我的婦人老是這樣的苦難著，我自己幫忙看護(hù)，也覺(jué)得精疲力盡了。沈媽低聲對(duì)我說(shuō)：“大少爺，這樣子不大好，去買(mǎi)長(zhǎng)錠冥洋化給催生的，（大約是鬼）就會(huì)好了。”

“這無(wú)須的！”我回答了，沈媽眼望梅女士，梅女士一聲不發(fā)。

“大少爺，你莫要過(guò)分不相信，我的女兒當(dāng)初也是這樣，后來(lái)經(jīng)我的女婿到灶君老爺那邊求了，然后快生快養(yǎng)的?！鄙驄屧谡f(shuō)的時(shí)候，梅女士皺著眉兒望她，像在討厭她；我立刻止住她說(shuō)：“你不要多講了，這些事，上海地方都沒(méi)有的。”

她嘆了口氣，默不接下，她的神色之間，似乎主人不能用她的良策，有雖忠無(wú)益的慨嘆。

室中充滿(mǎn)了沉悶的空氣，使各人都不得自然的吸息。

的確各人都滿(mǎn)懷著各各的心事，大家都難宣說(shuō)。尤其我的婦人掌握的蠻力格外增高了，這種蠻力里顯然有她從心底逃出的痛苦，她的手足像密密的被捆縛了；她雖然具有十分的蠻力，恐也無(wú)濟(jì)于事。若是再延長(zhǎng)下去，無(wú)論她是Sam－son（參孫）的化身，怕也支持不了的。沉媽又看不慣了，她對(duì)我說(shuō)：“少奶奶太苦了，……我活了四十五歲，從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的難產(chǎn)……怕要見(jiàn)怪事了……大少爺，還是去化些長(zhǎng)錠冥洋來(lái)消解一下罷！”

在忙的當(dāng)兒煩些甚么？——我想這樣說(shuō)，還沒(méi)吐露，她又對(duì)我說(shuō)：“我來(lái)的時(shí)候，太太千叮萬(wàn)囑的教你們小心謹(jǐn)慎！……萬(wàn)一失慎了，我回去怎樣見(jiàn)太太的面呢？”

“好的，你去買(mǎi)來(lái)就在下面化去算了。”我為了省掉一番麻煩，便率性教她去辦理。她離了床下樓，我又把我的婦人的左手握住。可笑！這時(shí)若有一個(gè)不知道我的婦人生產(chǎn)的人闖進(jìn)來(lái)一看，誰(shuí)都要疑我和梅女士在謀殺我的婦人?！放繂?wèn)我：“這個(gè)媽媽初從鄉(xiāng)下出來(lái)的嗎？”

“是的，她是我的老家里的傭人；我的母親因?yàn)槲业膵D人快要生產(chǎn)了，特地派她出來(lái)照管。”

“難怪她這么的熱心！”

“這真沒(méi)法可理喻的。”

“D太太年紀(jì)輕，骨骼小，孩子又是足月，又是頭生免不了這么情形的。”

“……”

沈媽上樓來(lái)，照舊蹲在床角里，我把我婦人的左手交代給她。我的婦人忽然氣喘地向梅女士說(shuō)：

“密司梅，……我的命怕保不住了，這種苦痛誰(shuí)還忍得住呢！……只要保牢小孩子，我甚么都可……”

“D太太，你放心，你安靜好了，這還算不得兇險(xiǎn)呢?！泵放炕卮鹆?，那個(gè)沈媽瞅她一眼，似乎瞧不起她嫌她本領(lǐng)不夠的樣子，自言自語(yǔ)的說(shuō)：“祖宗大人，保佑我們的少奶奶快生快養(yǎng)！”

這是什么話呢，像我小時(shí)候在鄰近死人之家聽(tīng)得的咒語(yǔ)；我懷疑自己走進(jìn)不可知的王國(guó)了。我的婦人的痛陣愈加利害了，她幾次眼望著我，像負(fù)傷了的孩子望乳母一樣的凄愴；她帶著忍無(wú)可忍的神情，緊緊的拉住我的手說(shuō)：

“怕就是長(zhǎng)別的時(shí)候了，……這會(huì)的難關(guān)不能錯(cuò)過(guò)了，……累你這樣的疲乏，我怎能對(duì)得住你呢？”

“不，……不，不要緊的，……你安心！”

“我死了，在我一點(diǎn)沒(méi)有悔恨，……小孩子能夠保全已是莫大的幸事！……只要你將來(lái)娶得一個(gè)比我百倍賢明的夫人?！彼f(shuō)不下去了，痛陣到來(lái)，她的面上的熱汗和眼淚混在一起的了。

“不，……不，有梅女士……她會(huì)”她沒(méi)有氣力來(lái)聽(tīng)我的話了，我的心里急得無(wú)可再急，實(shí)在也沒(méi)有適當(dāng)?shù)脑捇卮鹚?，可以給她一個(gè)安慰的。

“催生的客人們，你不要作梗，銀子錫箔已送給你們了?！鄙驄屨嬉?jiàn)鬼人嗎？她為甚么說(shuō)這可怕的話。

事情糟了，我的婦人總不免一死，還有甚么方法呢？

我心里這樣想。我氣悶到極點(diǎn)了，不由得也流下了幾行眼淚，但我的心地上霎時(shí)又換上別的花樣——死了要弄一筆錢(qián)來(lái)料理身后，……去進(jìn)行合我胃口的女人，……從此沒(méi)有家室的拘束了，……去邀游四海，……做出一首極好的悼亡詩(shī)來(lái)，……Dante GRossetti（DG羅塞蒂）的婦人也是產(chǎn)死的，……“D先生照這種情形看來(lái)，非用手術(shù)不可了！”梅女士對(duì)我這樣說(shuō)，把我奔放的胡思亂想的泉水遏斷了。

“那么請(qǐng)密司梅用手術(shù)罷！”

“D太太的體氣還算好，然而有時(shí)不免要暈去的！”

“這不庸管它，照密司梅的主意做去好了。”

那時(shí)我的預(yù)感中，以為我的婦人必不能幸免于一死了。讓梅女士去把活人當(dāng)做死人醫(yī)罷，率性弄它爽爽氣的死去罷，她的生命中有限的力，再?zèng)]有繼續(xù)的可能了。我們畀了她使她變換位置橫截的睡著；梅女士下了床，拿出手術(shù)的用具，我上床去和沈媽看管她的左右兩手。梅女士耀動(dòng)著殺人的利器了，我不敢伸長(zhǎng)頸兒去看，只聽(tīng)得梅女士用力氣的喘聲，大約已開(kāi)刀了！我的婦人她要呼喊出的聲音一起放散在肢體中，全沒(méi)有喊出；我更不敢看垂死的一剎那，回轉(zhuǎn)頭來(lái)向那床角里，默咒著：“生、死、……死、生，快快解決！”

“來(lái)了，來(lái)了，……恭喜D先生，是男孩子，……時(shí)辰正十一點(diǎn)鐘。”梅女士說(shuō)。

“啊，謝天謝地，我們住在家鄉(xiāng)的太太，聽(tīng)得了何等快活呀！”沈媽說(shuō)。

梅女士吩咐我們下床，一同扶著我的婦人復(fù)歸原位。

我疲乏極了，哭也哭不出來(lái)笑也笑不出來(lái)，大約我的靈魂已飛向天外去了。我不由自主地橫靠到遙對(duì)我的婦人一張床上，兩眼睜不開(kāi)來(lái)，耳朵里隆隆地響著，頭腦中像有一盤(pán)燒熱的白銀齒輪在不絕的旋轉(zhuǎn)。約略聽(tīng)得小孩子的哭聲，我想婦人死了，孩子還活著甚么？非殺死他不可，殺死孩子，是何等悲壯痛快的事呀，比Jephtheh（耶弗他）把他的女兒獻(xiàn)祭還要悲壯痛快呀！……啊，啊，我的婦人死了！她真死了，我們同居了還不滿(mǎn)一年，在這貧困生活的一年中，她陪了我受盡無(wú)辜的災(zāi)難。粗衣淡飯是不消說(shuō)，她所有的私蓄都被我揮霍去了，她所有的衣物都被我典質(zhì)去了，她的豐滿(mǎn)的肌膚為了我一天一天的消瘦，她的活潑的神采為了我一天一天的暗淡，她這么委屈地體涼我，這么深深地?zé)釔?ài)我。到今天我才認(rèn)識(shí)她，我才想始終不變的愛(ài)她，可惜來(lái)不及了，太晚了。滿(mǎn)身積著罪過(guò)的污垢的我，今后怎樣好呢？做悼亡詩(shī)嗎？做懺悔錄嗎？只能騙騙人家，總騙不過(guò)自己的婦人，啊，后死者……“D先生，……D先生，”梅女士喊我，我從昏迷中驚覺(jué)，“D先生你安睡好了，一切都已舒齊了，我明天再來(lái)?！彼f(shuō)了轉(zhuǎn)身下樓，沈媽替她提了小皮箱尾隨下去。

我的神志還沒(méi)清醒，像夢(mèng)游病患者似的追下去送她；那時(shí)天井里大雨傾盆而下，一種恐怖的情形，正像洪水汜濫的預(yù)兆。我木然站在客室的門(mén)口，砰的一聲，——像惡夢(mèng)中的霹靂——沈媽把大門(mén)合上了進(jìn)來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：“大少爺，時(shí)候交過(guò)半夜了，你去睡罷！”

我打了一個(gè)寒噤，病酒一般的昏迷已醒去了大半。于是蹣跚地上樓，房間里像平日一樣的砛絕無(wú)聲，我的婦人生產(chǎn)的大事也像夢(mèng)一般醒過(guò)來(lái)，毫沒(méi)有痕跡嗎？她們什么時(shí)候弄得干凈的？我一點(diǎn)不記得。我走近我的婦人的一張床前，她正怠倦地酣睡著；她的身旁包裹了的赤紅的小孩子也睡得非常安穩(wěn)。那些低微的呼吸中，告訴我大人也無(wú)恙小孩也無(wú)恙。我頓時(shí)覺(jué)得失望了，一切計(jì)劃都失敗了；做悼亡詩(shī)呀，謀續(xù)娶呀，還有什么呀，一切都不會(huì)降臨了。我仰天一想：除非把她們弄死，……我再看她們，她們像死一樣的幽默著；把損害給她們，她們也沒(méi)有能力來(lái)復(fù)仇了。我審慎了一回，忽然把自己的臉連接批了數(shù)下，覺(jué)得自己的用心太沒(méi)有理由了，太對(duì)不住她了。我再審慎一回，前后一想，莫名其妙的自己落下了一場(chǎng)眼淚。

窗外的雨點(diǎn)簌簌地響著，一種空漠而蕭瑟的氣韻包圍我，使我感到異樣的幽涼。我勉強(qiáng)忍住了流不盡的眼淚，到遙對(duì)我的婦人的一張床上，想整理了書(shū)籍睡下。把那本反合的《AMIEL"S JOURNAL》拿起來(lái)一看，正翻在第一百零八頁(yè)。這里有一段關(guān)于眼淚的說(shuō)述，他的大意說(shuō)：

“……凡人所不能說(shuō)的也不欲說(shuō)的，凡人拒絕向著自己懺悔的，——即種種錯(cuò)雜的愿望，秘密的煩腦，抑壓了的悲嘆，窒息了的愁?lèi)灒瑹o(wú)聲的悔恨，自以為是的情緒，隱忍的痛苦，迷信的恐怖，曖昧的苦惱，不安的預(yù)感，不會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，給予理想上的負(fù)傷，不滿(mǎn)意的懊惱，徒然的希望，從穴窟的頂上無(wú)聲地落下的水滴一般的在心的一隅徐徐溜下難以檢認(rèn)的隱微的患病，——凡此內(nèi)面生命之神秘的運(yùn)動(dòng)，告終于動(dòng)情的一瞬間；這動(dòng)情自己凝集攏來(lái)宿在毛睫間而成眼淚?！蔽铱戳诉@些話，我的眼淚重又流下了。

在歧路上徘徊，一切不得解決的問(wèn)題，都溶解于這鹽分與水分合成的眼淚中了。啊，AMIEL先生！AMKEL先生！