從前英國(guó)的大詩(shī)人拜倫（byron）的葬儀在倫敦舉行的時(shí)候，倫敦街上的商人們望見(jiàn)了這大出喪的威儀，驚嘆之余，私下相問(wèn)：“詩(shī)人到底是做什么生意的人？”

從前日本有一個(gè)名畫家，畫一幅立軸，定價(jià)洋六十元，畫中只是疏朗朗地描三粒豆。有一個(gè)商人看見(jiàn)了，驚嘆道：“一粒豆值洋二十元??？”

這種大概是形容過(guò)分的笑話吧。詩(shī)人不是做生意的人，畫中的豆與糧食店內(nèi)的豆不同，這是誰(shuí)也不會(huì)弄錯(cuò)的，不致發(fā)那種愚問(wèn)吧。不過(guò)，“詩(shī)到底有什么用？”“畫到底有什么用？”也許是一般人心中常有的疑問(wèn)。

在展覽會(huì)中，如果有人問(wèn)我：“繪畫到底有什么用？”我準(zhǔn)擬答復(fù)他說(shuō)：“繪畫是無(wú)用的?！薄盁o(wú)用的東西！畫家何苦畫？展覽會(huì)何苦開(kāi)？”“純正的繪畫一定是無(wú)用的，有用的不是純正的繪畫。無(wú)用便是大用。容我告訴你這個(gè)道理?！?/p>

普通所見(jiàn)的畫，種類甚多：紀(jì)念廳里的總理遺像也是畫，教室里的博物掛圖也是畫，地理教科書(shū)中的名勝圖也是畫，馬路里墻壁上的廣告圖也是畫，然而這種都不是純正的繪畫。展覽會(huì)里的才是純正的美術(shù)的繪畫。為什么道理呢？就為了前者是“有用”的，后者是“無(wú)用”的。

紀(jì)念廳里有總理遺像，展覽會(huì)里也有人物畫。但前者是保留孫中山先生的遺容，以供后人的瞻仰的；后者并無(wú)這種目的，且不必標(biāo)明是何人。博物掛圖中有梅花圖，吳昌碩的立幅中也有梅花圖。然前者是對(duì)學(xué)生說(shuō)明梅花有幾個(gè)瓣，幾個(gè)雄蕊與雌蕊的；吳昌碩并不是博物教師。地理教科書(shū)中有西湖的風(fēng)景圖，油畫中也有西湖的風(fēng)景圖。但前者是表明西湖的實(shí)景，使沒(méi)有到過(guò)杭州的人可以窺見(jiàn)西湖風(fēng)景的一斑的；后者并不是冒充西湖的照相。馬路里墻上的廣告畫中有香煙罐，啤酒瓶，展覽會(huì)里的靜物畫中也有香煙罐，啤酒瓶。但前者的目的是要誘人去買，后者并不想為香煙公司及釀造廠推廣銷路。大廈堂前的立幅，試問(wèn)有什么實(shí)用？諸君手中的扇子上畫了花，難道會(huì)多一點(diǎn)涼風(fēng)？展覽會(huì)里的作品，都是這類的無(wú)目的的、無(wú)用的繪畫——無(wú)用的繪畫，才是真正的美術(shù)的繪畫。

何以言之？因?yàn)檎娴拿佬g(shù)的繪畫，其本質(zhì)是“美”的。美是感情的，不是知識(shí)的，是欣賞的，不是實(shí)用的。所以畫家但求表現(xiàn)其在人生自然中所發(fā)現(xiàn)的美，不是教人一種知識(shí)；看畫的人，也只要用感情去欣賞其美，不可用知識(shí)去探究其實(shí)用。真的繪畫，除了表現(xiàn)與欣賞之外，沒(méi)有別的實(shí)際的目的。前述四種實(shí)例，遺像、博物圖、名勝圖、廣告畫，都是實(shí)用的，或說(shuō)明的。換言之，都是為了一種實(shí)際的目的而畫的。所以這種都是實(shí)用圖，都不是美術(shù)的繪畫。但我的意思，并非說(shuō)實(shí)用圖都沒(méi)有價(jià)值。我只是說(shuō)，實(shí)用圖與美術(shù)的繪畫性質(zhì)完全不同?？磻T實(shí)用圖的人，一旦走進(jìn)展覽會(huì)里，慎勿仍用知識(shí)探究的態(tài)度去看美的繪畫。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄來(lái)。美術(shù)的繪畫雖然無(wú)用（詳之，非實(shí)用，或無(wú)直接的用處），但其在人生的效果，比較起有用的（詳言之，實(shí)用的，或直接有用的）圖畫來(lái)，偉大得多。

人類倘然沒(méi)有了感情，世界將變成何等機(jī)械、冷酷而荒涼的生存競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)！世界倘沒(méi)有了美術(shù)，人生將何等寂寥而枯燥！美術(shù)是感情的產(chǎn)物，是人生的慰安。它能用慰安的方式來(lái)潛移默化我們的感情。

所以說(shuō)：“真的繪畫是無(wú)用的，有用的不是真的繪畫。無(wú)用便是大用?！庇梦堪驳姆绞絹?lái)潛移默化我們的感情，便是繪畫的大用。

十八（1929）年清明于石門灣，為全國(guó)美展刊作。