作家應(yīng)把自然人生具象地處理，但森羅萬(wàn)象的自然人生之中，究從何處下手呢？最安全正當(dāng)?shù)姆椒?，是從自己下手。自己省察是作家第一步所?yīng)該用的功夫，而且是一生惟一的功夫。自己省察是文藝創(chuàng)作的根源。不消說(shuō)，作家可以因了觀察，從廣泛的世界中選出適于自己創(chuàng)作的現(xiàn)象記在筆記里，可以因了想象自己考案許多世間實(shí)際所無(wú)的事象，也可以把眼前的人物作了“模特兒”寫到小說(shuō)或戲曲中去，可以因了別人的表情與動(dòng)作推測(cè)其心理。但其實(shí)，這種方法不但不是初從事創(chuàng)作的人所能使用，而且也并不是根本的可靠的東西。真的創(chuàng)作上最根本的手段，除了內(nèi)觀自己，沒(méi)有別法。文藝作品畢竟是作家的自我表現(xiàn)，所描寫的自然人生，也畢竟是通過(guò)了作家的心眼的自然人生。把自己所感所見(jiàn)的適宜地調(diào)整安排，這就是創(chuàng)作。

告白文學(xué)，第一人稱的小說(shuō)，抒情詩(shī)等直寫作家自己的作品，不必說(shuō)了，一切文藝作品，廣義地說(shuō)，都是作家的自傳。我們只要先查悉了作家的生涯，再去讀他的作品，就隨處都可發(fā)見(jiàn)作家的面影。愈是大作家的作品，自傳的分子亦愈多。一作家的許多作品里的人物，大概是有一定的性格的。例如就屠格涅夫說(shuō)，殷賽洛夫（《前夜》的主人公）、巴賽洛夫（《父與子》的主人公）、路?。ā堵范　返闹魅斯┑?，不是大同小異的人物嗎？這許多人物其實(shí)就是作家的分身。莎士比亞被稱為有千心萬(wàn)魂的第二的造物主的作家，他在劇中曾描寫著各種各樣的人物。但據(jù)學(xué)者的研究，漢默萊德式的人物在作品中常常見(jiàn)到，丹麥的王子漢默萊德就是其最后而最完全的標(biāo)本。施耐庵在《水滸》中描寫著一百零八條好漢，個(gè)個(gè)都有個(gè)性，若仔細(xì)研究起來(lái)，定可歸并出幾個(gè)性質(zhì)來(lái)，而這幾個(gè)性質(zhì)，無(wú)非就是施耐庵自己的各方面而已。武松、石秀是他，李逵、魯智深也是他。他本身內(nèi)心有著武松、石秀的分子，才取了出來(lái)，敷衍了客觀化了造成武松、石秀，本身內(nèi)心有著李逵、魯智深的分子，才取了出來(lái)，敷衍了客觀化了造成李逵、魯智深的。作家決不能寫內(nèi)心上毫無(wú)根據(jù)的人物，尤其是人物的心理。

近代很有些學(xué)者正在應(yīng)用了勿洛伊特（Freud）派的精神分析學(xué)，研究作家與作品的關(guān)系。據(jù)他們的研究，所謂文藝作品者，都是作家無(wú)意識(shí)地自己個(gè)人的叫聲。這叫聲的出發(fā)處也許往往連作家自己也不知道，但確是發(fā)于作家的內(nèi)心的。美國(guó)亞爾巴德·馬代爾（AlbertMordell）氏曾有一部名曰《文學(xué)上的性愛(ài)的動(dòng)因》的書，就了近代大作家詳細(xì)地分析著，日本廚川白村著的《苦悶的象征》（有魯迅氏與豐子愷氏的譯本），也就是從精神分析學(xué)出發(fā)的文藝論，可以參考。

話不覺(jué)脫線了，再回頭來(lái)說(shuō)自己省察吧。自己是一切世象的儲(chǔ)藏所，所謂“萬(wàn)物皆備于我”不是過(guò)言。向了這自己深去發(fā)掘，深去解剖，就會(huì)發(fā)見(jiàn)一切世象共通的某物來(lái)。就最普通的淺近的情形說(shuō)吧，如果不把自己快樂(lè)時(shí)的狀貌、心情、舉動(dòng)等反省有明確的印象，決不能描寫他人的快樂(lè)。如果不把自己苦痛時(shí)的狀貌、心情、舉動(dòng)等反省有明確的印象，決不能描寫他人的苦痛。要知道他人，畢竟非先深知道自己不可。

知道自己，這話聽去似乎很容易，其實(shí)是很難的事。因?yàn)檎嬲雷约?，非就了自己客觀地作嚴(yán)酷的批判，深刻的解剖不可。人概有自己辯護(hù)自己寬容的傾向，把自己載在解剖臺(tái)上，冷酷地毫不寬恕地自己執(zhí)了刀去解剖，是常人所難堪的。這里面有著藝術(shù)的冷酷性，所謂藝術(shù)家者，是不但對(duì)于他人毫不寬恕，即對(duì)于自己也是毫不寬恕的人。（這所謂冷酷、省察、不寬恕，只是態(tài)度問(wèn)題，和實(shí)際的道德無(wú)關(guān)。）從這冷酷里，可以脫除偏見(jiàn)與小主觀；從這冷酷里，可以清新正確地見(jiàn)到世象，所謂對(duì)于世間的真正的同情，實(shí)是由這冷酷中生出的東西。

自己省察是文藝創(chuàng)作之始，也是文藝創(chuàng)作之終。有志于文藝創(chuàng)作者，應(yīng)該先下自己省察的功夫！