一　一個(gè)鄉(xiāng)民的死

我住著的房屋后面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。他的左邊略低的地方是寺里的廚房，因?yàn)榇送膺€有好幾個(gè)別的廚房，所以特別稱(chēng)他作大廚房。從這里穿過(guò)，出了板門(mén)，便可以走出山上。淺的溪坑底里的一點(diǎn)泉水，沿著寺流下來(lái)，經(jīng)過(guò)板門(mén)的前面。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹(shù)，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉(xiāng)民們常常坐在這樹(shù)下的石頭上，談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學(xué)校的暑假，豐一到山里來(lái)，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底里去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看著溪水的流動(dòng)。馬夫的許多驢馬中間，也有帶著小驢的母驢，豐一最?lèi)?ài)去看那小小的可愛(ài)而且又有點(diǎn)呆相的很長(zhǎng)的臉。

大廚房里一總有多少人，我不甚了然。只是從那里出入的時(shí)候，在有一匹馬轉(zhuǎn)磨的房間的一角里，坐在大木箱的旁邊，用腳踏著一枝棒，使箱內(nèi)撲撲作響的一個(gè)男人，卻常常見(jiàn)到。豐一教我道，那是寺里養(yǎng)那兩匹馬的人，現(xiàn)在是在那里把馬所磨的麥的皮和粉分做兩處呢。他大約時(shí)常獨(dú)自去看寺里的馬，所以和那男人很熟習(xí)，有時(shí)候還叫他，問(wèn)他各種的小孩子氣的話(huà)。

這是舊歷的中元那一天。給我做飯的人走來(lái)對(duì)我這樣說(shuō)，大廚房里有一個(gè)病人很沉重了。一個(gè)月以前還沒(méi)有什么，時(shí)時(shí)看見(jiàn)他出去買(mǎi)東西。舊歷六月底說(shuō)有點(diǎn)不好，到十多里外的青龍橋地方，找中醫(yī)去看病。但是沒(méi)有效驗(yàn)，這兩三天倒在床上，已經(jīng)起不來(lái)了。今天在寺里作工的木匠把舊板拼合起來(lái)，給他做棺材。這病好像是肺病。在他床邊的一座現(xiàn)已不用了的舊灶里，吐了許多的痰，滿(mǎn)灶都是蒼蠅。他說(shuō)了又勸告我，往山上去須得走過(guò)那間房的旁邊，所以現(xiàn)在不如暫時(shí)不去的好。

這已經(jīng)是半月以前的事情了。豐一因?yàn)閷W(xué)校將要開(kāi)始，也回到家里去了。

這天晚上寺里有焰口施食。方丈和別的兩個(gè)和尚念咒，方丈的徒弟敲鐘鼓。我也想去一看，但又覺(jué)得麻煩，終于中止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)什么地方有鐃鈸的聲音，心里想道，現(xiàn)在正是送鬼，那么施食也將完了罷，以后隨即睡著了。

秦自然不愿意出去，非常的頹唐，說(shuō)了許多辯解，但是沒(méi)有效。到了今天早上，平常起的很早的秦還是睡著，侄子把他叫醒，他說(shuō)是頭痛，不肯起來(lái)。然而這也是無(wú)益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然的出了般若堂去了。

有一天，正在碑亭外走著，秦也從底下上來(lái)了。一只長(zhǎng)圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實(shí)。見(jiàn)了豐一，他突然伸出那只手，大聲說(shuō)道，“這個(gè)送你?！必S一跳著走去，也大聲問(wèn)道，

昨天的上午，掌柜的侄子飄然的來(lái)了。他突然對(duì)秦說(shuō)，要收店了，叫他明天早上回去。這事情太鶻突，大家都覺(jué)得奇怪，后來(lái)仔細(xì)一打聽(tīng)，才知道因?yàn)檎乒裰懒饲氐淖鞅祝伤闹蹲觼?lái)查辦的。三四角錢(qián)賣(mài)掉的汽水，都登了兩角的賬，余下的都沒(méi)收了存放在一個(gè)和尚那里，這件事情不知道有誰(shuí)用了電話(huà)告訴了掌柜了。侄子來(lái)了之后，不知道又在那里打聽(tīng)了許多話(huà)，說(shuō)秦買(mǎi)怎樣的好東西吃，半個(gè)月里吸了幾盒的香煙，于是證據(jù)確鑿，終于決定把他趕走了。

早飯吃了之后，做飯的人又來(lái)通知，那個(gè)人終于在清早死掉了。他又附加一句道，“他好像是等著棺材的做成呢?！?/p>

我的間壁有一個(gè)賣(mài)汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，里邊的一間便是那賣(mài)汽水的人住著。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門(mén)外散步。秦從我的前面走過(guò)，肩上搭著被囊，一邊的手里提了盛著一點(diǎn)點(diǎn)的日用品的那一只柳條籃。從對(duì)面來(lái)的一個(gè)寺里的佃戶(hù)見(jiàn)了他問(wèn)道，

我聽(tīng)了略有點(diǎn)不舒服。便到大殿前面去散步，覺(jué)得并沒(méi)有想上山去的意思，至今也還沒(méi)有去過(guò)。

我到此地來(lái)了以后，伙計(jì)也換了好幾個(gè)了，近來(lái)在這里的是一個(gè)姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺(jué)得有點(diǎn)狡獪，但也有天真爛漫的地方。

怎樣的一個(gè)人呢？或者我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)也未可知，但是現(xiàn)在不能知道了。

在各種的店里，留下了好些的欠賬。面店里便有一元余，油醬店一處大約將近四元。店里的人聽(tīng)見(jiàn)他死了，立刻從賬簿上把這一頁(yè)撕下燒了，而且又拿了紙錢(qián)來(lái)，燒給死人。木匠的頭兒買(mǎi)了五角錢(qián)的紙錢(qián)燒了。住在山門(mén)外低的小屋里的老婆子們，也有拿了一點(diǎn)點(diǎn)的紙錢(qián)來(lái)吊他的。我聽(tīng)了這活，像平常一樣的，說(shuō)這是迷信，笑著將他抹殺的勇氣，也沒(méi)有了。

一九二一年八月三十日作

二　賣(mài)汽水的人

賣(mài)汽水的地方是在塔下，普通稱(chēng)作塔院。寺的后邊的廣場(chǎng)當(dāng)中，筑起一座幾十丈高的方臺(tái)，上面又豎著五枝石塔，所謂塔院便是這高臺(tái)的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過(guò)五六十級(jí)的臺(tái)階，但是分作四五段，所以還可以上去，至于塔院的臺(tái)階總有二百多級(jí)，而且很峻急，看了也要目眩，心想這一定是不行罷，沒(méi)有一回想到要上去過(guò)。塔院下面有許多大樹(shù)，很是涼快，時(shí)常同了豐一，到那里看石碑，隨便散步。

他是個(gè)獨(dú)身，似乎沒(méi)有什么親戚。由寺里給他收拾了，便在上午在山門(mén)外馬路旁的田里葬了完事。

一到夏天，來(lái)游西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠(chǎng)用一塊錢(qián)一打去販來(lái)，很貴的賣(mài)給客人。倘若有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，或是善于還價(jià)的人，一瓶?jī)山清X(qián)也就夠了，否則要賣(mài)三四角不等。禮拜日游客多的時(shí)候，可以賣(mài)到十五六元，一天里差不多有十元的利益。這個(gè)賣(mài)汽水的掌柜本來(lái)是一個(gè)開(kāi)著煤鋪的泥水匠，有一天到寺里來(lái)作工，忽然想到在這里來(lái)賣(mài)汽水，生意一定不錯(cuò)，于是開(kāi)張起來(lái)。自己因?yàn)榈陝?wù)及工作很忙碌，所以用了一個(gè)伙計(jì)替他看守，他不過(guò)偶然過(guò)來(lái)巡閱一回罷了?；镉?jì)本是沒(méi)有工錢(qián)的，火食和必要的零用，由掌柜供給。

“郁李?！?/p>

“那里拿來(lái)的？”

“那里去呢？”

“這是什么？”

“回北京去！”他用了高興的聲音回答，故意的想隱藏過(guò)他的憂(yōu)郁的心情。

“你不用管。你拿去好了?！彼f(shuō)著，在狡獪似的臉上現(xiàn)出親和的微笑，將果實(shí)交給豐一了。他嘴里動(dòng)著，好像正吃著這果實(shí)。我們揀了一顆紅的吃了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問(wèn)他什么話(huà)，秦已經(jīng)跳到臺(tái)階底下，說(shuō)著“一二三”，便兩三級(jí)當(dāng)作一步，走了上去，不久就進(jìn)了塔院第一個(gè)的石的穹門(mén)，隨即不見(jiàn)了。

我覺(jué)得非常的寂寥。那時(shí)在塔院下所見(jiàn)的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺(jué)又清清楚楚的再現(xiàn)在我的心眼的前面了。我立住了，暫時(shí)望著他彳亍的走下那長(zhǎng)的石階去的寂寞的后影。

八月三十日在西山碧云寺

這兩篇小品是今年秋天在西山時(shí)所作，寄給幾個(gè)日本的朋友所辦的雜志《生長(zhǎng)的星之群》，登在一卷九號(hào)上，現(xiàn)在又譯成中國(guó)語(yǔ)，發(fā)表一回。雖然是我自己的著作，但是此刻重寫(xiě)，實(shí)在只是譯的氣分，不是作的氣分。中間隔了一段時(shí)光，本人的心情已經(jīng)前后不同，再也不能喚回那時(shí)的情調(diào)了。所以我一句一句的寫(xiě)，只是從別一張紙上謄錄過(guò)來(lái)，并不是從心中沸涌而出，而且選字造句等等翻譯上的困難也一樣的圍困著我。這一層雖然不能當(dāng)作文章拙劣的辯解，或者卻可以當(dāng)作他的說(shuō)明。一九二一年十二月十五日附記。