任窻字彥升，樂安博昌人。父親任遙，在齊朝時(shí)作中散大夫。任遙的哥哥任遐字景遠(yuǎn)，年少時(shí)學(xué)業(yè)勤勉，在家恭敬有禮，官作到御史中丞、金紫光祿大夫。永明年間，任遐因犯罪將要發(fā)配到荒涼邊地，任遙懷揣訴狀謁見訴說，聲淚俱下，齊武帝聽了感到憐憫，任遐終竟得于幸免。

　　任遙妻為河?xùn)|裴氏，有識有德。有一次白天躺在床上，夢見一頂插著五色彩旗的傘蓋四角懸掛著鈴鐺，從天上掉下來，其中一個(gè)鈴鐺掉到她懷里，于是心里悸動(dòng)而有孕。請人占卜說：“必定生才子?！焙髞砩胃R，身長七尺五寸，從小聰明靈透，被稱贊為悟性如神。四歲能誦詩數(shù)十篇，八歲能寫文章，自己寫出《月儀》，文辭內(nèi)容都很美。褚彥回曾對任遙說：“聽說先生有個(gè)好兒子，真為你高興。正所謂有一百不算多，有一個(gè)不算少啊?！比胃R從此名聲更大。十二歲時(shí)，他叔叔任晷善于識人，見到他叫著他的小名說：“阿堆，你是我們家的千里馬啊?！比胃R對父母兄弟非常孝敬友善，每次侍奉父母的病，夜間從沒有脫衣休息過，一開口就流淚，湯藥飲食都要先親口嘗一嘗。

　　初次作官為奉朝請，后被薦舉兗州秀才，拜太學(xué)博士。永明初年，衛(wèi)將軍王儉兼任丹陽尹，又任用他為主簿。王儉每次見到他的文章，必定向他再三表示傾心相慕之情，認(rèn)為他是當(dāng)世無雙，說：“自傅季友以來，幾十年才出了任先生，若就孔門而論，恐怕已經(jīng)得其真?zhèn)髁?。”于是令任窻作一篇文章，等讀過，說：“正是我心中想表達(dá)的意思?！庇谑悄贸鲎约核鶎懙奈恼拢屓胃R改正，任窻于是改正數(shù)字。王儉拍著幾案感嘆說：“后世誰知道是先生給我改的文章！”任窻竟如此被他了解器重。

　　后來作司徒竟陵王蕭子良的記室參軍。當(dāng)時(shí)瑯笽王蕭融有才氣，自以為天下無雙，等見到任窻的文章，便恍然若失。任窻因父親去世而離職，極度悲痛三年之后，身體虛弱地柱著拐杖才能站起來。齊武帝對任窻伯父任遐說：“聽說任窻哀痛過度超越禮節(jié)，使人擔(dān)憂，如有什么意外，不光你們家喪失了寶物，也可惜了當(dāng)世之才。要好好勸勸他。”任遐讓他吃些東西，當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)咽下，回去就又吐了出來。他父親任遙吃檳榔，經(jīng)常咀嚼，臨死時(shí)曾要檳榔吃，但剖開百來個(gè)，沒有一個(gè)好的，任窻也有此嗜好，所以深為此遺憾，于是終生不再嘗檳榔。接著又遭逢母親去世，任窻已經(jīng)因悲痛而衰弱不堪，每當(dāng)痛哭而昏厥，半天才能蘇醒過來。于是在墓旁搭起草屋，住在這兒守墓以盡喪禮。他經(jīng)常趴著哭泣的地方，已經(jīng)不長草了。任窻平時(shí)身體強(qiáng)壯，腰圍挺粗，這喪服期滿后形容枯槁，難以辨認(rèn)。

　　齊明帝蕭鸞很器重他，準(zhǔn)備對他大力提拔，但被不喜歡他的人說了壞話，就只是委任他作了太子步兵校尉，掌管東宮書記。蕭鸞廢掉廢帝郁林王蕭昭業(yè)，立廢帝海陵王蕭昭文，此后蕭鸞任侍中、中書監(jiān)、驃騎大將軍、開府儀同三司、揚(yáng)州刺史、錄尚書事，封宣城郡公，讓任窻為他起草就職謝恩的章表。寫成后，蕭鸞討厭其中有對自己貶損的言辭，很是惱火，于是任窻在后來蕭鸞稱帝以后整個(gè)建武年間位置也超不過列校。

　　任窻尤其擅長文章，很仰慕傅亮的無窮才氣，當(dāng)時(shí)王公的表章奏疏都請他代筆，他下筆即成，不加修改。沈約為一代辭宗，也對他很是推重。永元年間，任窻對幸臣梅蟲兒曲意奉迎，東昏侯為帝時(shí)下旨任用他為中書郎。任窻拜謝尚書令王亮，王亮說：“你應(yīng)該去謝姓梅的，哪兒用謝我?！比胃R羞愧而退。后來作司徒右長史。

　　梁武帝平定建鄴，建立梁王府之初，委任他為驃騎記室參軍，專門負(fù)責(zé)起草文書。每次起草文書，沈約總要求共同署名。曾有一次被緊急召走，任窻出去了而沈約還在，以后的文書，便有沈約的參與。

　　當(dāng)初梁武帝和任窻在竟陵王西邸相遇共事，跟任窻閑聊說：“我要是作了三府重臣，就讓你作我的記室?！比胃R也對他開玩笑說：“我要是作了三公，就讓你當(dāng)我的騎兵。”因?yàn)榱何涞凵乞T馬。到這時(shí)讓任窻作記室參軍以應(yīng)當(dāng)日之言。任窻給梁武帝的書信中說：“昔日太平清靜之時(shí)，您曾經(jīng)對我有預(yù)言，本意是對我提拔，看起來卻像善意的玩笑。誰料我竟如此幸運(yùn)，昔日之言一點(diǎn)沒有落空?！本褪侵傅倪@件事。梁武帝受封梁王，及篡位時(shí)，以齊帝名義頒布的禪讓文告，多由任窻寫成。

　　任窻侍奉叔嬸與父母一樣，侍奉兄嫂也恭敬謹(jǐn)慎。外祖父家貧窮，他常供給周濟(jì)。俸祿收入，各處的饋贈(zèng)，都分送給親戚，當(dāng)天就分完。性格豁達(dá)灑脫，不講究儀表，喜怒從不露在臉上，車馬服飾也不華麗。

　　梁武帝即位后，任窻歷任給事黃門侍郎、吏部郎。又外出作義興太守。當(dāng)時(shí)荒年，人民流亡，任窻用自己私人俸祿的米豆熬成粥，救活三千多人。當(dāng)時(shí)因貧困有人生下孩子不養(yǎng)活，任窻嚴(yán)格限令，這與殺人同罪。懷孕的供給費(fèi)用，受到救濟(jì)的有幾千戶之多。在郡任上所得公田俸祿八百多石，任窻只取五分之一，其余都送回存放。兒女妻妾只吃麥飯。他的朋友彭城到溉、到溉弟弟到洽和他一起游覽山澤。等下一任官員來接任，他登舟回程時(shí)，只有七匹絹、五石米的家當(dāng)?；氐骄┒紱]有衣服換，鎮(zhèn)軍將軍沈約派人帶了裙衫去接他。

　　重新作吏部郎，參與執(zhí)掌任選官吏，干得不稱職。不久調(diào)任御史中丞、秘書監(jiān)。自齊永元年間以來，皇宮藏書館的四部圖書篇目混亂，卷帙繁雜，任窻親自動(dòng)手?？?，從此篇目才被整理勘定。

　　外調(diào)為新安太守，在郡為官不修邊幅。隨隨便便柱上根拐杖，徒步走街串巷。有人來告狀，就大路上隨地裁決，為政清靜簡約，官吏百姓都感到方便。任窻死在任上，家里只有桃花米二十石，沒有錢財(cái)安葬。留下遺言，不許家人把新安的任何一件東西帶回京都。用雜木做棺材，平時(shí)的舊衣服做裝殮?？?nèi)全境悲痛，百姓們一起在城南給他立了祠堂，每年按時(shí)祭祀他。武帝聽到他的死訊時(shí)，正在吃西苑產(chǎn)的綠沈瓜，立時(shí)把瓜扔到盤里，悲痛難禁。屈指算了算說：“任窻年輕時(shí)常怕活不到五十，如今是四十九，可算是知道自己的氣數(shù)啊。”當(dāng)天就為他舉哀，哭得很悲痛。追贈(zèng)他為太常，謚為“敬子”。

　　任窻喜歡結(jié)交，勉勵(lì)栽培士林中朋友，對不攀附他的就不加贊譽(yù)，被他揚(yáng)名的多得到提升，因此官吏和貴家子弟多愛和他拉關(guān)系，座上客人常有那么幾十個(gè)。當(dāng)?shù)厝搜瞿剿?，稱他為任君，意思是他好比漢代的三君。作太守尤其以清廉聞名，百姓有八十歲以上的，就派戶曹掾去詢問他們衣食起居。曾打算張羅和尚做齋會(huì)，就征收楓香二石，剛收上來三斗，便下令停止，并且以后再不這樣做，他說：“貴賤貧富都靠自己，我不打算把什么留給后人?！毙掳部?nèi)有蜜嶺產(chǎn)楊梅，以前都要派人去給太守采摘，任窻因?yàn)橐拔ｋU(xiǎn)，死人多，當(dāng)時(shí)就命令停采，官吏百姓都認(rèn)為這是百余年沒有過的德政。任窻撰有《家誡》，言辭殷切而很有條理。陳郡殷蕓和建安太守到溉在悼念文章中寫道：“哲人謝世，楷模長逝，借鑒安在？指途覓誰？”他是如此被士林友人所推重。

　　任窻不置產(chǎn)業(yè)，以至于沒有一所自己的房舍。當(dāng)時(shí)有人譏笑他愛乞討借貸，但東西一到手，馬上就分送給親朋故友，常自嘆說：“知我者是叔則，不知我者也是叔則?！彼晕牟胖谑溃?dāng)世人有“任筆沈詩”的說法。任窻聽到后很不滿意。晚年變得愛寫詩，想蓋過沈約，但因用典過多，文辭不能流暢。可從此京都中的文人卻都仰慕仿效，詩風(fēng)便發(fā)展得穿鑿附會(huì)，因此人們對他便有“才盡”的議論了。任窻博學(xué)，沒有什么書不曾讀過，家境雖然貧寒，卻藏書多至萬余卷，大多是少見的異本。去世以后，武帝讓學(xué)士賀縱和沈約核查他的書目，官家沒有的就去取他家的補(bǔ)上。所撰寫的文章有幾十萬字，盛行于當(dāng)世。東海王僧孺曾評價(jià)他，認(rèn)為他“超過董仲舒、揚(yáng)雄。任窻以他人之樂為樂，他人之憂為憂，無所知而往，有所得而歸，不計(jì)自己清貧，而無吝嗇之心，其行為可以激勵(lì)風(fēng)俗，其品德可以淳厚人倫，能使貪夫不妄取，懦夫有所為”。對他如此看重。

　　任窻有兒子?xùn)|里、西華、南容、北叟，都沒有專長和職事，敗落了他們家的聲譽(yù)。弟兄幾個(gè)到處漂流，不能自救，任窻生平舊友沒有一個(gè)肯收留救濟(jì)他們。西華冬天還穿著粗劣單薄的衣衫，在路上碰見平原劉孝標(biāo)，孝標(biāo)可憐他不覺淚下，對他說：“我要為你想辦法?！庇谑菍懥恕稄V絕交論》來諷刺任窻往日的朋友。到溉看到他的文章，氣得把幾案推翻在地，終身記恨劉孝標(biāo)。

　　任窻共撰有雜傳二百四十七卷，《地記》二百五十二卷，文章三十三卷。