伏爾泰的《哲學(xué)詞典》
到底什么才是“國(guó)”？
假設(shè)你生當(dāng)專(zhuān)制時(shí)代里改朝換代的時(shí)候，當(dāng)外國(guó)入侵——
?。ˋ）當(dāng)朝統(tǒng)治者被推翻了，
?。˙）國(guó)號(hào)改了，
?。–）國(guó)土被吞并了，這就是一般所謂的亡國(guó)了，
?。―）可亡國(guó)之后，除了原先的統(tǒng)治者之外所有人的生活都好過(guò)了很多——你住的還是原來(lái)的地方，身邊還是原來(lái)的鄰居，從事的還是原來(lái)的工作，和以前不同只是生活明顯變好了。如果是這種情況，你會(huì)怎么想，怎么做呢？你會(huì)出于愛(ài)國(guó)之心起來(lái)打仗嗎？
繼續(xù)，還是上面的條件限制，我們?cè)囍袮，B，C，D分別換掉，想想是哪個(gè)因素會(huì)讓你以愛(ài)國(guó)的名義起來(lái)反抗？
假設(shè)統(tǒng)治者的暴政讓你挨餓，受凍，整天膽戰(zhàn)心驚，眼看著身邊的人一個(gè)個(gè)被迫害至死，這時(shí)候你突然有了一個(gè)逃到國(guó)外的機(jī)會(huì)，你可以去國(guó)外生活，過(guò)好日子，但必須從此改換國(guó)籍。如果是這種情況，你會(huì)怎么想，怎么做呢？
如果是孟子回答這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)拿出那句“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”，對(duì)士和民采取不同的標(biāo)準(zhǔn)。
如果是傳統(tǒng)的儒家態(tài)度，那就是：歡迎仁義之師，支持和平演變。
而一些更有士風(fēng)的人也許會(huì)這么回答：“國(guó)家不等于政府，哪個(gè)政府都無(wú)所謂，只要能給大家好日子過(guò)，但如果要我學(xué)日語(yǔ)，穿和服，吃壽司……那我鐵定戰(zhàn)死沙場(chǎng)，血祭祖先！”
——那么，這樣說(shuō)來(lái)，這個(gè)“愛(ài)國(guó)”其實(shí)愛(ài)的是自己的價(jià)值取向了？
“學(xué)日語(yǔ)，穿和服，吃壽司”所代表的不就是“用外國(guó)文字，接受外國(guó)文化教育，以外國(guó)傳統(tǒng)方式生活的話”嗎？
可是，如果進(jìn)一步設(shè)想一下：如果是本國(guó)政府要求大家“用外國(guó)文字，接受外國(guó)文化教育，以外國(guó)傳統(tǒng)方式生活的話”，又該如何呢？——這可不是不可能的哎，事實(shí)上，五四時(shí)期就有人呼吁廢除漢字改用羅馬字呢，而現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字也已經(jīng)和傳統(tǒng)文化有很大的脫鉤了。我曾看過(guò)余裴山和傅斯年通信作“漢語(yǔ)改用拼音文字辦法的商榷”，訴說(shuō)所遇到的一種反對(duì)派的聲音就是罵他們是“文字上的亡國(guó)奴”。趙元任也曾經(jīng)提倡：“在有限的某種用文字的場(chǎng)合，非用漢字不行，研究中國(guó)文學(xué)史跟中國(guó)歷史當(dāng)然也非用漢字不可。可是在多數(shù)場(chǎng)合，比方說(shuō)自然科學(xué)、工、農(nóng)、商、軍事、普及教育，現(xiàn)在就可以使用拼音文字?！眝ii——這倒真可以看看日本，日本人“研究中國(guó)文學(xué)史跟中國(guó)歷史”成績(jī)斐然，確實(shí)“非用漢字不可”，可是在日常生活里，“在多數(shù)場(chǎng)合，比方說(shuō)自然科學(xué)、工、農(nóng)、商、軍事、普及教育”，用的都是日語(yǔ)。至于傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗和意識(shí)形態(tài)，可以參考我在《周易江湖》講到郭沫若寫(xiě)文章捍衛(wèi)共產(chǎn)主義，批評(píng)那些認(rèn)為共產(chǎn)主義“不適合中國(guó)國(guó)情”的論調(diào)，而新中國(guó)建立以后改天換地，不但沒(méi)惹起人們“鐵定戰(zhàn)死沙場(chǎng)，血祭祖先”的沖動(dòng)，反倒使得群情鼓舞，萬(wàn)眾一心，這又怎么解釋呢？全國(guó)上下熱情學(xué)習(xí)馬列，這不就是全盤(pán)“接受外國(guó)文化教育”嗎？早在“五四”時(shí)期就“打倒孔家店”，建國(guó)后更有“批林批孔”和“破舊立新”等等，這不就是翦滅傳統(tǒng)文化嗎？想想都德的《最后一課》，如果這“一課”是本國(guó)自發(fā)的，而不是外國(guó)侵略者強(qiáng)加的，我們又該怎么來(lái)看呢？
有人會(huì)說(shuō)：“我只是無(wú)法顛覆本身固有的文化根基和信仰，因?yàn)槲艺J(rèn)為那是作為人的基礎(chǔ)。我認(rèn)為作為單個(gè)人來(lái)說(shuō)，真正得以區(qū)分的不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而是意識(shí)形態(tài)。我可以在經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上面得以通融變更，但是在文化信仰等方面無(wú)法接受外來(lái)教化?！?br />
——在上面已經(jīng)提出過(guò)的質(zhì)疑之外，我們可以再來(lái)假設(shè)一種情況：讓你的生活水平提高100倍（生活水平雖然很難精確量化，但還是容許我這么來(lái)作一個(gè)簡(jiǎn)單明了的比方吧），而代價(jià)是讓你放棄你“本身固有的文化根基和信仰”（注：僅限于前文所說(shuō)的“用外國(guó)文字，接受外國(guó)文化教育，以外國(guó)傳統(tǒng)方式生活”，而不涉及宗教信仰和基本人倫價(jià)值觀），你會(huì)嗎？
如果讓你的生活水平提高1000倍呢？
如果是10000倍呢？
……
或許，所謂“本身固有的文化根基”，刨除宗教信仰之外，無(wú)非是一種生活習(xí)慣，就象我們習(xí)慣吃中餐，不習(xí)慣吃西餐一樣。所以，在這層意義上的“愛(ài)國(guó)”也許只是堅(jiān)持一種生活慣性而已。
如果這個(gè)說(shuō)法成立的話，那么，以上的問(wèn)題就可以表述為：
多大的代價(jià)可以讓你改變生活習(xí)慣？
其中隱含的問(wèn)題是：改變生活習(xí)慣是不是不道德的？
或者表述為：愛(ài)國(guó)是不是一種道德觀念？是不是一個(gè)天經(jīng)地義、勿庸置疑的觀念？
或者表述為：不愛(ài)國(guó)是否就是不道德的？
——討論這個(gè)問(wèn)題是容易挨磚的，所以我最好還是拉來(lái)些高個(gè)子的家伙以防天真的會(huì)塌下來(lái)。
嗯，托馬斯·潘恩看來(lái)就是個(gè)很不愛(ài)國(guó)的家伙，我小心翼翼地承認(rèn)一下我很喜歡他的一句名言：“我的國(guó)家是世界，我的宗教是行善。”伏爾泰也是個(gè)有問(wèn)題的家伙，我們看看他在《哲學(xué)詞典》里虛構(gòu)的一位議員和一位婆羅門(mén)的對(duì)話——議員問(wèn)道：“您最喜歡生活在怎樣一個(gè)國(guó)家、怎樣一種政體之下呢？”按我們一般人不加思索的回答，一定是：“當(dāng)然是祖國(guó)了?！笨蛇@位婆羅門(mén)卻說(shuō)：“除了我自己的國(guó)家，我哪兒都覺(jué)得不錯(cuò)?！比缓笏€說(shuō)，不止他一個(gè)人這么認(rèn)為，他所遇到的各個(gè)地方形形色色的人里有不少都是這樣想的。議員對(duì)這個(gè)答案似乎并不滿意，便追問(wèn)說(shuō)：“那你到底會(huì)選擇在哪一個(gè)國(guó)家生活呢？”婆羅門(mén)的回答是：“只要是個(gè)唯法是守的國(guó)家就好?！薄獌扇讼旅娴膶?duì)話雖然看似平淡無(wú)奇，卻別有一番滋味——議員說(shuō)：“你這話都是老生常談了?！逼帕_門(mén)說(shuō)：“可這話說(shuō)的卻并不錯(cuò)呀?！弊h員再問(wèn)：“那你說(shuō)的這個(gè)國(guó)家到底在哪兒呀？”婆羅門(mén)回答：“呵呵，這得現(xiàn)找?！眝iii
他們最后這幾句對(duì)話能夠讓我們想到什么呢？嗯，既然說(shuō)是“老生常談”，看來(lái)他們這種大大顛覆我們普通人常識(shí)的“不愛(ài)國(guó)”的觀念并不只是存在于個(gè)別人的頭腦之中，這些可鄙的家伙全都有著自己私心向往的國(guó)度，并且愿意拔起腿來(lái)前去追求，嗯，他們竟然一點(diǎn)兒也不覺(jué)得這是可恥的；而婆羅門(mén)所說(shuō)的“這得現(xiàn)找”卻又似乎暗示著這個(gè)早已是老生常談的“唯法是守”的國(guó)家其實(shí)從來(lái)就不曾存在過(guò)？！
不言而喻的事情若是一經(jīng)別有用心之人的追問(wèn)，或許就不再是不言而喻的了。對(duì)于一個(gè)古代社會(huì)里的普通國(guó)民——嗯，“高級(jí)”國(guó)民也行，只除開(kāi)樂(lè)毅、廉頗和伍子胥這類(lèi)角色之外，也許專(zhuān)制時(shí)代里的國(guó)民更該被算進(jìn)去——我們可以追問(wèn)一下嗎？
“……一個(gè)糕點(diǎn)鋪小伙計(jì)，曾經(jīng)在中學(xué)讀過(guò)書(shū)，還記得幾句拉丁作家西塞羅的名句，有一天裝出一副熱愛(ài)故鄉(xiāng)熱愛(ài)祖國(guó)的神態(tài)。一位鄰居便問(wèn)他：你說(shuō)你的故鄉(xiāng)、你的祖國(guó)，是指的什么呀？是你那座烤點(diǎn)心的烤爐嗎？是你自出生后就從來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)的那個(gè)村子嗎？是你那兩位破了產(chǎn)弄得你只好去做糕點(diǎn)來(lái)謀生的父母住過(guò)的街道嗎？是你永遠(yuǎn)也當(dāng)不上那里警衛(wèi)官的一名小書(shū)記的市政廳嗎？是你在那里永遠(yuǎn)也當(dāng)不上一名抱蠟侍童而一個(gè)愚蠢的人卻做了總主教和公爵有兩萬(wàn)金路易年俸的那座圣母院大教堂嗎？”ix
——這是偉大的愛(ài)國(guó)主義者伏爾泰精心設(shè)計(jì)出來(lái)的問(wèn)題，普通的“鄰居”肯定沒(méi)有這么大的肺活量。毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)只有中學(xué)文化程度的糕點(diǎn)鋪小伙計(jì)一下子便被問(wèn)住了，但事情不能就這么完了，于是，“有一位思想家聽(tīng)了這次交談，便得出結(jié)論說(shuō)：在一個(gè)國(guó)土略微遼闊一點(diǎn)的國(guó)家里，卻常常有好幾百萬(wàn)人根本就沒(méi)有什么故鄉(xiāng)、什么祖國(guó)?！?br />
這位思想家得出了一個(gè)看似莫名其妙的結(jié)論，我們先放下不管，轉(zhuǎn)而想想看伏爾泰疏忽了什么。嗯，鄉(xiāng)土的哺育之情總是不能抹殺的吧，記得冰心晚年曾說(shuō)她常常做夢(mèng)，盡管她這一生住過(guò)很多地方，但夢(mèng)的背景永遠(yuǎn)都是兒時(shí)的生活之地——這種經(jīng)驗(yàn)想來(lái)很多人都曾有過(guò)，一想起來(lái)鼻子就酸酸的。
那么，如果是以浪漫著稱(chēng)的巴黎人，鼻子是不是應(yīng)該更酸呢？
但是，冷冰冰的伏爾泰卻指著“巴黎人”的鼻子說(shuō)：“你，你這個(gè)貪戀享樂(lè)的巴黎人，一生除了到第厄普去吃海鮮外，從未去它處旅行過(guò)；你也只認(rèn)得城里油漆過(guò)的住宅、鄉(xiāng)間漂亮的別墅，和你在這座全歐都堅(jiān)決為之生厭的歌劇院里的一個(gè)包廂；你講你自己的語(yǔ)言頗以為快，因?yàn)槟愀疽膊欢渌Z(yǔ)言；你喜歡這一切，你還喜歡你所收養(yǎng)的女孩子，喜愛(ài)從蘭斯為你運(yùn)來(lái)的香擯酒；你喜歡市政廳每六個(gè)月付你的一筆年金收入，而你便說(shuō)你愛(ài)你的故鄉(xiāng)、愛(ài)你的祖國(guó)！”——咦，難道我們鐘愛(ài)的鄉(xiāng)土、母語(yǔ)和風(fēng)俗習(xí)慣，這些在前文的某個(gè)問(wèn)題中曾經(jīng)被等同于祖國(guó)的東西，就可以被伏爾泰貶得如此一錢(qián)不值嗎！
伏爾泰大概也覺(jué)出了自己語(yǔ)氣太重，轉(zhuǎn)而溫和地講開(kāi)道理：“故鄉(xiāng)是由許多家庭構(gòu)成的組合體；因?yàn)槿送ǔ３鲇谧詯?ài)而維護(hù)自己的家庭；在沒(méi)有利害沖突的時(shí)候，也是出于這種自愛(ài)而維護(hù)所謂故鄉(xiāng)的自己那個(gè)城市或自己那個(gè)村鎮(zhèn)。”——這話看來(lái)多少也有些道理，但伏爾泰馬上雪上加霜地歸結(jié)說(shuō)：“這個(gè)故鄉(xiāng)越大，人們愛(ài)護(hù)它的程度也就越小，因?yàn)閻?ài)情分散開(kāi)來(lái)就薄弱了。一戶(hù)人口過(guò)多的家庭，家里的人彼此之間認(rèn)也認(rèn)不清，便不可能有親親熱熱的愛(ài)慕之情了?！薄?，哎，哦，是這樣嗎？看來(lái)是個(gè)謬論吧！想拍磚的請(qǐng)別找我，直接找伏爾泰好了。
——也許是為了避磚，伏爾泰有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者的高尚情操：“故鄉(xiāng)、祖國(guó)到底是什么呢？是否就是隨便一塊土地，主人舒舒服服住在一院整整齊齊的住宅里，可能會(huì)說(shuō)：我耕種的這塊田地，我蓋的這院房子都是屬于我的。我在這里生活，受到任何蠻橫專(zhuān)制的家伙也不能違反的法律的保護(hù)。當(dāng)其他的人也像我一樣擁有田畝和住宅，為了他們大家的共同利益集合在一起，我便在這個(gè)集會(huì)中占有一票，我便是整體的一部分，共同體的一部分，主權(quán)的一部分；這就是我的家鄉(xiāng)，我的祖國(guó)。凡不是這樣群居的人，有時(shí)候不就像是一名馬夫手下的一廄馬匹，由他任意鞭打的嗎？人們?cè)谝晃挥械烂骶卫碇虏庞幸粋€(gè)祖國(guó)，在一個(gè)昏君統(tǒng)治之下就根本談不上有什么祖國(guó)了。”x
這個(gè)矛盾的伏爾泰呀，怎么說(shuō)到最后卻出來(lái)了明君和昏君了呢，婆羅門(mén)那個(gè)“唯法是守”的理想國(guó)到哪里去了呢，“我在這里生活，受到任何蠻橫專(zhuān)制的家伙也不能違反的法律的保護(hù)”，是這樣嗎？
注釋?zhuān)?br />
vii 以拉丁字母代替方塊漢字的提議出現(xiàn)得比很多人想像得要早。唐蘭：《中國(guó)文字學(xué)》（上海古籍出版社2001年第1版），第97頁(yè)：“從明代的西洋天主教士就想用羅馬字拼音來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)字，清代末年，中國(guó)人自己造的拼音字母逐漸發(fā)展，到民國(guó)七年（一九一八），教育部才公布了一套注音字母，不過(guò)還只是注在漢字字旁的一種符號(hào)。到民國(guó)十五年（一九二六），由大學(xué)院公布了一套國(guó)語(yǔ)羅馬字，才正式提出想廢去方塊漢字而變成用拉丁字母拼出來(lái)的拼音文字。到了民國(guó)二十三年，才有‘拉丁化新文字’?！?br />
viii [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書(shū)館1991年第1版）
ix [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書(shū)館1991年第1版），下同。
x [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書(shū)館1991年第1版）
到底什么才是“國(guó)”？
假設(shè)你生當(dāng)專(zhuān)制時(shí)代里改朝換代的時(shí)候，當(dāng)外國(guó)入侵——
?。ˋ）當(dāng)朝統(tǒng)治者被推翻了，
?。˙）國(guó)號(hào)改了，
?。–）國(guó)土被吞并了，這就是一般所謂的亡國(guó)了，
?。―）可亡國(guó)之后，除了原先的統(tǒng)治者之外所有人的生活都好過(guò)了很多——你住的還是原來(lái)的地方，身邊還是原來(lái)的鄰居，從事的還是原來(lái)的工作，和以前不同只是生活明顯變好了。如果是這種情況，你會(huì)怎么想，怎么做呢？你會(huì)出于愛(ài)國(guó)之心起來(lái)打仗嗎？
繼續(xù)，還是上面的條件限制，我們?cè)囍袮，B，C，D分別換掉，想想是哪個(gè)因素會(huì)讓你以愛(ài)國(guó)的名義起來(lái)反抗？
假設(shè)統(tǒng)治者的暴政讓你挨餓，受凍，整天膽戰(zhàn)心驚，眼看著身邊的人一個(gè)個(gè)被迫害至死，這時(shí)候你突然有了一個(gè)逃到國(guó)外的機(jī)會(huì)，你可以去國(guó)外生活，過(guò)好日子，但必須從此改換國(guó)籍。如果是這種情況，你會(huì)怎么想，怎么做呢？
如果是孟子回答這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)拿出那句“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”，對(duì)士和民采取不同的標(biāo)準(zhǔn)。
如果是傳統(tǒng)的儒家態(tài)度，那就是：歡迎仁義之師，支持和平演變。
而一些更有士風(fēng)的人也許會(huì)這么回答：“國(guó)家不等于政府，哪個(gè)政府都無(wú)所謂，只要能給大家好日子過(guò)，但如果要我學(xué)日語(yǔ)，穿和服，吃壽司……那我鐵定戰(zhàn)死沙場(chǎng)，血祭祖先！”
——那么，這樣說(shuō)來(lái)，這個(gè)“愛(ài)國(guó)”其實(shí)愛(ài)的是自己的價(jià)值取向了？
“學(xué)日語(yǔ)，穿和服，吃壽司”所代表的不就是“用外國(guó)文字，接受外國(guó)文化教育，以外國(guó)傳統(tǒng)方式生活的話”嗎？
可是，如果進(jìn)一步設(shè)想一下：如果是本國(guó)政府要求大家“用外國(guó)文字，接受外國(guó)文化教育，以外國(guó)傳統(tǒng)方式生活的話”，又該如何呢？——這可不是不可能的哎，事實(shí)上，五四時(shí)期就有人呼吁廢除漢字改用羅馬字呢，而現(xiàn)在的簡(jiǎn)化字也已經(jīng)和傳統(tǒng)文化有很大的脫鉤了。我曾看過(guò)余裴山和傅斯年通信作“漢語(yǔ)改用拼音文字辦法的商榷”，訴說(shuō)所遇到的一種反對(duì)派的聲音就是罵他們是“文字上的亡國(guó)奴”。趙元任也曾經(jīng)提倡：“在有限的某種用文字的場(chǎng)合，非用漢字不行，研究中國(guó)文學(xué)史跟中國(guó)歷史當(dāng)然也非用漢字不可。可是在多數(shù)場(chǎng)合，比方說(shuō)自然科學(xué)、工、農(nóng)、商、軍事、普及教育，現(xiàn)在就可以使用拼音文字?！眝ii——這倒真可以看看日本，日本人“研究中國(guó)文學(xué)史跟中國(guó)歷史”成績(jī)斐然，確實(shí)“非用漢字不可”，可是在日常生活里，“在多數(shù)場(chǎng)合，比方說(shuō)自然科學(xué)、工、農(nóng)、商、軍事、普及教育”，用的都是日語(yǔ)。至于傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗和意識(shí)形態(tài)，可以參考我在《周易江湖》講到郭沫若寫(xiě)文章捍衛(wèi)共產(chǎn)主義，批評(píng)那些認(rèn)為共產(chǎn)主義“不適合中國(guó)國(guó)情”的論調(diào)，而新中國(guó)建立以后改天換地，不但沒(méi)惹起人們“鐵定戰(zhàn)死沙場(chǎng)，血祭祖先”的沖動(dòng)，反倒使得群情鼓舞，萬(wàn)眾一心，這又怎么解釋呢？全國(guó)上下熱情學(xué)習(xí)馬列，這不就是全盤(pán)“接受外國(guó)文化教育”嗎？早在“五四”時(shí)期就“打倒孔家店”，建國(guó)后更有“批林批孔”和“破舊立新”等等，這不就是翦滅傳統(tǒng)文化嗎？想想都德的《最后一課》，如果這“一課”是本國(guó)自發(fā)的，而不是外國(guó)侵略者強(qiáng)加的，我們又該怎么來(lái)看呢？
有人會(huì)說(shuō)：“我只是無(wú)法顛覆本身固有的文化根基和信仰，因?yàn)槲艺J(rèn)為那是作為人的基礎(chǔ)。我認(rèn)為作為單個(gè)人來(lái)說(shuō)，真正得以區(qū)分的不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而是意識(shí)形態(tài)。我可以在經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上面得以通融變更，但是在文化信仰等方面無(wú)法接受外來(lái)教化?！?br />
——在上面已經(jīng)提出過(guò)的質(zhì)疑之外，我們可以再來(lái)假設(shè)一種情況：讓你的生活水平提高100倍（生活水平雖然很難精確量化，但還是容許我這么來(lái)作一個(gè)簡(jiǎn)單明了的比方吧），而代價(jià)是讓你放棄你“本身固有的文化根基和信仰”（注：僅限于前文所說(shuō)的“用外國(guó)文字，接受外國(guó)文化教育，以外國(guó)傳統(tǒng)方式生活”，而不涉及宗教信仰和基本人倫價(jià)值觀），你會(huì)嗎？
如果讓你的生活水平提高1000倍呢？
如果是10000倍呢？
……
或許，所謂“本身固有的文化根基”，刨除宗教信仰之外，無(wú)非是一種生活習(xí)慣，就象我們習(xí)慣吃中餐，不習(xí)慣吃西餐一樣。所以，在這層意義上的“愛(ài)國(guó)”也許只是堅(jiān)持一種生活慣性而已。
如果這個(gè)說(shuō)法成立的話，那么，以上的問(wèn)題就可以表述為：
多大的代價(jià)可以讓你改變生活習(xí)慣？
其中隱含的問(wèn)題是：改變生活習(xí)慣是不是不道德的？
或者表述為：愛(ài)國(guó)是不是一種道德觀念？是不是一個(gè)天經(jīng)地義、勿庸置疑的觀念？
或者表述為：不愛(ài)國(guó)是否就是不道德的？
——討論這個(gè)問(wèn)題是容易挨磚的，所以我最好還是拉來(lái)些高個(gè)子的家伙以防天真的會(huì)塌下來(lái)。
嗯，托馬斯·潘恩看來(lái)就是個(gè)很不愛(ài)國(guó)的家伙，我小心翼翼地承認(rèn)一下我很喜歡他的一句名言：“我的國(guó)家是世界，我的宗教是行善。”伏爾泰也是個(gè)有問(wèn)題的家伙，我們看看他在《哲學(xué)詞典》里虛構(gòu)的一位議員和一位婆羅門(mén)的對(duì)話——議員問(wèn)道：“您最喜歡生活在怎樣一個(gè)國(guó)家、怎樣一種政體之下呢？”按我們一般人不加思索的回答，一定是：“當(dāng)然是祖國(guó)了?！笨蛇@位婆羅門(mén)卻說(shuō)：“除了我自己的國(guó)家，我哪兒都覺(jué)得不錯(cuò)?！比缓笏€說(shuō)，不止他一個(gè)人這么認(rèn)為，他所遇到的各個(gè)地方形形色色的人里有不少都是這樣想的。議員對(duì)這個(gè)答案似乎并不滿意，便追問(wèn)說(shuō)：“那你到底會(huì)選擇在哪一個(gè)國(guó)家生活呢？”婆羅門(mén)的回答是：“只要是個(gè)唯法是守的國(guó)家就好?！薄獌扇讼旅娴膶?duì)話雖然看似平淡無(wú)奇，卻別有一番滋味——議員說(shuō)：“你這話都是老生常談了?！逼帕_門(mén)說(shuō)：“可這話說(shuō)的卻并不錯(cuò)呀?！弊h員再問(wèn)：“那你說(shuō)的這個(gè)國(guó)家到底在哪兒呀？”婆羅門(mén)回答：“呵呵，這得現(xiàn)找?！眝iii
他們最后這幾句對(duì)話能夠讓我們想到什么呢？嗯，既然說(shuō)是“老生常談”，看來(lái)他們這種大大顛覆我們普通人常識(shí)的“不愛(ài)國(guó)”的觀念并不只是存在于個(gè)別人的頭腦之中，這些可鄙的家伙全都有著自己私心向往的國(guó)度，并且愿意拔起腿來(lái)前去追求，嗯，他們竟然一點(diǎn)兒也不覺(jué)得這是可恥的；而婆羅門(mén)所說(shuō)的“這得現(xiàn)找”卻又似乎暗示著這個(gè)早已是老生常談的“唯法是守”的國(guó)家其實(shí)從來(lái)就不曾存在過(guò)？！
不言而喻的事情若是一經(jīng)別有用心之人的追問(wèn)，或許就不再是不言而喻的了。對(duì)于一個(gè)古代社會(huì)里的普通國(guó)民——嗯，“高級(jí)”國(guó)民也行，只除開(kāi)樂(lè)毅、廉頗和伍子胥這類(lèi)角色之外，也許專(zhuān)制時(shí)代里的國(guó)民更該被算進(jìn)去——我們可以追問(wèn)一下嗎？
“……一個(gè)糕點(diǎn)鋪小伙計(jì)，曾經(jīng)在中學(xué)讀過(guò)書(shū)，還記得幾句拉丁作家西塞羅的名句，有一天裝出一副熱愛(ài)故鄉(xiāng)熱愛(ài)祖國(guó)的神態(tài)。一位鄰居便問(wèn)他：你說(shuō)你的故鄉(xiāng)、你的祖國(guó)，是指的什么呀？是你那座烤點(diǎn)心的烤爐嗎？是你自出生后就從來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)的那個(gè)村子嗎？是你那兩位破了產(chǎn)弄得你只好去做糕點(diǎn)來(lái)謀生的父母住過(guò)的街道嗎？是你永遠(yuǎn)也當(dāng)不上那里警衛(wèi)官的一名小書(shū)記的市政廳嗎？是你在那里永遠(yuǎn)也當(dāng)不上一名抱蠟侍童而一個(gè)愚蠢的人卻做了總主教和公爵有兩萬(wàn)金路易年俸的那座圣母院大教堂嗎？”ix
——這是偉大的愛(ài)國(guó)主義者伏爾泰精心設(shè)計(jì)出來(lái)的問(wèn)題，普通的“鄰居”肯定沒(méi)有這么大的肺活量。毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)只有中學(xué)文化程度的糕點(diǎn)鋪小伙計(jì)一下子便被問(wèn)住了，但事情不能就這么完了，于是，“有一位思想家聽(tīng)了這次交談，便得出結(jié)論說(shuō)：在一個(gè)國(guó)土略微遼闊一點(diǎn)的國(guó)家里，卻常常有好幾百萬(wàn)人根本就沒(méi)有什么故鄉(xiāng)、什么祖國(guó)?！?br />
這位思想家得出了一個(gè)看似莫名其妙的結(jié)論，我們先放下不管，轉(zhuǎn)而想想看伏爾泰疏忽了什么。嗯，鄉(xiāng)土的哺育之情總是不能抹殺的吧，記得冰心晚年曾說(shuō)她常常做夢(mèng)，盡管她這一生住過(guò)很多地方，但夢(mèng)的背景永遠(yuǎn)都是兒時(shí)的生活之地——這種經(jīng)驗(yàn)想來(lái)很多人都曾有過(guò)，一想起來(lái)鼻子就酸酸的。
那么，如果是以浪漫著稱(chēng)的巴黎人，鼻子是不是應(yīng)該更酸呢？
但是，冷冰冰的伏爾泰卻指著“巴黎人”的鼻子說(shuō)：“你，你這個(gè)貪戀享樂(lè)的巴黎人，一生除了到第厄普去吃海鮮外，從未去它處旅行過(guò)；你也只認(rèn)得城里油漆過(guò)的住宅、鄉(xiāng)間漂亮的別墅，和你在這座全歐都堅(jiān)決為之生厭的歌劇院里的一個(gè)包廂；你講你自己的語(yǔ)言頗以為快，因?yàn)槟愀疽膊欢渌Z(yǔ)言；你喜歡這一切，你還喜歡你所收養(yǎng)的女孩子，喜愛(ài)從蘭斯為你運(yùn)來(lái)的香擯酒；你喜歡市政廳每六個(gè)月付你的一筆年金收入，而你便說(shuō)你愛(ài)你的故鄉(xiāng)、愛(ài)你的祖國(guó)！”——咦，難道我們鐘愛(ài)的鄉(xiāng)土、母語(yǔ)和風(fēng)俗習(xí)慣，這些在前文的某個(gè)問(wèn)題中曾經(jīng)被等同于祖國(guó)的東西，就可以被伏爾泰貶得如此一錢(qián)不值嗎！
伏爾泰大概也覺(jué)出了自己語(yǔ)氣太重，轉(zhuǎn)而溫和地講開(kāi)道理：“故鄉(xiāng)是由許多家庭構(gòu)成的組合體；因?yàn)槿送ǔ３鲇谧詯?ài)而維護(hù)自己的家庭；在沒(méi)有利害沖突的時(shí)候，也是出于這種自愛(ài)而維護(hù)所謂故鄉(xiāng)的自己那個(gè)城市或自己那個(gè)村鎮(zhèn)。”——這話看來(lái)多少也有些道理，但伏爾泰馬上雪上加霜地歸結(jié)說(shuō)：“這個(gè)故鄉(xiāng)越大，人們愛(ài)護(hù)它的程度也就越小，因?yàn)閻?ài)情分散開(kāi)來(lái)就薄弱了。一戶(hù)人口過(guò)多的家庭，家里的人彼此之間認(rèn)也認(rèn)不清，便不可能有親親熱熱的愛(ài)慕之情了?！薄?，哎，哦，是這樣嗎？看來(lái)是個(gè)謬論吧！想拍磚的請(qǐng)別找我，直接找伏爾泰好了。
——也許是為了避磚，伏爾泰有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者的高尚情操：“故鄉(xiāng)、祖國(guó)到底是什么呢？是否就是隨便一塊土地，主人舒舒服服住在一院整整齊齊的住宅里，可能會(huì)說(shuō)：我耕種的這塊田地，我蓋的這院房子都是屬于我的。我在這里生活，受到任何蠻橫專(zhuān)制的家伙也不能違反的法律的保護(hù)。當(dāng)其他的人也像我一樣擁有田畝和住宅，為了他們大家的共同利益集合在一起，我便在這個(gè)集會(huì)中占有一票，我便是整體的一部分，共同體的一部分，主權(quán)的一部分；這就是我的家鄉(xiāng)，我的祖國(guó)。凡不是這樣群居的人，有時(shí)候不就像是一名馬夫手下的一廄馬匹，由他任意鞭打的嗎？人們?cè)谝晃挥械烂骶卫碇虏庞幸粋€(gè)祖國(guó)，在一個(gè)昏君統(tǒng)治之下就根本談不上有什么祖國(guó)了。”x
這個(gè)矛盾的伏爾泰呀，怎么說(shuō)到最后卻出來(lái)了明君和昏君了呢，婆羅門(mén)那個(gè)“唯法是守”的理想國(guó)到哪里去了呢，“我在這里生活，受到任何蠻橫專(zhuān)制的家伙也不能違反的法律的保護(hù)”，是這樣嗎？
注釋?zhuān)?br />
vii 以拉丁字母代替方塊漢字的提議出現(xiàn)得比很多人想像得要早。唐蘭：《中國(guó)文字學(xué)》（上海古籍出版社2001年第1版），第97頁(yè)：“從明代的西洋天主教士就想用羅馬字拼音來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)字，清代末年，中國(guó)人自己造的拼音字母逐漸發(fā)展，到民國(guó)七年（一九一八），教育部才公布了一套注音字母，不過(guò)還只是注在漢字字旁的一種符號(hào)。到民國(guó)十五年（一九二六），由大學(xué)院公布了一套國(guó)語(yǔ)羅馬字，才正式提出想廢去方塊漢字而變成用拉丁字母拼出來(lái)的拼音文字。到了民國(guó)二十三年，才有‘拉丁化新文字’?！?br />
viii [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書(shū)館1991年第1版）
ix [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書(shū)館1991年第1版），下同。
x [法]伏爾泰：《哲學(xué)詞典》（王燕生/譯，商務(wù)印書(shū)館1991年第1版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)