河上丈人與安期生——曹參的轉(zhuǎn)型

　　該是把扯開(kāi)來(lái)的話題收回來(lái)的時(shí)候了，呵呵，還記得樂(lè)毅是誰(shuí)嗎？

　　我們?cè)賮?lái)看兩任燕國(guó)國(guó)君給樂(lè)毅父子的兩封書(shū)信，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：國(guó)君是責(zé)怪樂(lè)毅父子也好，撇清自己也好，并沒(méi)有拿愛(ài)國(guó)主義來(lái)說(shuō)過(guò)事。信中表現(xiàn)的是一種自由人的自由聯(lián)合的精神，而申飭對(duì)方和央告對(duì)方的時(shí)候，依據(jù)都是：我，或者我爹，對(duì)你一直不錯(cuò)！我對(duì)你好，你也應(yīng)該對(duì)我好。我雖然錯(cuò)怪了你，但看在我（或者我爹）一直對(duì)你很好的份上，希望你能夠原諒我。

　　這種有條件的“忠”才是當(dāng)時(shí)社會(huì)的流行觀念，如果我們非要拿現(xiàn)代觀念來(lái)套在廉頗身上的話，面臨的難題就是：如果“將相和”里的廉頗表現(xiàn)出來(lái)的是愛(ài)國(guó)主義情懷，那么，攻樂(lè)乘、投奔魏國(guó)和楚國(guó)的廉頗難道就成了“漢奸”（趙奸）不成？——順便一提，“漢奸”也是一個(gè)現(xiàn)代概念，整個(gè)兒“二十四史”里根本就沒(méi)這個(gè)詞，直到《清史稿》里才出現(xiàn)了“漢奸”，它的意思其實(shí)是“漢人里的奸民”。xi

　　所以呢，兩千多年前的樂(lè)毅一家人算不上“燕奸”，廉頗也算不上“趙奸”。但現(xiàn)代的我們更愿意接受我們?cè)敢饨邮艿恼f(shuō)法，就拿廉頗的趙國(guó)來(lái)說(shuō)吧，電影《英雄》里表現(xiàn)趙國(guó)人在秦軍的箭雨之下依然鎮(zhèn)定地學(xué)習(xí)書(shū)法，趙國(guó)的文化精神似乎于此可見(jiàn)一斑。我們也許會(huì)覺(jué)得：這些趙國(guó)人應(yīng)該是受到過(guò)儒家的詩(shī)禮熏陶吧？

　　——事實(shí)上，那年頭還沒(méi)有正經(jīng)的書(shū)法，不過(guò)呢，電影里表現(xiàn)的這一幕在劇情時(shí)間設(shè)定的幾十年之后，在另外一個(gè)地方，還當(dāng)真發(fā)生過(guò)的。

　　我們先要知道，趙國(guó)也好，燕國(guó)也好，都沒(méi)有太多的儒家傳統(tǒng)，真正儒家的大本營(yíng)是在魯國(guó)，影響所及直到臨近的齊國(guó)，這就構(gòu)成了所謂的“齊魯文化”。漢高帝劉邦滅了項(xiàng)羽，即將統(tǒng)一天下，天下各地?cái)〉臄?、降的降，望風(fēng)披靡。但是，魯國(guó)卻死硬到底，魯國(guó)人雖然也看到大勢(shì)已去，可死活就是不降?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，沒(méi)多久，劉邦指揮大軍攻打魯境，那重兵的重重圍城便如同泰山壓卵一般，人們仿佛已經(jīng)嗅到濃郁的血腥氣了?？删褪沁@個(gè)時(shí)候，劉邦突然一愣：“這，是什么聲音？”

　　從被圍的城墻里，飄蕩出悠揚(yáng)的音樂(lè)。劉邦很納悶：怎么著，不會(huì)是要對(duì)我搞個(gè)“四面漢歌”吧？

　　奏樂(lè)的都是城里的儒生，而他們所奏的音樂(lè)正是儒家所謂“禮樂(lè)”的“樂(lè)”。

　　當(dāng)初，《論語(yǔ)》里記載孔子到武城，聽(tīng)到有弦歌之聲，笑道：“這種小地方也一本正經(jīng)地搞禮樂(lè)政治，這不是殺雞用牛刀么？”（“殺雞焉用宰牛刀”這句在評(píng)書(shū)里被用爛了的俗語(yǔ)其實(shí)是出自《論語(yǔ)》孔子之口的。）

　　武城的領(lǐng)導(dǎo)人是孔子的學(xué)生子游，他見(jiàn)老師取笑自己，當(dāng)即反駁說(shuō)：“當(dāng)年我聽(tīng)老師您說(shuō)過(guò)：‘君子學(xué)了道就會(huì)關(guān)懷別人，小人學(xué)了道就容易被使喚?！?br />
　　孔子馬上對(duì)同行的其他弟子說(shuō)：“子游說(shuō)的對(duì)，我方才那是開(kāi)玩笑！”xii

　　——所以，在那個(gè)年代，不是書(shū)法，而是禮樂(lè)，代表著儒家精神。城里的儒生們面對(duì)著劉邦的大軍壓境，從容不迫地吹拉彈唱，那心情，也許就像泰坦尼克沉沒(méi)時(shí)的那些提琴手吧？

　　流氓出身的劉邦雖然一貫看不起儒生，雖然拿儒生的帽子當(dāng)過(guò)尿壺，可這時(shí)候站在城外聽(tīng)音樂(lè)，卻受到了一次崇高的精神洗禮，不愿意強(qiáng)行攻城了。

　　和平的解決之道是：劉邦派人挑著項(xiàng)羽的人頭給城里人看，告訴守城的人“你們的老板已經(jīng)完蛋了”。城里人這才斷了念想，開(kāi)城投降了。

　　——大家記住哦，這是楚漢相爭(zhēng)時(shí)期的魯?shù)厝寮绎L(fēng)格。

　　翻回頭來(lái)，再說(shuō)樂(lè)毅一家。樂(lè)乘被廉頗給趕走了，廉頗也因此而逃到了魏國(guó)，兩人也許都不知道，這已經(jīng)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的時(shí)刻了，國(guó)際局勢(shì)比任何時(shí)候都要嚴(yán)峻。——僅僅在十六年之后，秦國(guó)就滅了趙國(guó)。

　　又過(guò)了二十多年，風(fēng)云變幻，漢高帝路過(guò)趙國(guó)，想起當(dāng)初名動(dòng)天下的的樂(lè)毅將軍，于是問(wèn)道：“樂(lè)毅還有后代沒(méi)有？”

　　有人回答說(shuō)：“有位樂(lè)叔，是樂(lè)毅的后人?！?br />
　　劉邦于是封樂(lè)叔于樂(lè)鄉(xiāng)，封號(hào)為華成君。

　　劉邦的這種做法正是古風(fēng)的遺存，我們后文會(huì)在春秋二百四十二年中看到很多類(lèi)似的事情。這位樂(lè)叔是樂(lè)毅的孫子，對(duì)漢朝寸功未立就得了這么大的好處，真是要感謝祖宗了。樂(lè)毅的族人里邊出名的還有樂(lè)瑕公和樂(lè)臣公，他們?cè)谮w國(guó)即將被秦國(guó)滅亡的時(shí)候逃到了齊國(guó)的高密。樂(lè)臣公精通黃帝和老子之說(shuō)，靠著這一肚子學(xué)問(wèn)聞名齊國(guó)，成了當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇髮W(xué)者?！蠹易⒁獍?，這很可能就是漢初黃老之學(xué)的源頭。

　　司馬遷在《樂(lè)毅列傳》的結(jié)尾談到了樂(lè)臣公黃老之學(xué)的傳承譜系：樂(lè)臣公的祖師爺叫作河上丈人，這是位神秘人物，我們沒(méi)有關(guān)于他的更多資料，也不知道他的老師是誰(shuí)。河上丈人教授安期生，安期生教授毛翕公，毛翕公教授樂(lè)瑕公，樂(lè)瑕公教授樂(lè)臣公——看，傳到樂(lè)臣公這里是第五代。

　　這位黃老之學(xué)的祖師爺河上丈人也就是道家神仙河上公的原型，本來(lái)《史記》里只記載了河上丈人這么一個(gè)名字而已，更無(wú)其他資料，可到了東漢時(shí)期，道家鼓吹家譜，編出來(lái)河上公傳道給漢文帝的一段軼聞，說(shuō)得有鼻子有眼的，晉代《列仙傳》更敷衍出漢文帝拜訪河上公，河上公白日升天，傳給漢文帝《老子道德章句》，說(shuō)：“我著此書(shū)以來(lái)已經(jīng)過(guò)了一千七百多年，只傳授了三個(gè)人，現(xiàn)在你是第四個(gè)?！薄@個(gè)故事里至少有一處細(xì)節(jié)是真的：《老子》流傳下來(lái)的各個(gè)版本當(dāng)中還真有一個(gè)河上公本。

　　河上丈人或河上公的一代弟子安期生名頭也很響亮，他是位神仙，老家就在齊國(guó)。漢武帝的時(shí)候方士李少君曾說(shuō)自己在海上見(jiàn)過(guò)安期生，還看見(jiàn)人家吃的棗有西瓜那么大。如果咱們唯物主義一點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)，安期生可能真有其人?！妒酚洝ぬ镔倭袀鳌诽岬竭^(guò)一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的安期生，說(shuō)他是蒯通的好朋友。這位蒯通是個(gè)縱橫家，曾經(jīng)游說(shuō)韓信三分天下，也算是一代名人。當(dāng)初，安期生投奔過(guò)項(xiàng)羽，為項(xiàng)羽出謀獻(xiàn)策，這樣看來(lái)，他應(yīng)該是和蒯通一樣的人物。

　　項(xiàng)羽雖然沒(méi)有采納安期生的計(jì)謀，但可能覺(jué)得安期生和蒯通都有兩把刷子，便想給兩人高升一步，但這兩人不肯接受，很快便逃之夭夭?！绻@個(gè)說(shuō)法比李少君和《列仙傳》所言更加可信的話，那么，河上丈人的一代弟子看來(lái)并非我們心目中“清靜無(wú)為”的那種道家模樣，而是講權(quán)謀、獻(xiàn)策略的，更像縱橫游說(shuō)之士。而那位高深莫測(cè)的河上丈人，如果真有其人的話，或許會(huì)是如傳說(shuō)中鬼谷子一流的人物。還有一點(diǎn)值得留意：安期生是齊國(guó)人，而樂(lè)瑕公和樂(lè)臣公也從趙國(guó)搬到了齊國(guó)，樂(lè)臣公更在齊國(guó)以黃老之學(xué)聞名。那么，他們這一支是否可以被稱為“齊學(xué)”以區(qū)別于魯國(guó)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的“魯學(xué)”呢？

　　另外，這河上丈人一系，看來(lái)每一代都是單傳，到了樂(lè)臣公是第五代，而樂(lè)臣公再往下傳，就傳到了蓋公。（蓋，這里是姓，讀ge-3。）這個(gè)時(shí)候，楚漢之爭(zhēng)結(jié)束，天下可算是安定下來(lái)了。

　　在這樣的時(shí)代大背景之下，正是這位蓋公真正使河上丈人一系的黃老之學(xué)應(yīng)用在了實(shí)際的政治生活當(dāng)中，這在很大程度上要?dú)w功于漢初的名臣曹參。

　　在劉邦打天下的時(shí)候，曹參是一員勇冠三軍的虎將，《史記·曹相國(guó)世家》統(tǒng)計(jì)曹參的功勞，說(shuō)他先后攻克過(guò)兩個(gè)諸侯國(guó)、一百二十二個(gè)縣，俘虜諸侯兩人、宰相三人、將軍六人、大莫敖、郡守、司馬、侯、御史各一人。可是，等到江山安定了，曹參就該面臨轉(zhuǎn)型問(wèn)題了。是呀，打打殺殺全都用不上了，亂世之虎將該轉(zhuǎn)型為治世之良臣了。于是，在漢惠帝元年，曹參被任命為齊國(guó)丞相，山東七十多座城市的管理重任就交在了他的肩上。曹參想：論打仗我在行，論治國(guó)我可沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)，怎么辦呢？

　　不會(huì)可以學(xué)。曹參是個(gè)學(xué)習(xí)型人才，一到齊國(guó)，就把當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)老和讀書(shū)人都找了來(lái)，向他們咨詢治理之道。齊國(guó)能人多，儒生一下子就來(lái)了百十多號(hào)，人多力量大，大家集思廣益，還能想不出好辦法嗎？

　　可是，這一集思廣益，卻什么也議不出來(lái)。問(wèn)題就在：人多嘴雜，這些儒生們各有一套，各執(zhí)一詞，一百個(gè)人就有一百零一個(gè)意見(jiàn)。——大家可要牢記這一幕哎，同樣的場(chǎng)面今后還會(huì)不斷上演，尤其是儒生，經(jīng)常會(huì)搞一些人民內(nèi)部矛盾。

　　可憐曹參，只聽(tīng)得一個(gè)頭兩個(gè)大，拽過(guò)旁邊一人問(wèn)道：“你說(shuō)說(shuō)看，他們誰(shuí)的意見(jiàn)對(duì)？”

　　那人回答道：“他們說(shuō)的都不對(duì)，我跟您講講我的意見(jiàn)……”

　　曹參：“我倒——”

　　平心而論，這可是儒家在政治領(lǐng)域上大展拳腳的千載良機(jī)，如果大家意見(jiàn)能夠統(tǒng)一，或者說(shuō)有某種意見(jiàn)能占到壓倒性的優(yōu)勢(shì)，也許儒學(xué)馬上就會(huì)變成官方學(xué)術(shù)了，山東一帶也很快就會(huì)禮樂(lè)復(fù)興了。不過(guò)呢，在選擇哪種儒家方法之前，還有一個(gè)先決問(wèn)題：儒家知識(shí)分子自己是否認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該以禮樂(lè)治國(guó)呢？——嗯，這還真不一定呢。

　　咦，儒家夢(mèng)寐以求的不就是禮樂(lè)治國(guó)嗎，怎么連這個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)都會(huì)有疑問(wèn)呢？

　　確實(shí)有疑問(wèn)。儒家強(qiáng)調(diào)名份，強(qiáng)調(diào)禮儀，什么都要有板有眼、按部就班，所以，如果學(xué)得太深入了，腦瓜兒就可能會(huì)變得比普通人木訥一些。當(dāng)初，漢朝第一位官方大儒叔孫通為劉邦準(zhǔn)備朝廷禮儀的時(shí)候，奉旨行事，到魯國(guó)去招聘儒生。這在當(dāng)時(shí)就等于冷門(mén)專(zhuān)業(yè)遇上了熱門(mén)招聘，很多人自然都會(huì)欣然而往，但是，偏有這么兩個(gè)特立獨(dú)行的家伙大大地不以為然，鄙夷地說(shuō)道：“現(xiàn)在天下初定，死人有好多還沒(méi)埋，傷者有好多還沒(méi)得到治療，哪里是搞禮樂(lè)的時(shí)候呢！國(guó)家積德百年，而后才可以興辦禮樂(lè)。”xiii

　　——這種說(shuō)法或許就是儒家真正的王道吧，正如《論語(yǔ)》記載孔子之言：“如有王者，必世而后仁”，“善人為國(guó)百年，可以勝殘去殺矣”。xiv（《漢書(shū)·刑法志》就曾懷有矛盾的心情引述過(guò)這句箴言。）但是，如果真的等上百年，也許確實(shí)是條正途，不過(guò)眼下這些儒生的就業(yè)問(wèn)題可就不好解決了。這就是儒者們面臨的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)理想和現(xiàn)實(shí)利益的矛盾，至于這矛盾該怎么解決，大家已經(jīng)用腳投過(guò)票了。不過(guò)呢，我們先別像叔孫通一樣罵這二位仁兄迂腐，因?yàn)椋瑥乃麄冋f(shuō)這句話算起，真等到將近百年之后，天下慢慢復(fù)蘇，到了漢武帝的時(shí)候還真就“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”了。

　　接著說(shuō)咱們的曹參。曹大人請(qǐng)了百十號(hào)儒生，結(jié)果卻是事與愿違，越議聲音越大，越議越?jīng)]主意。曹參這時(shí)候可能已經(jīng)隱隱覺(jué)出儒家不大可靠了，又聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜形簧w公，通曉黃老之學(xué)，于是以重金去請(qǐng)。蓋公來(lái)了，對(duì)曹參說(shuō)搞政治貴在清靜，若能如此，老百姓自然安定。——這是總則，蓋公緊接著又講了不少具體的辦法，至于這些具體的辦法都是什么，司馬遷就沒(méi)有記載了。

　　事情就這樣決定了，百十號(hào)儒生沒(méi)抵得過(guò)一個(gè)治黃老之學(xué)的蓋公。——但這么下結(jié)論好像有些不負(fù)責(zé)任，我們?cè)O(shè)想一下，如果曹參當(dāng)時(shí)不是只請(qǐng)來(lái)一個(gè)蓋公，而是請(qǐng)來(lái)百十號(hào)黃老學(xué)者，結(jié)果會(huì)不會(huì)也像那些儒生們一樣呢？換句話說(shuō)，如果曹參最初不是一下子請(qǐng)來(lái)百十號(hào)儒生，而是只請(qǐng)來(lái)一位儒生，會(huì)不會(huì)儒學(xué)就這么付諸實(shí)行了呢？

　　這些問(wèn)題我們就只能瞎猜了。

　　后來(lái)，曹參大概是為了表示對(duì)人才的尊重，便恭恭敬敬地把正堂讓給蓋公來(lái)?。愔薄妒酚浶伦C》說(shuō)明清時(shí)稱呼官衙為正堂，根子大概就在這兒呢），而后就依照他老人家的法子來(lái)治理齊地。就這樣過(guò)了九年，在曹參在任的這九年時(shí)間里，齊地大治，人們都夸曹參是個(gè)賢相。

　　看來(lái)蓋公果然有一套呀！可是，這里邊有個(gè)疑點(diǎn)：按照《樂(lè)毅列傳》里排列的黃老之學(xué)的傳承譜系，蓋公是第六代傳人，但是，在《田儋列傳》里，第二代傳人安期生和蒯通同時(shí)，而蒯通在漢朝初年還活著呢，韓信死后他還曾經(jīng)被劉邦抓了去，險(xiǎn)些丟了性命。那么，聯(lián)系起來(lái)一看，第六代傳人蓋公和第二代傳人安期生之間所間隔的時(shí)間也太短了吧，于理不合呀！——錢(qián)穆在《先秦諸子系年》里考證過(guò)這個(gè)問(wèn)題，引《史記》里的一段話說(shuō)：“蒯通善齊人安期生，（《列仙傳》：“安期生，瑯琊阜鄉(xiāng)人?！保┌财谏鷩L干項(xiàng)羽，項(xiàng)羽不能用其策。已而項(xiàng)羽欲封此兩人，兩人終不肯受，亡去。及曹參為相，請(qǐng)蒯通為客?！弊⒁庾詈笠痪湓挘骸凹安軈橄?，請(qǐng)蒯通為客”，如果和安期生平輩的蒯通曾經(jīng)在曹參為齊相的時(shí)候作過(guò)他的客人，安期生豈不是和蓋公同時(shí)么？這從輩分上論是說(shuō)什么也講不通的，真是一團(tuán)亂麻呀！

　　不過(guò)呢，這又牽出了一個(gè)新的疑點(diǎn)（也許只是我自己沒(méi)搞懂）：錢(qián)穆的這段引文里，最后重要的那一句“及曹參為相，請(qǐng)蒯通為客”在《史記》里卻根本就不存在，不知他老人家所據(jù)為何呀，倒是《漢書(shū)》有此一說(shuō)，蒯通還為曹參舉薦過(guò)賢人。

　　不管那么多了，反正我們這時(shí)候一定要留意：對(duì)所謂河上丈人的黃老之學(xué)傳承譜系，也許我們應(yīng)該多打上幾個(gè)問(wèn)號(hào)才對(duì)。

　　注釋?zhuān)?br />
　　xi 即便到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，“漢奸”之“奸”依然被當(dāng)作“奸民”的意思來(lái)用，比如魏源《籌海篇》：“今日沿海所患安在乎？必曰：械斗之民也，煙鹽私販也，海盜也，漁艇蛋戶也。今日陸地所患安在？必曰：回匪也，鹽匪也，捻匪、紅湖匪、曳刀匪也。官吏切齒為亂民，有事則目為漢奸?！薄兑乃铱芎Ｓ洝罚骸柏M特義民可用，即莠民亦可用。以漢奸攻逆夷也。”

　　xii《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)道則易使也?！弊釉唬骸岸?！偃之言是也。前言戲之耳。”

　　xiii《史記·劉敬叔孫通列傳》：于是叔孫通使征魯諸生三十余人。魯有兩生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面諛以得親貴。今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂(lè)。禮樂(lè)所由起，積德百年而后可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古,吾不行。公往矣，無(wú)污我！”叔孫通笑曰：“若真鄙儒也，不知時(shí)變?！?br />
　　xiv 兩句俱見(jiàn)于《論語(yǔ)·子路》。