【【武王問(wèn)太公曰：“寡人伐紂天下，是臣?xì)⑵渲鞫路テ渖弦病Ｎ峥趾笫乐帽恍?，斗?zhēng)不已，為之奈何？”
太公曰：“甚善，王之問(wèn)也。夫未得獸者，唯恐其創(chuàng)之小也。已得之，唯恐傷肉之多也。王若欲久持之，則塞民于兌，道全為無(wú)用之事、煩擾之教。彼皆樂(lè)其業(yè)，供其情，昭昭而道冥冥，于是乃去其督而載之木，解其劍而帶之笏。為三年之喪，令類(lèi)不蕃。高辭卑讓?zhuān)姑癫粻?zhēng)。酒肉以通之，竽瑟以?shī)手?，鬼神以畏之。繁文滋禮以飱其質(zhì)，厚葬久喪以伣其家；含珠鱗施綸組，以貧其財(cái)，深鑿高壟以盡其力。家貧族少，慮患者貧。以此移風(fēng)，可以持天下弗失。”
故老子曰：“化而欲作，吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸也。”】】
這個(gè)故事發(fā)生在武王伐紂不久之后。周武王得了江山，可心里不大安穩(wěn)，于是請(qǐng)教姜太公：“我?jiàn)Z了商紂王的天下，這是以臣弒君、以下犯上的行為呀，如果后世有人效法我的樣子，搞得兵禍連綿，那可就不好了。你看這該怎么辦呢？”
——《淮南子》這里借周武王之口問(wèn)出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，稱(chēng)得上是中國(guó)歷史上極為經(jīng)典的一個(gè)政治難題，多少聰明人在這個(gè)問(wèn)題上都要犯暈。前文講過(guò)漢景帝“吃馬肉不吃馬肝”的故事就是被這個(gè)問(wèn)題給帶起來(lái)的，由此開(kāi)創(chuàng)了皇帝劃定學(xué)術(shù)禁區(qū)的先河。
如果頭上沒(méi)有皇帝，這問(wèn)題其實(shí)很好回答，因?yàn)檎鎸?shí)的答案自然會(huì)質(zhì)疑到當(dāng)今皇帝的皇位合法性，而所有不拂逆鱗的答案不用問(wèn)全是虛的?！痘茨献印愤@里設(shè)計(jì)的問(wèn)題也沒(méi)有把話說(shuō)盡，其實(shí)應(yīng)該問(wèn)的是：“我以臣弒君、以下犯上，奪了前朝的江山，可我不想讓別人用同樣的辦法來(lái)奪我家的江山，怎么能預(yù)防別人這樣做？”
咱們先來(lái)看看姜太公的答案：“大王您能提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，這很好。這就好比打獵，獵物還在活蹦亂跳的時(shí)候，獵人唯恐把箭射輕了，可等到獵殺成功之后，又希望獵物的傷口越小越好?！薄@得解釋一下：那時(shí)候打獵是很講究“殺法”的，有上殺、次殺和下殺三個(gè)檔次。上殺是古龍小說(shuō)式的殺法，藍(lán)光一閃，生死立現(xiàn)，這種被“上殺”的動(dòng)物是等級(jí)最高的，肉質(zhì)最好，可以被做成肉干用作祭祀；中殺是說(shuō)一箭沒(méi)有正中心臟，動(dòng)物掙扎了一陣才死，所以肉質(zhì)就差了些，不能被做成肉干用作祭祀了，只能退而求其次，給客人們來(lái)吃；下殺是金庸和粱羽生小說(shuō)式的殺法，獵人和野獸你來(lái)我往，大戰(zhàn)三百合，野獸終于渾身是血，慘死當(dāng)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的磨難，野獸的肉質(zhì)也不好了，皮毛也傷痕累累了，既不能用來(lái)祭祀，也不合適招待客人，那就下廚房好了。姜太公的意思，用現(xiàn)代的話說(shuō)就好比買(mǎi)房，買(mǎi)之前總嫌房?jī)r(jià)太高，整天盼著降價(jià)，買(mǎi)了之后又總嫌房?jī)r(jià)太低，整天盼著升值。姜太公對(duì)周武王說(shuō)的就是這個(gè)意思：“你滅掉商朝之前總想增加以臣弒君、以下犯上的合法性，等自己坐了江山之后，又開(kāi)始想降低以臣弒君、以下犯上的合法性?！?br />
咱們得承認(rèn)，周武王的這番顧慮雖然有些齷齪，但畢竟是人之常情。而回答這種非常問(wèn)題，必須得有非常身份。姜太公很可能就具有這種非常身份?！獓?yán)肅一點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)，姜太公恐怕并不像傳說(shuō)中那樣是個(gè)草民百姓，在渭水釣魚(yú)的時(shí)候被周文王看中，于是輔佐周人滅掉商朝。這樣的傳說(shuō)明顯帶著君權(quán)時(shí)代的痕跡，真正的姜太公和周文王的風(fēng)云際會(huì)很可能意味著當(dāng)時(shí)東部的姜部落和西部的周部落的聯(lián)合，于是，姜太公對(duì)于周武王恐怕不會(huì)像后世里的臣子對(duì)君主那樣的姿態(tài)，《淮南子》恐怕是忽略了這一點(diǎn)了。
姜太公出的主意是：“您如果想長(zhǎng)久地占有天下，最好的辦法就是蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵，引導(dǎo)著他們多做一些無(wú)用功，同時(shí)，用繁瑣的禮樂(lè)來(lái)教化他們，讓他們各自安于本職工作，養(yǎng)成他們安逸的心態(tài)，讓他們的腦袋從清清明明變成渾渾噩噩。達(dá)到這種程度之后，再摘掉他們的頭盔，給他們戴上以翎毛裝飾的帽子；解下他們的刀劍，讓他們手持笏板；制定為期三年的守孝規(guī)則，以此來(lái)限制他們的生育；大力宣講等級(jí)秩序和謙卑退讓的精神，讓他們不起爭(zhēng)斗之心；多給酒肉讓他們好吃好喝，再用音樂(lè)使他們好玩好樂(lè)，用鬼神使他們敬畏天命，用繁文縟禮使他們喪失自然天性，用厚葬久喪使他們耗盡財(cái)產(chǎn)，讓他們?yōu)閱适轮棉k奢侈的陪葬品，這樣來(lái)使他們陷入貧窮，讓他們挖壕溝、筑城墻來(lái)耗費(fèi)體力。這樣做下去，就沒(méi)有多少人還能犯上作亂了?！挥羞@樣移風(fēng)易俗，就可以永保江山?！?br />
最后歸納為《老子》的一句話：“萬(wàn)物在自然變化中萌生了私欲，我將以道的質(zhì)樸來(lái)鎮(zhèn)住這些私欲?！保ɑ?，吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸。）
看完這個(gè)故事，有什么感想沒(méi)有？是不是覺(jué)得階級(jí)敵人太歹毒了？呵呵，這是《淮南子》當(dāng)中要講的最后一個(gè)故事，也是最有意義的一個(gè)故事。我們得好好想想：如果《老子》真是這個(gè)意思，或者說(shuō)，如果在漢初知識(shí)分子眼中的《老子》真是這個(gè)意思，那么，我們對(duì)所謂“黃老之道”和“休養(yǎng)生息”就得多一番理解了。
這段《老子》在通行本第三十七章，全部?jī)?nèi)容是：
【【道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之，萬(wàn)物將自化?；鳎釋㈡?zhèn)之以無(wú)名之樸。鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸，夫?qū)⒉挥?。不欲以靜，天下將自正?！俊?br />
還是用陳鼓應(yīng)的翻譯：
【【“道”永遠(yuǎn)是順任自然的，然而沒(méi)有一件事不是它所為。侯王如果能持守它，萬(wàn)物就會(huì)自生自長(zhǎng)。自生自長(zhǎng)而至貪欲萌作時(shí)，我就用“道”的真樸來(lái)鎮(zhèn)住它。用“道”的真樸來(lái)鎮(zhèn)住它，就會(huì)不起貪欲。不起貪欲而歸于安靜，天下自然上軌道。ii】】
陳老師的引述是：
【【本章提示出理想的政治在于無(wú)為而自化（self-transform）——讓人民自我化育，自我體現(xiàn)。
“靜”、“樸”、“不欲”都是“無(wú)為”的內(nèi)涵。統(tǒng)治者自身如能做到清靜、真樸、不貪欲，對(duì)人民如能做到不騷擾、不侈靡、不擴(kuò)張私人意欲，百姓的生活自然可以獲得安寧。
老子一再?gòu)?qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的態(tài)度應(yīng)出于“無(wú)為”——順任自然而不加干預(yù)——讓人民自我發(fā)展，自我完成，同時(shí)要養(yǎng)成真樸的民風(fēng)，這樣的社會(huì)才能趨于安定。】】
陳老師的這些意見(jiàn)可以說(shuō)代表了絕大多數(shù)人對(duì)《老子》的定義?？墒?，和《淮南子》兩相對(duì)照，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：同一個(gè)《老子》竟被解讀出截然相反的意思來(lái)，而且都能夠自圓其說(shuō)！
我們現(xiàn)在先退回《老子》的文本本身，拋開(kāi)各家的闡釋?zhuān)约簛?lái)體會(huì)一下?；究梢源_定的是：第一，老子這里照例是諫言形式的，是向“侯王”所作的勸說(shuō)；第二，老子也并不認(rèn)為純粹靠自然而然的發(fā)展就可以天下太平，而是覺(jué)得，如果一任自生自長(zhǎng)的話，貪欲早晚會(huì)發(fā)展起來(lái)，到那時(shí)候，還得靠政府的手段來(lái)進(jìn)行干涉——用比較現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是：老子主張“守夜人”型的小政府，管還是要管的，只是以自由放任政策為主；第三，老子認(rèn)為最大的禍害就是“貪欲”，只有消除了貪欲，天下才會(huì)太平——當(dāng)然，這“貪欲”既包括了君主的貪欲，也包括了老百姓的貪欲。
再看看陳老師的闡釋?zhuān)X(jué)得他在這里恐怕有兩處值得商榷的地方：一是“老子一再?gòu)?qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的態(tài)度應(yīng)出于“無(wú)為”——順任自然而不加干預(yù)——讓人民自我發(fā)展，自我完成”，但看來(lái)不是這樣，老子雖然力主“無(wú)為”，但也指出了在“無(wú)為”的發(fā)展道路上會(huì)出現(xiàn)“貪欲”，而這“貪欲”是需要以“有為”之手段來(lái)“鎮(zhèn)”的；二是“統(tǒng)治者自身如能做到清靜、真樸、不貪欲，對(duì)人民如能做到不騷擾、不侈靡、不擴(kuò)張私人意欲，百姓的生活自然可以獲得安寧”，這個(gè)解釋顯然帶有了太多的民本主義的色彩，是說(shuō)一切手段的最終目的是“百姓的生活自然可以獲得安寧”，但細(xì)品《老子》原文，卻未必就是這個(gè)意思，嗯，說(shuō)不定還真是姜太公的那種意思呢——應(yīng)該承認(rèn)，在這個(gè)問(wèn)題上，《老子》并沒(méi)有說(shuō)得那么明確，作解釋的人也似乎很容易受到自己的“階級(jí)局限性”的影響，以自己眼中的老子代替了老子本身，而困難尤其在于，在這個(gè)問(wèn)題上，我們恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法了解到老子自己到底是什么意思。
但是，如果我們僅僅把目光集中在“漢初人士對(duì)《老子》的理解”的話，陳老師的解釋自然就輸給《淮南子》了，而且，一種在大一統(tǒng)的時(shí)代里能夠讓統(tǒng)治階層喜歡的學(xué)說(shuō)恐怕也很難會(huì)像陳老師所描述的那個(gè)樣子。——是呀，憑什么要“以民為本”呢？私天下的時(shí)代，江山與百姓都是帝王的私有財(cái)產(chǎn)，跟他們講“以民為本”就如同對(duì)養(yǎng)雞場(chǎng)的主人說(shuō)“以雞為本”，雖然“以雞為本”在一定意義上是成立的，畢竟養(yǎng)雞場(chǎng)的主人要靠這些雞來(lái)掙錢(qián)。所以，我們或許可以把民本思想的第一名言“民為邦本，本固邦寧”替換成“雞為養(yǎng)雞場(chǎng)本，本固養(yǎng)雞場(chǎng)寧”。但是，設(shè)想一下，在鬧雞瘟的時(shí)候，在鬧禽流感的時(shí)候，如果這些雞危及到養(yǎng)雞場(chǎng)主人的生命（或者危及健康、財(cái)產(chǎn)等等），場(chǎng)主對(duì)這些雞當(dāng)然得有多少殺多少了，雖然忍痛，但不能有一絲的手軟。
現(xiàn)代人體會(huì)祖先古老的智慧，很少還會(huì)有人站在《淮南子》的一方，“以民為本”被賦予了越來(lái)越多的開(kāi)明色彩，儒與道等各家思想也被不斷征引來(lái)闡明一個(gè)個(gè)的流行觀念，比如“人權(quán)”什么的，可是，事情原本真是那樣的嗎？
夏勇在《中國(guó)民權(quán)思想》里的一段話頗為耐人尋味：“民本思想是我國(guó)古代政治哲學(xué)的最主要、也最精彩的部分。從某種意義上講，古代政治思想之要義在于發(fā)揮一個(gè)‘民’字，古代政治哲學(xué)可以歸結(jié)為‘民學(xué)’，其中蘊(yùn)涵的核心價(jià)值乃是民本。嘗有論者斷言，中國(guó)古代哲學(xué)里，民學(xué)也好，民本思想也好，歸根到底，不過(guò)是為統(tǒng)治者如何治理好民眾想辦法、出主意，實(shí)質(zhì)乃用民之道、御民之學(xué)。此論于我輩之影響，可謂久且深矣?？墒?，近些年來(lái)閱讀古代尤其是先秦思想史料，我越來(lái)越多讀出的，卻是關(guān)于民權(quán)的思想?！眎ii
夏老師收集了不少相關(guān)的例句，比如：
【【天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)。
民之所欲，天必從之。（《尚書(shū)·泰誓》）
天聰明自我民聰明，天明畏自我民明威。（《尚書(shū)·皋陶謨》）
天之愛(ài)民甚矣！豈其使一人肆于民上，以從其淫，而棄天地之性？必不然矣?。ā蹲髠鳌は骞哪辍罚?br />
大道之行也，天下為公。（《禮記·禮運(yùn)》）】】
還有一些，就不一一引述了。
關(guān)于這個(gè)題目，可看的東西很多，金耀基著有一部《中國(guó)民本思想史》，專(zhuān)門(mén)論述這個(gè)問(wèn)題，我再偷一次懶，借用李明輝在《儒家傳統(tǒng)與人權(quán)》一文中對(duì)金老師論述的儒家民本思想的簡(jiǎn)要?dú)w納：
【【1）人民是政治的主體；
2）人君之居位，必須得到人民之同意；
3）保民、養(yǎng)民是人君的最大職務(wù)；
4）“義利之辨”旨在抑制統(tǒng)治者的特殊利益，以保障人民的一般權(quán)利；
5）“王霸之辨”意涵：王者的一切作為均是為人民，而非以人民為手段，以遂行一己之目的；
6）君臣之際并非片面的絕對(duì)的服從關(guān)系，而是雙邊的相對(duì)的約定關(guān)系?！俊?br />
——這些說(shuō)法聽(tīng)上去都很讓人高興，可要是較起真來(lái)，還真不太好說(shuō)。第一個(gè)問(wèn)題是：如果單以“文獻(xiàn)里有說(shuō)法”來(lái)作為事實(shí)判斷的話，我們從一些邪教組織的綱領(lǐng)里還能看到更美妙的說(shuō)辭呢，就連希特勒，納粹的二十五點(diǎn)綱領(lǐng)也看上去很美，比如：我們要求一切德意志人在民族自決權(quán)的基礎(chǔ)上聯(lián)合成為一個(gè)大德意志帝國(guó)；取締不勞而獲的收入，打碎利息奴役制；取締和沒(méi)收一切靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)?shù)姆欠ㄋ茫晃覀円髮?duì)所有（到目前為止）已經(jīng)組合起來(lái)的企業(yè)（托拉斯）實(shí)行國(guó)有化；我們要求參加大企業(yè)的分紅；我們要求實(shí)現(xiàn)一種適合我國(guó)需要的土地改革，要求制定一項(xiàng)為了公益而無(wú)代價(jià)地沒(méi)收土地的法令，要求廢除地租，要求制止一切土地投機(jī)倒把；要求對(duì)賣(mài)國(guó)賊、高利貸者、投機(jī)商處以死刑……
——這些綱領(lǐng)如果不說(shuō)是納粹的，現(xiàn)在肯定就有不少人會(huì)舉手贊同。
下一個(gè)問(wèn)題是：先秦時(shí)期是封建社會(huì)，秦朝以后是專(zhuān)制社會(huì)，社會(huì)結(jié)構(gòu)完全不同，所以說(shuō)，先秦諸子的思想有不少都是有著封建淵源的，如果疏忽了這一點(diǎn)，就很容易刻舟求劍了。比如前文講過(guò)的趙家村的比喻，那就是封建社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，除奴隸之外的幾乎全體成員無(wú)不擁有對(duì)自己國(guó)家的一份“股份”，他們是國(guó)家的股東，從國(guó)君到士人論起血緣來(lái)都是一家，國(guó)君要是惹大家不高興了是有可能被大家給趕走的，那時(shí)候的老百姓天然就擁有相當(dāng)?shù)恼螜?quán)力。所以說(shuō)，那時(shí)候的老百姓和后來(lái)的老百姓根本就不是一個(gè)概念。
這就牽出一個(gè)更麻煩的問(wèn)題：所謂民本，這個(gè)“民”在先秦時(shí)代到底說(shuō)的是哪些人，真的就是我們現(xiàn)代所謂的“人民群眾”的意思嗎？——這可是個(gè)聚訟紛紜的問(wèn)題，比如梁?jiǎn)⒊凸艟驼J(rèn)為“民”是奴隸，而且是一種特殊的奴隸：這些人原本是戰(zhàn)俘，勝利者把他們刺瞎了眼，逼他們干活兒，有些人老實(shí)聽(tīng)話，從此就成了奴隸，是為“民”——如果“民本”是指以這些“民”為本，顯然是說(shuō)不通的。當(dāng)然，“民”還有其他的解釋?zhuān)河蟹褐溉祟?lèi)的，有指庶民百姓的（“百姓”本來(lái)都是貴族，這里用它現(xiàn)代的意思），等等，而這些意思在古籍當(dāng)中往往不是很能分得清楚，尤其是，有些古籍的年代本身就不好確定，像前邊引過(guò)的《尚書(shū)·泰誓》和《尚書(shū)·皋陶謨》，都是很可疑的文獻(xiàn)，我們就更難搞清楚其中的“民”呀什么的指的到底都是哪些人，何況周朝的開(kāi)國(guó)前賢們總是對(duì)自己人說(shuō)一套，對(duì)商朝遺民說(shuō)一套，其用心很是可疑，至于“天下為公”云云，我在《孟子他說(shuō)》里有過(guò)詳細(xì)解釋?zhuān)梢詤⒖肌?br />
再想想蘇格拉底時(shí)代的民主，能做主的“民”都是些什么成分的家伙呢，占他們?nèi)咳丝谥卸啻蟮谋壤?？近一些的，盧梭，這個(gè)構(gòu)建社會(huì)契約的偉大先驅(qū)，他所向往的模范國(guó)家日內(nèi)瓦雖然公“民”們確實(shí)很能做“主”，但實(shí)情是，日內(nèi)瓦的社會(huì)分為五個(gè)等級(jí)，“公民”只是其中的第一等，而最下面的三個(gè)等級(jí)占到全國(guó)人口總數(shù)的90％以上，他們是根本沒(méi)有投票權(quán)的——按照我們現(xiàn)在的法律說(shuō)法，這90％以上的人被“剝奪了政治權(quán)利終身”。iv
現(xiàn)在仔細(xì)想想，中國(guó)古代最合情合理的“民本”源頭恐怕該就是趙家村那樣的，一個(gè)小邦國(guó)里是有不少中小股民的，至于奴隸到底占到多大比重，這一直都是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。但是，要命的是，世界變了，封建社會(huì)結(jié)束了，專(zhuān)制時(shí)代開(kāi)始了，有了大一統(tǒng)的國(guó)家，有了私天下的時(shí)代，小股民不存在了，國(guó)家變成皇帝100％控股的了，在這個(gè)背景下，才有了《淮南子》里周武王和姜太公的那個(gè)故事。談什么民本精神的《老子》嗎？呵呵，那純粹是跟皇帝作對(duì)。這種私天下的專(zhuān)制時(shí)代，也就是前文比喻當(dāng)中的養(yǎng)雞場(chǎng)時(shí)代，全國(guó)老百姓的生活福祉只有跟皇帝的政權(quán)穩(wěn)定性聯(lián)系在一起的時(shí)候才是有意義的，才是會(huì)被皇帝“仁慈地”考慮在內(nèi)的。對(duì)于一個(gè)有理性的皇帝來(lái)說(shuō)，政權(quán)的穩(wěn)定自然比什么都更重要，所以，如果為了政權(quán)穩(wěn)定就必須提高老百姓的福祉，那就去努力提高他們的福祉——雖然宣傳上永遠(yuǎn)是把老百姓的利益放在第一位的；同樣道理，如果政權(quán)穩(wěn)定需要犧牲老百姓的福祉，乃至犧牲千萬(wàn)人的生命，皇帝也會(huì)毫不猶豫地去做——雖然宣傳上永遠(yuǎn)會(huì)把這些被犧牲的家伙定性為“極少數(shù)叛亂分子”，把他們劃到“善良”老百姓的對(duì)立面去，嗯，“制造敵人”這可是皇帝們高明的政治技巧。
我們現(xiàn)在先像《淮南子》一伙人一樣，把“民本主義”等同于“養(yǎng)雞場(chǎng)主義”好了，再來(lái)溫習(xí)一下姜太公的那一套至理名言，越發(fā)感覺(jué)可疑的是：我們很難說(shuō)清這姜太公主義到底是儒家思想還是黃老思想——“蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，這種意見(jiàn)孔子也說(shuō)過(guò)，老子也說(shuō)過(guò)；“用繁瑣的禮樂(lè)來(lái)教化他們，讓他們各自安于本職工作，養(yǎng)成他們安逸的心態(tài)，讓他們的腦袋從清清明明變成渾渾噩噩”，這倒更像是儒家那套，大搞繁文縟節(jié)的禮儀么；“摘掉他們的頭盔，給他們戴上以翎毛裝飾的帽子；解下他們的刀劍，讓他們手持笏板；制定為期三年的守孝規(guī)則，以此來(lái)限制他們的生育”，這句話表面上看是很儒家的，可問(wèn)題是，三年守孝的規(guī)則其目的竟然是為了限制老百姓的生育，這可真是匪夷所思，難道計(jì)劃生育政策也能在兩千多年前的古人思想找到源頭嗎？而且，古人的這個(gè)辦法倒還真是春風(fēng)化雨式的，表面上是“但使風(fēng)俗淳”，鼓勵(lì)人們對(duì)父母盡孝，暗地里卻藏著個(gè)節(jié)制生育的險(xiǎn)惡用心?？伤麄?yōu)槭裁匆?jié)制生育呢？那個(gè)地廣人稀的年代里，人多不就意味著力量大么？難道是說(shuō)天下已定，用不著人多力量大了，反倒覺(jué)得人少好管理了不成？
“大力宣講謙卑退讓的精神，讓他們不起爭(zhēng)斗之心，多給酒肉讓他們好吃好喝”，這個(gè)主意好像也還是說(shuō)孔子出的也行，說(shuō)老子出的也行，仔細(xì)捉摸一下，覺(jué)得更像是老子的風(fēng)格，畢竟孔子還講過(guò)“以直報(bào)怨”什么的，而孟子更有“雖千萬(wàn)人吾往矣”的大無(wú)畏氣概。
“用鬼神使他們敬畏天命”，這卻更像孔子的意思?？鬃邮莻€(gè)無(wú)神論者，卻主張嚴(yán)肅祭祀、敬拜鬼神，這曾讓墨子他們很看不慣，說(shuō)很難想像一個(gè)無(wú)神論者居然一本正經(jīng)地教育大家求神拜佛，這分明是口是心非的偽君子！
“用繁文縟禮使他們喪失自然天性”，這也更像是儒家態(tài)度，以禮儀來(lái)規(guī)范人的行為，而“喪失自然天性”并沒(méi)有什么不好，因?yàn)楹镒釉谑艿蕉Y儀教化而“喪失了自然天性”之后就變得文明了，就變成人了。人之所以成為文明的人，是一定要喪失一些自然天性的，而在這個(gè)問(wèn)題上起到重要作用的，一個(gè)是社會(huì)環(huán)境的影響，一個(gè)是教育的感化，這都是儒家所極力提倡的。
“厚葬”從字面來(lái)說(shuō)雖然很難說(shuō)是儒家的正統(tǒng)思想，卻可以說(shuō)是儒家思想的流弊之一，也是被墨家最為詬病的一點(diǎn)。v儒家主張的“厚葬”原本是在符合禮儀規(guī)范的前提下做最大可能的厚葬，比如，張三是個(gè)局級(jí)干部，按照禮儀規(guī)范，在他死后，葬禮的最高標(biāo)準(zhǔn)是十萬(wàn)塊錢(qián)的棺槨和二十萬(wàn)塊錢(qián)的墓地，吹鼓手的樂(lè)班子不能超過(guò)十個(gè)人，而張三他們家就算再怎么有錢(qián)，親屬們就算再怎么愛(ài)戴張三，給張三操辦的葬禮也不能超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果張三的棺材最后一算賬，發(fā)現(xiàn)花了十五萬(wàn)，完了，這就是部級(jí)標(biāo)準(zhǔn)了，張三逾越了禮治，大錯(cuò)特錯(cuò)了！但是，儒家強(qiáng)調(diào)的厚葬，主要還是為了慎終追遠(yuǎn)，暗中的意思是要以禮儀來(lái)規(guī)范社會(huì)中的各個(gè)等級(jí)，更深層的意思則是以禮儀規(guī)范來(lái)凸現(xiàn)祭祀的重要意義，而禮儀規(guī)范又限定了小宗只能在大宗的帶領(lǐng)下祭祀祖先，這對(duì)封建社會(huì)的政治穩(wěn)定是有原則性的重大意義的vi?？伞昂裨帷钡搅私淖炖?，怎么卻變成了一條陰險(xiǎn)惡毒的計(jì)謀了呢？提倡厚葬，居然是為了耗盡老百姓的財(cái)產(chǎn)？！這是為什么呢？而且，統(tǒng)治者真能做出如此惡毒的事情來(lái)嗎？
——“為什么”，前文講過(guò)，人窮就容易管理，賞和罰的手段就越容易派得上用場(chǎng)，一個(gè)為了打發(fā)寂寞時(shí)光而去做了小職員的千萬(wàn)富翁恐怕是最讓老板覺(jué)得難以管理的家伙了：獎(jiǎng)勵(lì)他吧，他對(duì)那點(diǎn)兒獎(jiǎng)金根本看不上眼；處罰他吧，就算把他的薪水全部扣光他也毫不在乎。所以，要想讓政權(quán)穩(wěn)定，要想讓老百姓都能乖乖聽(tīng)話，讓他們富裕起來(lái)未必是一個(gè)恰當(dāng)?shù)霓k法?！@事沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，可稱(chēng)得上是千百年來(lái)的一個(gè)政治難題：百姓們不能太富裕，也不能太貧窮，否則都容易出亂子，一定要把握好一個(gè)度才行，于是，似乎很多稅收政策、通貨膨脹政策和一些稀奇古怪的經(jīng)濟(jì)政策都在一定程度上是為這個(gè)目的服務(wù)的。
另外，可能連姜太公自己和《淮南子》的主創(chuàng)人員都不知道的是，以某種儀式化的活動(dòng)來(lái)散盡家財(cái)，這事可能還有著非常古老的淵源，到戰(zhàn)國(guó)、秦、漢之際，這淵源可能早已磨滅掉了，但它的陰影還殘留著，人們或許對(duì)它僅存有一些模糊的感覺(jué)，卻根本說(shuō)不清它的具體情況?！@是現(xiàn)代的人類(lèi)學(xué)家告訴我們的：在原始部族時(shí)代經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面：部落中最富有的人會(huì)搞一次豪華宴會(huì)，請(qǐng)部落同仁們一股腦地把自己的財(cái)富吃光、分光。他們這種“瘋狂”行為的動(dòng)機(jī)還真不好確定，早些年的無(wú)政府主義者克魯泡特金將其歸因于土著們的善良性格和淳樸風(fēng)俗，而更加訓(xùn)練有素的本尼迪克特則認(rèn)為，有這種風(fēng)俗的土著們是以此來(lái)使自己獲得的頭銜和特權(quán)生效，更重要是在別人面前顯擺自己。vii
我們現(xiàn)代人一般只知道中產(chǎn)階級(jí)會(huì)因病返貧，想想倒退幾千年回去，或者在現(xiàn)代的一些原始部落當(dāng)中居然還有因請(qǐng)客返貧的事情，更有甚者的是，這些因請(qǐng)客返貧的家伙在他們盛大的返貧過(guò)程中是充滿(mǎn)喜悅之情的，這是多么崇高的思想覺(jué)悟啊！
這就是“夸富宴”——這個(gè)名詞很容易讓我們聯(lián)想到改革開(kāi)放初期常曝的新聞：兩個(gè)大款在酒樓砸錢(qián)，一瓶瓶地摔高檔洋酒，看誰(shuí)能撐到最后。如果姜太公知道世間居然還有這等奇事，可能就會(huì)把“厚葬”替換成“摔洋酒”了，畢竟后者見(jiàn)效更快一些，一個(gè)人一生可以摔很多次洋酒，卻只能死一回父親。
“摔洋酒”這類(lèi)做法在原始部落里卻并不是什么荒唐的事情——如果這些摔洋酒的大款可以飛到諸如巴布亞新幾內(nèi)亞或者爪哇之類(lèi)的“憂郁的熱帶”，他們可能一下子就會(huì)融入到原始部族的生活中去——這會(huì)讓那些為了同樣目的而煞費(fèi)苦心的人類(lèi)學(xué)家們羨慕死的。
在莫斯的筆下，原始的“夸富宴”似乎是一種部落之間最富激情的戰(zhàn)斗方式，雙方為了贏得面子全都不惜毀盡家財(cái)，而這一對(duì)冤家還很有可能就是近親關(guān)系。（莫斯《禮物：舊社會(huì)中交換的形式與功能》）
先秦諸子們很多閃光的念頭都可以找到更加古老的淵源——也許不能完全確定，只是疑似而已。姜太公這個(gè)讓百姓散盡家財(cái)?shù)闹饕饩驼f(shuō)不好到底有什么來(lái)歷，或者真有部落遺風(fēng)也說(shuō)不準(zhǔn)呢。在后文我們還會(huì)看到一些疑似的部落遺風(fēng)，有一些則是相當(dāng)可以確定的。
“讓他們挖壕溝、筑城墻來(lái)耗費(fèi)體力，這樣做下去，就沒(méi)有多少人還能犯上作亂了”，這話大是惡毒，應(yīng)該是姜太公全部這番話里最令人氣憤的一個(gè)觀點(diǎn)了。但遺憾的是，正如哈耶克曾經(jīng)感嘆的“最壞的家伙最容易爬到權(quán)力的頂峰”，最?lèi)憾镜闹饕庖餐瑯幼钊菀椎玫阶顝V泛的實(shí)施。我在《孟子他說(shuō)》里寫(xiě)過(guò)一節(jié)“勞民傷財(cái)有助于社會(huì)穩(wěn)定”，講的就都是這樣的事viii。有人可能會(huì)覺(jué)得奇怪：老百姓都挖壕溝、筑城墻去了，都勞民傷財(cái)了，這能叫社會(huì)穩(wěn)定么？——當(dāng)然穩(wěn)定，這就是黃老思想的一個(gè)要點(diǎn)：“君臣異道”。
所謂“君臣異道”，黃老講，其實(shí)儒家也講，正如前文提到過(guò)的，最高統(tǒng)治者“無(wú)為而治”（黃老）或者“垂拱而治”（儒家）了，可具體工作總得有人做吧？全國(guó)人一起“無(wú)為”了，一起“垂拱”了，那就得一起餓肚子了。所以，越是下層的人就越得“有為”，就越得和領(lǐng)導(dǎo)之道反向而行。——從管理角度來(lái)講，這倒沒(méi)什么錯(cuò)，有過(guò)大公司總裁經(jīng)歷的巴納德曾就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表過(guò)著名的看法：總裁的任務(wù)不是親力親為，而是為下屬們維系一個(gè)良好的工作環(huán)境。（巴納德《管理的功能》）
看看現(xiàn)在的大公司，一般來(lái)說(shuō)，董事長(zhǎng)總是最輕閑的，需要看的文件大多也只看頭一頁(yè)，甚至只看幾句最簡(jiǎn)明扼要的提綱，至于部門(mén)經(jīng)理們，那可就忙得多了，再看看車(chē)間里具體從事生產(chǎn)的工人，加班加點(diǎn)，流血流汗，“清晨四點(diǎn)一刻，天還沒(méi)亮，睡在擁擠的工房里的人們已經(jīng)被人吆喝著起身了。一個(gè)穿著和時(shí)節(jié)不相襯的拷綢衫褲的男子大聲地呼喊：‘拆鋪啦！起來(lái)！’接著，又下命令似的高叫：‘蘆柴棒，去燒火！媽的，還躺著，豬玀！’”（夏衍《包身工》）
古代的國(guó)家管理也脫不了管理學(xué)的一些基本原則，在一個(gè)頭腦正常的皇帝的眼里，政權(quán)的穩(wěn)定自然是第一位的，而老百姓的“不太穩(wěn)定”（勞民傷財(cái)之類(lèi)）和政權(quán)的穩(wěn)定不一定就是矛盾的，甚至，后者往往還是前者的基礎(chǔ)。正如人們大多喜歡乖巧的狗兒卻不喜歡素有奸臣之稱(chēng)的貓咪，統(tǒng)治者自然也希望自己治下的人民能像狗兒一樣忠誠(chéng)而乖巧，于是乎“勞其筋骨，苦其心志，餓其體膚，空乏其身”，這不是為了“增益其所不能”，而是為了便于管理，便于操控。從這層意義上說(shuō)，老百姓生活福祉的提高往往只是統(tǒng)治者穩(wěn)固政權(quán)的副產(chǎn)品，而絕不是統(tǒng)治者的治國(guó)目的本身，正如圣西門(mén)所謂：“至今為止，統(tǒng)治者一直把民族當(dāng)作自己的家產(chǎn)；他們的一切政治謀劃，實(shí)質(zhì)上不是為了經(jīng)營(yíng)這些產(chǎn)業(yè)，就是為了擴(kuò)大這些產(chǎn)業(yè)。有些謀劃即使給被統(tǒng)治者帶來(lái)了一些好處，實(shí)際上也只是由統(tǒng)治者當(dāng)作使其財(cái)產(chǎn)更有收益和更加牢靠的手段而想出來(lái)的。連老百姓也把由此而產(chǎn)生的好處看成是統(tǒng)治者的恩澤，而不視為統(tǒng)治者的職責(zé)?！眎x
政權(quán)穩(wěn)固永遠(yuǎn)是第一位的，所以，老百姓這些福祉是否能夠同樣“穩(wěn)固”，這就是一個(gè)值得懷疑的問(wèn)題了。令人郁悶的是：在私天下的時(shí)代里，這實(shí)在是一個(gè)合情合理的邏輯。
“君臣異道”說(shuō)起來(lái)只是一個(gè)概念，實(shí)際上卻有兩條截然相反的方向。理想的方向，嗯，找個(gè)最極端的例子吧，這是《尸子》說(shuō)的——先介紹一下作者：這位尸子名叫尸佼，《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)他是商鞅的老師，參與了商鞅變法的工作，司馬遷說(shuō)尸佼的著作流傳很廣，可奇怪的是，這書(shū)越傳越殘，到宋朝就已經(jīng)基本散光了，現(xiàn)在我們看到的只是古人的輯本。《尸子·治天下》說(shuō)：
【【鄭簡(jiǎn)公謂子產(chǎn)曰：“飲酒之不樂(lè)，鐘鼓之不鳴，寡人之任也；國(guó)家之不乂，朝廷之不治，與諸侯交之不得志，子之任也。子無(wú)入寡人之樂(lè)，寡人無(wú)入子之朝?！?br />
自是以來(lái)，子產(chǎn)治鄭，城門(mén)不閉，國(guó)無(wú)盜賊，道無(wú)餓人。
孔子曰：“若鄭簡(jiǎn)公之好樂(lè)，雖抱鐘而朝可也。”
夫用賢，身樂(lè)而名附，事少而功多，國(guó)治而能逸。凡治之道莫如因智，智之道莫如因賢……】】
這是說(shuō)鄭簡(jiǎn)公治國(guó)的事。鄭簡(jiǎn)公是個(gè)超級(jí)甩手掌柜，對(duì)鄭國(guó)總理子產(chǎn)說(shuō)：“喝酒不能盡興，鐘鼓不能長(zhǎng)鳴，這是我的責(zé)任；國(guó)家治理不好，朝廷一團(tuán)亂麻，外交一塌糊涂，這是你的責(zé)任。你別干涉我尋歡作樂(lè)，我也不干涉你治理國(guó)政?！?br />
于是，子產(chǎn)專(zhuān)心于政治工作，鄭國(guó)形勢(shì)一片大好。
評(píng)論員孔子發(fā)表意見(jiàn)：“像鄭簡(jiǎn)公這種領(lǐng)導(dǎo)，就算抱著電吉他上朝都沒(méi)問(wèn)題?！?br />
評(píng)論員尸子發(fā)表總結(jié)性意見(jiàn)：“搞政治的關(guān)鍵就在于任用賢人。這多好，君主自己尋歡作樂(lè)，不用干多少正經(jīng)事，國(guó)家還能蒸蒸日上。治國(guó)要善于使用別人的腦子，用別人的腦子莫過(guò)于用賢人的腦子。”
——這就是典型的理想型“君臣異道”的例子，老大要“無(wú)為”，事情都交給能干的小弟去打理。歷代很多知識(shí)分子都追求這種理想，按錢(qián)穆的說(shuō)法，中國(guó)歷來(lái)有君權(quán)和相權(quán)之爭(zhēng)，皇帝要集權(quán)，宰相要當(dāng)子產(chǎn)那樣的賢人，于是歷代中央政府的政治格局總是圍繞著這個(gè)斗爭(zhēng)在變?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：這位鄭簡(jiǎn)公如果不是太傻，就是運(yùn)氣太好，遇上的是子產(chǎn)而不是魏忠賢，子產(chǎn)也沒(méi)有在絕對(duì)權(quán)力下腐化變質(zhì)。齊桓公和管仲是同類(lèi)事情中更為著名的例子，如果后世的皇帝們有著買(mǎi)三張彩票就能中五百萬(wàn)大獎(jiǎng)的信心，學(xué)學(xué)鄭簡(jiǎn)公他們也未嘗不可。
而在《淮南子》的這個(gè)故事里，周武王可不是鄭簡(jiǎn)公，姜太公的“君臣異道”走的是另外一條路線，其中一個(gè)前提性的重點(diǎn)內(nèi)容就是“愚民”。
可以說(shuō)，姜太公開(kāi)的藥方是一張具體而微的愚民計(jì)劃書(shū)，這里值得我們特別留意的是，這張計(jì)劃書(shū)雖然打著《老子》的旗號(hào)，其中卻融合了儒、道、法三家的愚民思想精粹?！f(shuō)儒家提倡愚民可能會(huì)引起一些人的不快，的確，《論語(yǔ)》里邊關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的最有名的一句話“民可使由之，不可使知之”的解釋歷來(lái)都是爭(zhēng)論不休的。楊伯峻的翻譯是：“老百姓，可以使他們照著我們的道路走去，不可以使他們知道那是為什么?！保畈墩撜Z(yǔ)譯注》）如果楊老師的解釋成立，孔子毫無(wú)疑問(wèn)是主張愚民的。
再聽(tīng)聽(tīng)錢(qián)穆的，他老人家在這句話上真可謂苦口婆心，大意是說(shuō)：老百姓的天性都是善良的，但其中也有一些人IQ不高，領(lǐng)導(dǎo)人如果在每次政令發(fā)布之前都得給大家講明白這政令是什么意思，那就什么事都干不成了。詩(shī)和禮樂(lè)的教化之功也是要靠這個(gè)“由”字的，讓老百姓“由之而不知，自然而深入”，最后總有一天他們會(huì)明白的。（錢(qián)穆《論語(yǔ)新解》）
錢(qián)老師話說(shuō)得非常委婉，立場(chǎng)也站在孔子一邊，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是不脫“愚民”二字。這種觀點(diǎn)其實(shí)是萬(wàn)古長(zhǎng)青的，即便在現(xiàn)代，還經(jīng)?？吹絿?guó)外新聞報(bào)道說(shuō)某某地方長(zhǎng)官高瞻遠(yuǎn)矚，不顧當(dāng)?shù)厮欣习傩盏姆磳?duì)，毅然搞了個(gè)什么什么工程，最后事情辦完，老百姓獲益良多，這才一致認(rèn)同了領(lǐng)導(dǎo)人的英明遠(yuǎn)見(jiàn)?！@種例子如果有閑心去查的話，能查出一大堆來(lái)，但如果想讓例子變得對(duì)論點(diǎn)有支持力的話，就應(yīng)該拿出符合規(guī)范的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，看看一定地區(qū)、一定時(shí)間之內(nèi)，地方長(zhǎng)官“不顧當(dāng)?shù)厮欣习傩盏姆磳?duì)，毅然搞了個(gè)什么什么工程”之類(lèi)的事，到底有多少最后變成了“高瞻遠(yuǎn)矚”，又有多少最后變成了“絕口不提”？再有，地方長(zhǎng)官這等權(quán)力的發(fā)展趨勢(shì)和連帶影響都是什么？
這些事情恐怕不是兩千六百年前的孔子所能想到的。但是，孔子畢竟是位圣人，圣人似乎是不該鼓吹愚民的，于是，“民可使由之，不可使知之”自然也有一些好心腸的解釋。
單從斷句來(lái)說(shuō)，有人斷成：“民可，使由之；不可，使知之?！边€有人斷成“民可使，由之；不可使，知之?！庇廾袼枷脒@就變成民本思想了。誰(shuí)讓《論語(yǔ)》是語(yǔ)錄體呢，簡(jiǎn)單交代一句話，卻不提供環(huán)境背景，也難怪歷代對(duì)《論語(yǔ)》中的幾乎任何一句話都有好幾種解釋?zhuān)y怪歷代中央政府總得規(guī)定惟一的一種官方注本。我們可以設(shè)想這樣一句話：“孔子對(duì)老婆曰：‘等回了家，看我怎么收拾你！’”——如果沒(méi)有背景材料，我們?cè)趺茨苤揽鬃舆@是對(duì)老婆發(fā)脾氣了，還是小兩口打情罵俏呢？事實(shí)上，這類(lèi)事情在孔子死后沒(méi)多久就已經(jīng)出現(xiàn)了，曾子和有若幾個(gè)同學(xué)為孔子一句話到底作何解釋爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，還好有的同學(xué)記得孔子說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)境，這才爭(zhēng)出了一個(gè)結(jié)果來(lái)x。
考古發(fā)現(xiàn)給了我們一點(diǎn)兒參考，定州漢墓竹簡(jiǎn)《論語(yǔ)》雖然殘缺得很，卻正好也有這句話：“可使由之不可使智之”，很可能前邊原本有個(gè)“民”字，現(xiàn)在看不見(jiàn)了。
其實(shí)我們還有另外一條路可走，不必一直在這句話上糾纏不休。我倒覺(jué)得，《論語(yǔ)》當(dāng)中相對(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)可爭(zhēng)議的愚民思想是在這句話里：“祭如在，祭神如神在?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）楊伯峻的翻譯是：“孔子祭祀祖先的時(shí)候，便好像祖先真在那里；祭神的時(shí)候，便好像神真在那里?！边@話背后的意思是：我知道祭祖的時(shí)候祖先是不在的，我也知道祭神的時(shí)候神仙也是不在的，可我還是照祭不誤，我就假裝他們都在呢。
能給孔子這個(gè)思想作證的，最好的證人就是儒家的頭等反對(duì)派——墨家。用反對(duì)派來(lái)作證是比較可靠的，因?yàn)樵~語(yǔ)和概念經(jīng)常一個(gè)人一個(gè)用法——常見(jiàn)兩人爭(zhēng)辯，一個(gè)說(shuō)儒家如何好，一個(gè)說(shuō)儒家如何壞，其實(shí)這兩人頭腦里的“儒家”很可能根本就是不一樣的，拿一本《論語(yǔ)》就說(shuō)這是影響了中國(guó)歷史兩千多年的儒家經(jīng)典，其實(shí)未必如此。所以，從某種意義上說(shuō)，想搞清一個(gè)東西到底“是什么”，得看看它“不是什么”，還得聽(tīng)聽(tīng)它的反對(duì)派攻擊它什么——沒(méi)辦法，這就是語(yǔ)言的一個(gè)特殊性——墨家就大力攻擊孔門(mén)這種鬼神觀，說(shuō)很難想像一個(gè)無(wú)神論者居然一本正經(jīng)地教育大家求神拜鬼，這分明是口是心非的偽君子！由此可見(jiàn)，先秦儒家的鬼神觀是確乎如此的。
前文講過(guò)，墨家是很拿鬼神當(dāng)回事的，認(rèn)為有了鬼神的監(jiān)督，大家才不敢為非作歹。其實(shí)在這點(diǎn)上墨家真是錯(cuò)怪了儒家，儒家的那個(gè)“假裝”其實(shí)大有深意，這層深意在《論語(yǔ)》里沒(méi)有挑明，在《孟子》里也沒(méi)有挑明，這都是心照不宣的東西，挑明了就不好了。但在先秦的儒者當(dāng)中，最后是由荀子打開(kāi)天窗說(shuō)亮話了，這一說(shuō)還就說(shuō)得非常透徹，見(jiàn)于《荀子·禮論》：
【【祭者、志意思慕之情也。愅（ge-2）詭唈（yi-4）僾（ai-4）而不能無(wú)時(shí)至焉。故人之歡欣和合之時(shí)，則夫忠臣孝子亦愅詭而有所至矣。彼其所至者，甚大動(dòng)也；案屈然已，則其于志意之情者惆然不嗛（qie-4），其于禮節(jié)者闕然不具。故先王案為之立文，尊尊親親之義至矣。故曰：祭者、志意思慕之情也。
忠信愛(ài)敬之至矣，禮節(jié)文貌之盛矣，茍非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以為守，百姓以成俗；其在君子以為人道也，其在百姓以為鬼事也。故鐘鼓管磬，琴瑟竽笙，韶夏護(hù)武，汋（zhuo-2）桓箾（shuo-4）簡(jiǎn)象，是君子之所以為愅詭其所喜樂(lè)之文也。齊（zi-1）衰（cui-1）、苴杖、居廬、食粥、席薪、枕塊，是君子之所以為愅詭其所哀痛之文也。師旅有制，刑法有等，莫不稱(chēng)罪，是君子之所以為愅詭其所敦惡之文也。卜筮視日、齋戒、修涂、幾筵、饋薦、告祝，如或饗之。物取而皆祭之，如或嘗之。毋利舉爵，主人有尊，如或觴之。賓出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。哀夫！敬夫！事死如事生，事亡如事存，狀乎無(wú)形影，然而成文?！俊?br />
第一段是強(qiáng)調(diào)祭祀要表達(dá)真情實(shí)感，像忠臣懷念去世的國(guó)君，孝子懷念去世的雙親，這些感情都是自然而然的，需要渠道來(lái)表達(dá)出來(lái)。先王正是出于這個(gè)原因，才制定了祭祀的禮儀制度。
第二段就說(shuō)上后臺(tái)的話了：感情的表達(dá)和禮儀的反復(fù)，這兩者之間的關(guān)系只有圣人才明白。圣人心知肚明，士君子安然施行，當(dāng)官的把這當(dāng)作自己職責(zé)的一部分，老百姓把這當(dāng)作風(fēng)俗習(xí)慣。在君子眼里，祭祀是在盡人事；在老百姓眼里，祭祀就是和鬼神打交道。所以，各種名堂的音樂(lè)都是君子們表達(dá)感情的工具，各種形式的服喪禮節(jié)都是君子們表達(dá)哀慟的手段，就好比軍隊(duì)有軍紀(jì)，刑罰有尺度，君子感情的發(fā)泄一樣是有規(guī)則和尺度的。虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)祭品，如同鬼神真的前來(lái)享用似的；主人脫下祭服，換上喪服，送走客人之后回到原位哭號(hào)，如同鬼神真的離去了似的。悲哀??！虔敬?。?duì)待死者如同對(duì)待生者，侍奉亡人如同侍奉活人，這就是禮儀。
這個(gè)問(wèn)題依然具有普世意義，伏爾泰曾經(jīng)調(diào)侃過(guò)孟斐斯神圣的阿庇斯牛，說(shuō)善男信女們把它當(dāng)神，頭腦清明的人只把它看作一種單純的象征之物，至于愚夫愚婦，便對(duì)它頂禮膜拜了。后來(lái)。暴君岡比西征服埃及，親手殺了這頭牛，讓愚民們好好看看，他們的神也是可以被插到烤肉叉上的。（伏爾泰《哲學(xué)詞典》）
這個(gè)故事再次驗(yàn)證了前文中希爾斯講過(guò)的道理：即便真要破除舊有的“愚昧的”傳統(tǒng)，也要馬上搞出一個(gè)更加富于神奇魅力的新傳統(tǒng)來(lái)取而代之?！谶@里，岡比西這位精力充沛的暴君或許正是這個(gè)“更加富于神奇魅力的新傳統(tǒng)”，因?yàn)楸┚菢O有領(lǐng)袖魅力的家伙，就像撒旦一樣，英俊瀟灑，雄辯滔滔，正是韋伯所謂的“卡里斯瑪型”領(lǐng)袖。
《荀子·天論》還有另一段泄漏天機(jī)的話：
【【“雩而雨，何也？”
曰：“無(wú)何也，猶不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后決大事，非以為得求也，以文之也。故君子以為文，而百姓以為神，以為文則吉，以為神則兇也?！薄俊?br />
先是一個(gè)設(shè)問(wèn)：“搞雩祭求雨，結(jié)果真就下雨了，這是怎么回事呢？”
回答是：“不為什么，你就算不搞雩祭，到下雨的時(shí)候自然下雨。日蝕、月蝕發(fā)生的時(shí)候，人們敲鑼打鼓想把日月救出來(lái)，天旱的時(shí)候人們搞雩祭來(lái)求雨，有了疑難問(wèn)題就占卜決定，這些事情道理都是一樣的。難道搞雩祭、占卜什么的真就管用么，不過(guò)是個(gè)幌子罷了。君子知道這些都是幌子，可老百姓卻以為是神靈的作用……”xi
想起康德的話：“有兩件事物我愈是思考愈覺(jué)神奇，心中也愈充滿(mǎn)敬畏，那就是我頭頂上的星空與我內(nèi)心的道德準(zhǔn)則?！笨档抡f(shuō)這話的時(shí)候恐怕心里比誰(shuí)都清楚：這“兩件事物”都對(duì)社會(huì)有益，可較起真來(lái)的話，哪樣都靠不住。荀子這就是欺負(fù)老百姓不識(shí)字，所以公然出來(lái)蒙騙傻小子：上流社會(huì)的深層用意不足為下層人民道。xii——彭尼·凱恩曾經(jīng)以《荀子》這段文字來(lái)論證“隨著時(shí)間的推移，把饑荒視為一種超自然力量的人越來(lái)越少了，特別是在孔夫子時(shí)代的知識(shí)分子，他們‘沒(méi)有意識(shí)到宗教在社會(huì)管理中的價(jià)值，而是將他們置于宗教之上’”，xiii但彭尼·凱恩明顯是搞錯(cuò)了，這些儒家知識(shí)分子恰好是“意識(shí)到宗教在社會(huì)管理中的價(jià)值”，所以才從實(shí)用性的意義上來(lái)宣揚(yáng)“封建迷信”，在一本正經(jīng)的臉孔之下藏著一顆偷著樂(lè)的心。就這樣，兩千多年來(lái)，那些在儒家思想指導(dǎo)下恭敬地相信祭祀是真的在和鬼神打交道的人全都受騙了，看來(lái)學(xué)習(xí)儒學(xué)切不可只讀一部《論語(yǔ)》就算完了。^_^
在這個(gè)問(wèn)題上，伏爾泰說(shuō)得雖然不夠準(zhǔn)確，卻很是有趣：“中國(guó)的儒生崇拜一個(gè)惟一的上帝，但卻聽(tīng)任人民受和尚的迷信行為的蠱惑。他們接受道教、佛教，以及其他幾種教。官員們認(rèn)為人民可以信奉跟國(guó)教不同的宗教，就像食用一種比較粗糙的食物那樣?！保ǚ鼱柼讹L(fēng)俗論》）
具有諷刺意味的是，愚民之道和說(shuō)謊騙人其實(shí)都是一個(gè)道理，騙來(lái)騙去很容易把自己也騙進(jìn)去——儒家還就真出了這個(gè)問(wèn)題，宗師開(kāi)創(chuàng)的騙人之術(shù)原本只瞞著老百姓，可傳了幾代之后，自己人也相信了，前文講過(guò)的董仲舒的《春秋》災(zāi)異理論就是最好的一個(gè)例子，后來(lái)搞到整個(gè)兒兩漢時(shí)期讖緯流行、祥瑞遍地、災(zāi)異滿(mǎn)天，真真假假的誰(shuí)也說(shuō)不清楚了。
這里有一個(gè)問(wèn)題是絕對(duì)應(yīng)該留意的：但凡這種自欺欺人的事情，之所以能行得通，除了行騙者的個(gè)人原因之外還少不了另一個(gè)同樣重要的條件，那就是：受騙的人期待著受騙?！@其實(shí)只是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，看看當(dāng)代“大師”們的故事，大多都是這么回事。而在一個(gè)“足夠大”的社會(huì)里就更是如此，勒龐為我們闡述的“集體無(wú)理性”在此每每發(fā)揮催化劑的作用，騙子會(huì)在狂熱的期待氣氛中首先迷失了自己，使自己成為了自己的第一個(gè)受害者，在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)和騙子一起互動(dòng)，很快把騙局推上了高潮。
所以說(shuō)，《荀子》這篇“禮論”稱(chēng)得上是理解儒家鬼神觀和愚民思想的關(guān)鍵——這畢竟是一篇 冷靜的文字，由此而前窺春秋、戰(zhàn)國(guó)，后觀西漢、東漢，就如同擁有了一把萬(wàn)能鑰匙。但是話說(shuō)回來(lái)，孔子和荀子在這個(gè)問(wèn)題上未必就是錯(cuò)的，至少在他們那個(gè)時(shí)代里，這樣的觀念絕對(duì)是無(wú)可厚非的，即便在現(xiàn)在看來(lái)，也有著相當(dāng)程度的合理性（想想勒龐吧）。有多少事情都是“可為智者道，難與俗人言”（韓愈《送陳秀才彤序》），現(xiàn)代也依然如此，只要看看每年的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜就能知道一二了。
“愚民”并不完全像字面上看上去的那樣充滿(mǎn)貶義，梁?jiǎn)⒊驮?jīng)揣測(cè)說(shuō)：以孔子那樣的高智慧，不可能真相信那些靈異事件的，他當(dāng)時(shí)想要推行“小康社會(huì)”的主張，可要搞這套東西就必須依托一國(guó)之君自上而下地施行，孔子顧慮到不受限制的君權(quán)會(huì)導(dǎo)致暴君肆虐的結(jié)果，這才巧設(shè)鬼神計(jì)，在《春秋經(jīng)》的文本上特意“以元統(tǒng)天、以天統(tǒng)君”，給國(guó)君找婆婆，這其實(shí)也是不得已而為之的呀。董仲舒也是明白這層深意的，所以“天人三策”才大談君權(quán)神授和災(zāi)異祥瑞。漢儒大多都明白的，只是越往后糊涂人就越多。xiv
梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)看上去過(guò)于前衛(wèi)，而且是有硬傷的（后文再說(shuō)），這就是他的歷史局限性了。不過(guò)以梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)的時(shí)局，對(duì)古人“以常情揣度之”，也自有當(dāng)時(shí)的一番道理。
從另一方面來(lái)看，把愚民的源頭追溯到孔子也未必就是合情合理的，儒家的這套愚民方式或許有其更為古老的淵源。設(shè)想一下，如果這世上當(dāng)真沒(méi)有鬼神的話，鬼神觀念又是如何產(chǎn)生的呢？尤其重要的是：鬼神觀念是在怎樣的“現(xiàn)實(shí)意義”上被延續(xù)下來(lái)的？——社會(huì)學(xué)家布迪厄?yàn)槲覀冎赋隽恕捌垓_”在原始部族社會(huì)當(dāng)中的重要意義：部族是通過(guò)儀式化的敬拜鬼神而緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)的，即便是明眼人也有義務(wù)把事實(shí)真相當(dāng)作義務(wù)來(lái)嚴(yán)加保守；馬凌諾斯基則強(qiáng)調(diào)了原始儀式的許多積極意義，諸如增進(jìn)集體團(tuán)結(jié)、熏陶道德意識(shí)、提高個(gè)人信心等等，雖然先民們做著那些很不著調(diào)的事情，可個(gè)人和群體確實(shí)都從中獲益匪淺。看來(lái)，孔子和荀子在這個(gè)問(wèn)題上可比布迪厄他們?cè)缌藘汕Ф嗄?，呵呵，這可不算是給老祖宗臉上貼金。另外給我們啟發(fā)的是：不但科學(xué)是一把雙刃劍，迷信同樣也是一把雙刃劍，再者，把舊有的社會(huì)習(xí)俗全部推倒重來(lái)，這既是孔子一派所反對(duì)的，也是老子一派同樣反對(duì)的，他們都認(rèn)識(shí)到大范圍的一破一立會(huì)對(duì)社會(huì)造成傷筋動(dòng)骨的損害，而無(wú)論這“破”掉的是多么愚昧，這“立”起的是多么先進(jìn)。
就是這樣，儀式和人造的鬼神都是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的有效手段，一個(gè)社會(huì)群體通過(guò)莊嚴(yán)的儀式來(lái)敬拜一個(gè)共同認(rèn)可的神圣的人造物，從儀式過(guò)程中體會(huì)到一種社會(huì)認(rèn)同感——每一個(gè)個(gè)體都融入到一個(gè)群體當(dāng)中去了，這滿(mǎn)足了人天生的一種心理屬性。這很原始嗎？我們現(xiàn)在升國(guó)旗、奏國(guó)歌，其實(shí)都是一樣的道理。（可參看涂爾干《宗教生活的基本形式》）有一個(gè)例子雖然有些極端，卻很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題——這是近代中國(guó)《醒獅》周報(bào)上的一篇頌國(guó)旗的文章，周作人把它分行打了回車(chē)，就成了一首“很好的詩(shī)”：
【【這是何等的偉大！
何等的神圣！
何等的可敬！
何等的可愛(ài)！
所以我每次見(jiàn)到
五色國(guó)旗的時(shí)候，
恨不能呼她為我的母親，
恨不能叫她做我的愛(ài)人，
當(dāng)我這樣默想的時(shí)候，
我的生命已經(jīng)與
可敬可愛(ài)的五色國(guó)旗
起了共鳴，
熔而為一了！xv】】
我們很容易理解的是：儀式越復(fù)雜，莊嚴(yán)程度也就越高——就像訂立一個(gè)協(xié)議，拉鉤兒就是最簡(jiǎn)單的儀式。莊嚴(yán)和神圣總是離不開(kāi)儀式的，小男孩把心愛(ài)的橡皮送給了鄰居小女孩，小女孩怕小男孩哪天反悔，會(huì)把橡皮要回去，于是兩人舉行儀式——拉鉤兒，并伴以?xún)x式化的語(yǔ)言：“拉鉤兒上吊，一百年不許要”?！@很可能就是詩(shī)歌的源頭，正如法國(guó)人類(lèi)學(xué)家葛蘭言所謂：“詩(shī)歌語(yǔ)言是與特殊活動(dòng)相對(duì)應(yīng)的一種特殊的表達(dá)形式。詩(shī)歌表現(xiàn)總有一種強(qiáng)制性的敬重。這是與宗教活動(dòng)相適合的：詩(shī)歌是先知的語(yǔ)言?！蹲髠鳌泛汀妒酚洝分杏涊d的預(yù)言幾乎無(wú)一例外地采取了童謠的形式?！保ǜ鹛m言《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》）這類(lèi)儀式化的特殊語(yǔ)言形式原本應(yīng)該另有一種重要的功用：使很多人可以按照一個(gè)固定的節(jié)奏一同發(fā)出聲音——這就好像小學(xué)生一起朗誦課文一樣，四平八穩(wěn)的節(jié)奏使課堂上的每一個(gè)個(gè)體都消失掉了，個(gè)體會(huì)從中產(chǎn)生出一種融入集體的感覺(jué)，這感覺(jué)既如此的自然，又如此的神秘，這就是儀式的力量所在。（我小時(shí)候就總和大家念不到一起去，為此沒(méi)少挨老師的批評(píng)。我那幼小的心靈充滿(mǎn)疑惑：正常人怎么可能把書(shū)讀得那么慢呢？——也許正是因?yàn)閷?duì)儀式的天然遲鈍，這個(gè)小孩子直到長(zhǎng)大以后還一直對(duì)人群抱有一種疏離之感。
人天生就是需要儀式的，更需要神圣的敬拜物。有些聰明人覺(jué)得這是不對(duì)的，是迷信，真正的信仰應(yīng)該是對(duì)教義的信仰，是內(nèi)心的，而不是流于形式。我曾經(jīng)很欣賞弘一法師李叔同的一句話：“敬神佛而不拜神佛”（大意如此，記不清了），但后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情可能不是這樣，形式應(yīng)該是重于內(nèi)容的——不但“應(yīng)該”如此，而且事實(shí)一直如此。
康德是站在李叔同一邊的，據(jù)麥克斯·繆勒說(shuō)：“康德認(rèn)為那種靠沒(méi)有道德價(jià)值的行為，靠?jī)x式即外在的崇拜來(lái)取悅神靈的，不是宗教而是迷信。我看不需要再引用站在相反立場(chǎng)上的觀點(diǎn)了，即認(rèn)為內(nèi)心默禱的宗教，哪怕它在公眾生活中是積極活動(dòng)的宗教，如果沒(méi)有外在的崇拜、沒(méi)有僧侶、沒(méi)有儀式，那就什么都不是?！眡vi——是的，世界永遠(yuǎn)是站在李叔同和康德他們的“相反立場(chǎng)”上的，即便古往今來(lái)的老百姓們遠(yuǎn)不如這幾個(gè)聰明人高明，但他們就是這樣，永遠(yuǎn)如此。
當(dāng)然，另有一些聰明程度不亞于李叔同和康德的家伙也是和他們對(duì)著干的——社會(huì)發(fā)展了，文明進(jìn)步了，孔子和荀子這樣的聰明人發(fā)覺(jué)了其中的欺騙和奧妙，卻從現(xiàn)實(shí)意義出發(fā)，認(rèn)為老百姓們還是繼續(xù)愚昧下去的好——嗯，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)倒也不壞，如果現(xiàn)在就能用上董仲舒“原心定罪”那個(gè)理論的話，這兩位儒家先賢應(yīng)該不會(huì)為愚民思想擔(dān)上什么罪名的。
但同樣一個(gè)愚民思想，拿到黃老一派那里性質(zhì)好像就變了。
注釋?zhuān)?br />
i《老子》第十二章：五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂，難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。
第三十八章：上德不德，是以有德；下德不失德，是以無(wú)德。上德無(wú)為而無(wú)以為，下德為之而有以為。上仁為之而無(wú)以為，上義為之而有以為。上禮為之而莫之應(yīng)，則攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。前識(shí)者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實(shí)，不居其華。故去彼取此。
第七十二章：民不畏威，則大威至。無(wú)狎其所居，無(wú)厭其所生。夫唯不厭，是以不厭。是以圣人自知不自見(jiàn)；自愛(ài)不自貴。故去彼取此。
ii陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評(píng)介》（中華書(shū)局1984年第1版，第111頁(yè)，第221頁(yè)）
iii 夏勇：《中國(guó)民權(quán)思想》（三聯(lián)書(shū)店2004年第1版，第2－3頁(yè)）
iv [美]薩托利：《民主新論》（馮克利、閻克文/譯，東方出版社1998年第1版，第177頁(yè)）。另外，關(guān)于盧梭時(shí)代的日內(nèi)瓦，詳細(xì)可參看朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》（上海三聯(lián)書(shū)店1994年第1版）
v 雖然墨家主張薄葬，極力反對(duì)儒家的厚葬主張，但王充《論衡·薄葬》卻把厚葬之風(fēng)分別歸咎于儒、墨兩家，各打五十大板。聽(tīng)起來(lái)好像不可思議，但王充批評(píng)墨家的理由是：墨家雖然主張薄葬，但他們的“明鬼”主張卻必然導(dǎo)致人們的厚葬行為——如果大家都知道死人會(huì)變鬼，還敢對(duì)死人吝嗇么？——“圣賢之業(yè)，皆以薄葬省用為務(wù)。然而世尚厚葬，有奢泰之失者，儒家論不明，墨家議之非故也。墨家之議右鬼，以為人死輒為神鬼而有知，能形而害人，故引杜伯之類(lèi)以為效驗(yàn)。儒家不從，以為死人無(wú)知，不能為鬼，然而賻祭備物者，示不負(fù)死以觀生也。陸賈依儒家而說(shuō)，故其立語(yǔ)，不肯明處。劉子政舉薄葬之奏，務(wù)欲省用，不能極論。是以世俗內(nèi)持狐疑之議，外聞杜伯之類(lèi)，又見(jiàn)病且終者，墓中死人來(lái)與相見(jiàn)，故遂信是，謂死如生?！?br />
vi 熊逸《孟子他說(shuō)》第二冊(cè)：儒家推崇禮治，有各式各樣的很復(fù)雜的一些儀式，其中喪禮是特別講究的。做人要做孝子，這在儒家的理論里可絕不僅僅是倫理范疇的事，而是政治范疇的事。評(píng)書(shū)里常說(shuō)一句話，叫“忠孝不能兩全”，這很給人造成誤解，以為忠和孝是對(duì)立的，其實(shí)在儒家看來(lái)，這兩者就是一枚硬幣的兩面：在家做孝子，出門(mén)做忠臣。同樣的，在家要是逆子，出門(mén)做官肯定得是奸臣。
有人可能會(huì)問(wèn)：即便是在家做孝子，那么，在父母生前多盡孝不是很好么，何必還要講究死后那些勞師動(dòng)眾的繁文縟節(jié)呢？——我們現(xiàn)代社會(huì)很推崇這種觀念，宣傳生前多盡孝、喪事要從儉，這是一點(diǎn)兒錯(cuò)沒(méi)有的。但古人講究厚葬也自有他們的道理。
那，這是因?yàn)楣湃说墓砩裼^和來(lái)世觀嗎？——有一定的關(guān)聯(lián)，但說(shuō)到底這還是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，為政治服務(wù)的。這就不得不講講周代的宗法制。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子：第一任周天子一共討了三個(gè)老婆，生了六個(gè)兒子，等他死了，這六個(gè)兒子里誰(shuí)來(lái)接他的班呢？是考試？是比武？還是抽簽？都不行，那就亂套了，按照嚴(yán)格規(guī)定：他的大老婆生的大兒子才是合法接班人。好了，大兒子接了班，然后這位大兒子（第二任周天子）又討了三個(gè)老婆，生了六個(gè)兒子，等他死的時(shí)候，他的大老婆生的大兒子又會(huì)接他的班成為第三任周天子，往后就依此類(lèi)推。這個(gè)大老婆大兒子的系統(tǒng)叫做“大宗”，其他那些兒子們都叫“小宗”。周朝人尤其講究祭祖，第一任周天子生的老二、老三一向跟爸爸關(guān)系不錯(cuò)，有一天，兩人一合計(jì)，爸爸死了這么長(zhǎng)時(shí)間了，很是想念，唉，祭奠他老人家一下吧！
人家的祭奠可不像老百姓那樣在墳頭上燒點(diǎn)兒紙錢(qián)就完了，那可是個(gè)無(wú)比盛大的活動(dòng)?？衫隙屠先m然有這個(gè)想法，卻不能真正去做。為什么呢？因?yàn)樗麄儧](méi)這個(gè)權(quán)利。
??？！難道做兒子的還沒(méi)權(quán)利祭奠過(guò)世的爸爸么？——的確沒(méi)有，從老二到老六都沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，只有老大才有。換句話說(shuō)，就是只有“大宗”才有。
可是，從老二到老六要是不能祭祖，這不是不合人情么？所以，他們其實(shí)也是可以去祭祖的，但一定要在老大的帶領(lǐng)之下才行。如果自己要單獨(dú)祭祖，那就等于造反。
再拿老二做例子。老大接了班，當(dāng)了新任的周天子，老二和其他兄弟一起早已被分封到全國(guó)各地做諸侯了。老二被分封到了齊國(guó)，做了第一任的齊王。（嚴(yán)格說(shuō)是不能叫“王”的，只能是“公”或者“侯”什么的，不過(guò)這里就從俗了。）這位齊王討了三個(gè)老婆，生了六個(gè)兒子，接班的方法和周天子的“大宗”系統(tǒng)一樣，照樣是大老婆生的大兒子接班做第二任的齊王，依此類(lèi)推，這一支就是齊國(guó)的“大宗”，而其他子弟就是齊國(guó)的“小宗”。齊國(guó)的小宗也沒(méi)有單獨(dú)祭奠第一任齊王的權(quán)利，而只有在“大宗”的帶領(lǐng)下才能參加祭祖活動(dòng)。
第一任齊王所生的六個(gè)孩子里，老大接了班做了第二任齊王，另外五兄弟被分封到各自的采邑，成為卿大夫，在他們這個(gè)卿大夫的更小的系統(tǒng)里，也一樣再分“大宗”和“小宗”。依此類(lèi)推。
明白了這種宗法制度，我們就能想像得到祭祖的意義了：如果要尊奉祖先，就要隆重祭祀；如果要去祭祀，“小宗”就得聽(tīng)“大宗”的——在齊國(guó)的祭祖是齊國(guó)的各個(gè)卿大夫都得緊跟齊王，在周王室的祭祖是各個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)君都得緊跟周天子。所以，孝道在政治上的重要性也就不言而喻了?！?br />
明白了宗法制度大概結(jié)構(gòu)，我們就會(huì)明白，所謂“孝道”在那樣的社會(huì)里是帶有很大的政治意義的：與其說(shuō)是情感，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)；與其說(shuō)是倫理，不如說(shuō)是政治。到后來(lái)封建社會(huì)解體，中國(guó)進(jìn)入漫長(zhǎng)的專(zhuān)制社會(huì)，孝道也就失去了它原來(lái)的意義，而又在新的政治環(huán)境下被賦予了新的意義。現(xiàn)代社會(huì)有人講我們要弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，恢復(fù)中國(guó)古代的孝道，這些人的用心雖好，卻忽視了孝道之所以成為孝道的歷史背景。我們不妨想想，我們說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化講求孝順父母，可人家外國(guó)人也沒(méi)有鼓勵(lì)孩子去虐待父母?。磕俏覀冞@個(gè)“孝道”的獨(dú)到之處到底在哪里呢？——在中國(guó)古代從宗法制度而來(lái)的政治意義之內(nèi)。
vii 克魯泡特金《互助論》和本尼迪克特《文化模式》，這類(lèi)記載還有很多。
viii 熊逸《孟子他說(shuō)》第一冊(cè)：如何解決閑散勞動(dòng)力的安置問(wèn)題，或者說(shuō)是失業(yè)問(wèn)題，這是朱元璋曾經(jīng)操心過(guò)的問(wèn)題，也是現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中一個(gè)重點(diǎn)課題。所以我們可以很自豪地說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們中國(guó)人很早很早以前就想出了很有效的方法?！薄娴暮茉?，比朱元璋還早。
先說(shuō)朱元璋，他很清醒地認(rèn)識(shí)到失業(yè)問(wèn)題是個(gè)影響社會(huì)穩(wěn)定的大問(wèn)題。他那時(shí)候不是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，所以失業(yè)問(wèn)題不必非要通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制來(lái)解決。朱元璋的思路是，讓這批人（失業(yè)人口或者潛在失業(yè)人口）上山下鄉(xiāng)做無(wú)用功去，當(dāng)然，能多創(chuàng)造點(diǎn)兒價(jià)值更好，不能的話也沒(méi)關(guān)系，不鬧事就行。這就好比讓這些人挖溝，挖完大溝再把溝填上，然后再挖，然后再填！而且，用驛站來(lái)安置這么多人，驛站工作本身也確實(shí)也很重要，這就是一舉兩得啊。所以，即便驛站有大量冗員，即便機(jī)構(gòu)臃腫，即便人浮于事，那也是輕易裁撤不得的！
宋朝皇帝更早就認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)。我們知道，北宋地盤(pán)不大，可常備軍規(guī)模空前，為什么？不是單單為了加強(qiáng)國(guó)防，而是在用軍隊(duì)來(lái)安置失業(yè)人口，所以北宋一到災(zāi)荒年景軍隊(duì)就會(huì)大量征兵，就是怕這些人下面流落在社會(huì)上會(huì)成為不安定因素，會(huì)鬧事。
ix 《圣西門(mén)選集》第一卷“我的《社會(huì)組織理論》一書(shū)的摘要”。（王燕生、徐仲年、徐基恩/譯，董果良/校，商務(wù)印書(shū)館2004年第1版）
x《禮記·檀弓》：有子問(wèn)于曾子曰：“問(wèn)喪于夫子乎？”曰：“聞之矣，喪欲速貧，死欲速朽?！庇凶釉唬骸笆欠蔷又砸病！痹釉唬骸皡⒁猜勚T夫子也?！庇凶佑衷唬骸笆欠蔷又砸??！痹釉唬骸皡⒁才c子游聞之?！?br />
有子曰：“然，然則夫子有為言之也?！?br />
曾子以斯言告于子游。子游曰：“甚哉，有子之言似夫子也。昔者夫子居于宋，見(jiàn)桓司馬自為石槨，三年而不成。夫子曰：‘若是其靡也，死不如速朽之愈也?！乐傩?，為桓司馬言之也。南宮敬叔反，必載寶而朝。夫子曰：‘若是其貨也，喪不如速貧之愈也。’喪之欲速貧，為敬叔言之也?！?br />
曾子以子游之言告于有子。有子曰：“然，吾固曰，非夫子之言也?！?br />
曾子曰：“子何以知之？”
有子曰：“夫子制于中都，四寸之棺，五寸之槨，以斯知不欲速朽也。昔者夫子失魯司寇，將之荊，蓋先之以子夏，又申之以冉有，以斯知不欲速貧也?！?br />
xi可參看[美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》（高師寧/譯，上海人民出版社，1991年第1版，第34頁(yè)），貝格爾解釋了這個(gè)問(wèn)題的另外一面：在這種層次上，神圣的反義詞是世俗，可以簡(jiǎn)單地將其定義為神圣性質(zhì)的匱乏。所有并未“突出來(lái)”成為神圣的現(xiàn)象都是世俗的。日常生活的程序都是世俗的，除非能夠證明它們?cè)诤髞?lái)被認(rèn)為以這種或那種方式輸入了神圣的力量（如從事神圣的工作）。然而，即便在這種情況下，被認(rèn)為屬于生活本身的普通事件之神圣性質(zhì)，仍然保留有其非常的特點(diǎn)，即要通過(guò)種種儀式去象征性地重新肯定的特點(diǎn)，而失去這種特點(diǎn)就相當(dāng)于世俗化，相當(dāng)于把這些事件看作僅僅是世俗的東西。
xii 在這個(gè)問(wèn)題上，本尼迪克特的一種觀點(diǎn)值得參考：在英語(yǔ)中，我們常說(shuō)我們是“heirs of the ages”（歷史的負(fù)恩人）。兩次世界大戰(zhàn)和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，多多少少減弱了講這句話時(shí)的自信。但這種變化并沒(méi)有增加我們對(duì)過(guò)去的負(fù)恩感。東方各民族的觀點(diǎn)則與此相反，總認(rèn)為自己是歷史的負(fù)恩人。他們那些西方人稱(chēng)之為崇拜祖先的行為中，其實(shí)很大部分并不是真正崇拜，也不完全是對(duì)其祖先，而是一種儀式，表示人們承認(rèn)對(duì)過(guò)去的一切欠有巨大的恩情。不僅如此，他們欠的恩情不僅是對(duì)過(guò)去，而且在當(dāng)前，在每天與別人的接觸中增加他們所欠的恩情。他們的日常意志和行為都發(fā)自這種報(bào)恩感。（[美]本尼迪克特：《菊與刀》，呂萬(wàn)和、熊達(dá)云、王智新/譯，商務(wù)印書(shū)館1990年第1版，第68頁(yè)。）
xiii [美]彭尼·凱恩：《中國(guó)的大饑荒（1959－1961）——對(duì)人口和社會(huì)的影響》（鄭文鑫、畢健康、戴龍基等/譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年第1版，第34頁(yè)）
xiv 梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》（載于《飲冰室合集》“飲冰室文集之七”）：災(zāi)異之說(shuō)何自起乎？孔子小康之義，勢(shì)不得不以一國(guó)之權(quán)托諸君主。而又恐君主之權(quán)無(wú)限，而暴君益乘以為虐也，于是乎思所以制之。乃于《春秋》特著以元統(tǒng)天、以天統(tǒng)君之義，而群經(jīng)亦往往三致意焉。其即位也，誓天而治；其崩薨也，稱(chēng)天而謚。是蓋孔子所殫思焦慮，計(jì)無(wú)復(fù)之，而不得已出于此途者也。不然，以孔子之圣智，寧不知日蝕、彗見(jiàn)、地震、星孛、鹢退、石隕等，地文之現(xiàn)象，動(dòng)物之恒情，于人事上、政治上毫無(wú)關(guān)系也。……孔子蓋深查夫據(jù)亂時(shí)代之人類(lèi)，其宗教迷信之念甚強(qiáng)也，故利用之而申警之。
xv 周作人：《國(guó)旗頌》，收錄于《周作人文類(lèi)編》第1卷（鐘叔河/編，湖南文藝出版社1998年第1版，第563－564頁(yè)，本文原載1927年1月1日刊《語(yǔ)絲》112期）
xvi [英]麥克斯·繆勒：《宗教的起源與發(fā)展》（金澤/譯，陳觀勝/校，上海人民出版社，1989年第1版，第12頁(yè)）
太公曰：“甚善，王之問(wèn)也。夫未得獸者，唯恐其創(chuàng)之小也。已得之，唯恐傷肉之多也。王若欲久持之，則塞民于兌，道全為無(wú)用之事、煩擾之教。彼皆樂(lè)其業(yè)，供其情，昭昭而道冥冥，于是乃去其督而載之木，解其劍而帶之笏。為三年之喪，令類(lèi)不蕃。高辭卑讓?zhuān)姑癫粻?zhēng)。酒肉以通之，竽瑟以?shī)手?，鬼神以畏之。繁文滋禮以飱其質(zhì)，厚葬久喪以伣其家；含珠鱗施綸組，以貧其財(cái)，深鑿高壟以盡其力。家貧族少，慮患者貧。以此移風(fēng)，可以持天下弗失。”
故老子曰：“化而欲作，吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸也。”】】
這個(gè)故事發(fā)生在武王伐紂不久之后。周武王得了江山，可心里不大安穩(wěn)，于是請(qǐng)教姜太公：“我?jiàn)Z了商紂王的天下，這是以臣弒君、以下犯上的行為呀，如果后世有人效法我的樣子，搞得兵禍連綿，那可就不好了。你看這該怎么辦呢？”
——《淮南子》這里借周武王之口問(wèn)出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，稱(chēng)得上是中國(guó)歷史上極為經(jīng)典的一個(gè)政治難題，多少聰明人在這個(gè)問(wèn)題上都要犯暈。前文講過(guò)漢景帝“吃馬肉不吃馬肝”的故事就是被這個(gè)問(wèn)題給帶起來(lái)的，由此開(kāi)創(chuàng)了皇帝劃定學(xué)術(shù)禁區(qū)的先河。
如果頭上沒(méi)有皇帝，這問(wèn)題其實(shí)很好回答，因?yàn)檎鎸?shí)的答案自然會(huì)質(zhì)疑到當(dāng)今皇帝的皇位合法性，而所有不拂逆鱗的答案不用問(wèn)全是虛的?！痘茨献印愤@里設(shè)計(jì)的問(wèn)題也沒(méi)有把話說(shuō)盡，其實(shí)應(yīng)該問(wèn)的是：“我以臣弒君、以下犯上，奪了前朝的江山，可我不想讓別人用同樣的辦法來(lái)奪我家的江山，怎么能預(yù)防別人這樣做？”
咱們先來(lái)看看姜太公的答案：“大王您能提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，這很好。這就好比打獵，獵物還在活蹦亂跳的時(shí)候，獵人唯恐把箭射輕了，可等到獵殺成功之后，又希望獵物的傷口越小越好?！薄@得解釋一下：那時(shí)候打獵是很講究“殺法”的，有上殺、次殺和下殺三個(gè)檔次。上殺是古龍小說(shuō)式的殺法，藍(lán)光一閃，生死立現(xiàn)，這種被“上殺”的動(dòng)物是等級(jí)最高的，肉質(zhì)最好，可以被做成肉干用作祭祀；中殺是說(shuō)一箭沒(méi)有正中心臟，動(dòng)物掙扎了一陣才死，所以肉質(zhì)就差了些，不能被做成肉干用作祭祀了，只能退而求其次，給客人們來(lái)吃；下殺是金庸和粱羽生小說(shuō)式的殺法，獵人和野獸你來(lái)我往，大戰(zhàn)三百合，野獸終于渾身是血，慘死當(dāng)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的磨難，野獸的肉質(zhì)也不好了，皮毛也傷痕累累了，既不能用來(lái)祭祀，也不合適招待客人，那就下廚房好了。姜太公的意思，用現(xiàn)代的話說(shuō)就好比買(mǎi)房，買(mǎi)之前總嫌房?jī)r(jià)太高，整天盼著降價(jià)，買(mǎi)了之后又總嫌房?jī)r(jià)太低，整天盼著升值。姜太公對(duì)周武王說(shuō)的就是這個(gè)意思：“你滅掉商朝之前總想增加以臣弒君、以下犯上的合法性，等自己坐了江山之后，又開(kāi)始想降低以臣弒君、以下犯上的合法性?！?br />
咱們得承認(rèn)，周武王的這番顧慮雖然有些齷齪，但畢竟是人之常情。而回答這種非常問(wèn)題，必須得有非常身份。姜太公很可能就具有這種非常身份?！獓?yán)肅一點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)，姜太公恐怕并不像傳說(shuō)中那樣是個(gè)草民百姓，在渭水釣魚(yú)的時(shí)候被周文王看中，于是輔佐周人滅掉商朝。這樣的傳說(shuō)明顯帶著君權(quán)時(shí)代的痕跡，真正的姜太公和周文王的風(fēng)云際會(huì)很可能意味著當(dāng)時(shí)東部的姜部落和西部的周部落的聯(lián)合，于是，姜太公對(duì)于周武王恐怕不會(huì)像后世里的臣子對(duì)君主那樣的姿態(tài)，《淮南子》恐怕是忽略了這一點(diǎn)了。
姜太公出的主意是：“您如果想長(zhǎng)久地占有天下，最好的辦法就是蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵，引導(dǎo)著他們多做一些無(wú)用功，同時(shí)，用繁瑣的禮樂(lè)來(lái)教化他們，讓他們各自安于本職工作，養(yǎng)成他們安逸的心態(tài)，讓他們的腦袋從清清明明變成渾渾噩噩。達(dá)到這種程度之后，再摘掉他們的頭盔，給他們戴上以翎毛裝飾的帽子；解下他們的刀劍，讓他們手持笏板；制定為期三年的守孝規(guī)則，以此來(lái)限制他們的生育；大力宣講等級(jí)秩序和謙卑退讓的精神，讓他們不起爭(zhēng)斗之心；多給酒肉讓他們好吃好喝，再用音樂(lè)使他們好玩好樂(lè)，用鬼神使他們敬畏天命，用繁文縟禮使他們喪失自然天性，用厚葬久喪使他們耗盡財(cái)產(chǎn)，讓他們?yōu)閱适轮棉k奢侈的陪葬品，這樣來(lái)使他們陷入貧窮，讓他們挖壕溝、筑城墻來(lái)耗費(fèi)體力。這樣做下去，就沒(méi)有多少人還能犯上作亂了?！挥羞@樣移風(fēng)易俗，就可以永保江山?！?br />
最后歸納為《老子》的一句話：“萬(wàn)物在自然變化中萌生了私欲，我將以道的質(zhì)樸來(lái)鎮(zhèn)住這些私欲?！保ɑ?，吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸。）
看完這個(gè)故事，有什么感想沒(méi)有？是不是覺(jué)得階級(jí)敵人太歹毒了？呵呵，這是《淮南子》當(dāng)中要講的最后一個(gè)故事，也是最有意義的一個(gè)故事。我們得好好想想：如果《老子》真是這個(gè)意思，或者說(shuō)，如果在漢初知識(shí)分子眼中的《老子》真是這個(gè)意思，那么，我們對(duì)所謂“黃老之道”和“休養(yǎng)生息”就得多一番理解了。
這段《老子》在通行本第三十七章，全部?jī)?nèi)容是：
【【道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之，萬(wàn)物將自化?；鳎釋㈡?zhèn)之以無(wú)名之樸。鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸，夫?qū)⒉挥?。不欲以靜，天下將自正?！俊?br />
還是用陳鼓應(yīng)的翻譯：
【【“道”永遠(yuǎn)是順任自然的，然而沒(méi)有一件事不是它所為。侯王如果能持守它，萬(wàn)物就會(huì)自生自長(zhǎng)。自生自長(zhǎng)而至貪欲萌作時(shí)，我就用“道”的真樸來(lái)鎮(zhèn)住它。用“道”的真樸來(lái)鎮(zhèn)住它，就會(huì)不起貪欲。不起貪欲而歸于安靜，天下自然上軌道。ii】】
陳老師的引述是：
【【本章提示出理想的政治在于無(wú)為而自化（self-transform）——讓人民自我化育，自我體現(xiàn)。
“靜”、“樸”、“不欲”都是“無(wú)為”的內(nèi)涵。統(tǒng)治者自身如能做到清靜、真樸、不貪欲，對(duì)人民如能做到不騷擾、不侈靡、不擴(kuò)張私人意欲，百姓的生活自然可以獲得安寧。
老子一再?gòu)?qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的態(tài)度應(yīng)出于“無(wú)為”——順任自然而不加干預(yù)——讓人民自我發(fā)展，自我完成，同時(shí)要養(yǎng)成真樸的民風(fēng)，這樣的社會(huì)才能趨于安定。】】
陳老師的這些意見(jiàn)可以說(shuō)代表了絕大多數(shù)人對(duì)《老子》的定義?？墒?，和《淮南子》兩相對(duì)照，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：同一個(gè)《老子》竟被解讀出截然相反的意思來(lái)，而且都能夠自圓其說(shuō)！
我們現(xiàn)在先退回《老子》的文本本身，拋開(kāi)各家的闡釋?zhuān)约簛?lái)體會(huì)一下?；究梢源_定的是：第一，老子這里照例是諫言形式的，是向“侯王”所作的勸說(shuō)；第二，老子也并不認(rèn)為純粹靠自然而然的發(fā)展就可以天下太平，而是覺(jué)得，如果一任自生自長(zhǎng)的話，貪欲早晚會(huì)發(fā)展起來(lái)，到那時(shí)候，還得靠政府的手段來(lái)進(jìn)行干涉——用比較現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是：老子主張“守夜人”型的小政府，管還是要管的，只是以自由放任政策為主；第三，老子認(rèn)為最大的禍害就是“貪欲”，只有消除了貪欲，天下才會(huì)太平——當(dāng)然，這“貪欲”既包括了君主的貪欲，也包括了老百姓的貪欲。
再看看陳老師的闡釋?zhuān)X(jué)得他在這里恐怕有兩處值得商榷的地方：一是“老子一再?gòu)?qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的態(tài)度應(yīng)出于“無(wú)為”——順任自然而不加干預(yù)——讓人民自我發(fā)展，自我完成”，但看來(lái)不是這樣，老子雖然力主“無(wú)為”，但也指出了在“無(wú)為”的發(fā)展道路上會(huì)出現(xiàn)“貪欲”，而這“貪欲”是需要以“有為”之手段來(lái)“鎮(zhèn)”的；二是“統(tǒng)治者自身如能做到清靜、真樸、不貪欲，對(duì)人民如能做到不騷擾、不侈靡、不擴(kuò)張私人意欲，百姓的生活自然可以獲得安寧”，這個(gè)解釋顯然帶有了太多的民本主義的色彩，是說(shuō)一切手段的最終目的是“百姓的生活自然可以獲得安寧”，但細(xì)品《老子》原文，卻未必就是這個(gè)意思，嗯，說(shuō)不定還真是姜太公的那種意思呢——應(yīng)該承認(rèn)，在這個(gè)問(wèn)題上，《老子》并沒(méi)有說(shuō)得那么明確，作解釋的人也似乎很容易受到自己的“階級(jí)局限性”的影響，以自己眼中的老子代替了老子本身，而困難尤其在于，在這個(gè)問(wèn)題上，我們恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法了解到老子自己到底是什么意思。
但是，如果我們僅僅把目光集中在“漢初人士對(duì)《老子》的理解”的話，陳老師的解釋自然就輸給《淮南子》了，而且，一種在大一統(tǒng)的時(shí)代里能夠讓統(tǒng)治階層喜歡的學(xué)說(shuō)恐怕也很難會(huì)像陳老師所描述的那個(gè)樣子。——是呀，憑什么要“以民為本”呢？私天下的時(shí)代，江山與百姓都是帝王的私有財(cái)產(chǎn)，跟他們講“以民為本”就如同對(duì)養(yǎng)雞場(chǎng)的主人說(shuō)“以雞為本”，雖然“以雞為本”在一定意義上是成立的，畢竟養(yǎng)雞場(chǎng)的主人要靠這些雞來(lái)掙錢(qián)。所以，我們或許可以把民本思想的第一名言“民為邦本，本固邦寧”替換成“雞為養(yǎng)雞場(chǎng)本，本固養(yǎng)雞場(chǎng)寧”。但是，設(shè)想一下，在鬧雞瘟的時(shí)候，在鬧禽流感的時(shí)候，如果這些雞危及到養(yǎng)雞場(chǎng)主人的生命（或者危及健康、財(cái)產(chǎn)等等），場(chǎng)主對(duì)這些雞當(dāng)然得有多少殺多少了，雖然忍痛，但不能有一絲的手軟。
現(xiàn)代人體會(huì)祖先古老的智慧，很少還會(huì)有人站在《淮南子》的一方，“以民為本”被賦予了越來(lái)越多的開(kāi)明色彩，儒與道等各家思想也被不斷征引來(lái)闡明一個(gè)個(gè)的流行觀念，比如“人權(quán)”什么的，可是，事情原本真是那樣的嗎？
夏勇在《中國(guó)民權(quán)思想》里的一段話頗為耐人尋味：“民本思想是我國(guó)古代政治哲學(xué)的最主要、也最精彩的部分。從某種意義上講，古代政治思想之要義在于發(fā)揮一個(gè)‘民’字，古代政治哲學(xué)可以歸結(jié)為‘民學(xué)’，其中蘊(yùn)涵的核心價(jià)值乃是民本。嘗有論者斷言，中國(guó)古代哲學(xué)里，民學(xué)也好，民本思想也好，歸根到底，不過(guò)是為統(tǒng)治者如何治理好民眾想辦法、出主意，實(shí)質(zhì)乃用民之道、御民之學(xué)。此論于我輩之影響，可謂久且深矣?？墒?，近些年來(lái)閱讀古代尤其是先秦思想史料，我越來(lái)越多讀出的，卻是關(guān)于民權(quán)的思想?！眎ii
夏老師收集了不少相關(guān)的例句，比如：
【【天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)。
民之所欲，天必從之。（《尚書(shū)·泰誓》）
天聰明自我民聰明，天明畏自我民明威。（《尚書(shū)·皋陶謨》）
天之愛(ài)民甚矣！豈其使一人肆于民上，以從其淫，而棄天地之性？必不然矣?。ā蹲髠鳌は骞哪辍罚?br />
大道之行也，天下為公。（《禮記·禮運(yùn)》）】】
還有一些，就不一一引述了。
關(guān)于這個(gè)題目，可看的東西很多，金耀基著有一部《中國(guó)民本思想史》，專(zhuān)門(mén)論述這個(gè)問(wèn)題，我再偷一次懶，借用李明輝在《儒家傳統(tǒng)與人權(quán)》一文中對(duì)金老師論述的儒家民本思想的簡(jiǎn)要?dú)w納：
【【1）人民是政治的主體；
2）人君之居位，必須得到人民之同意；
3）保民、養(yǎng)民是人君的最大職務(wù)；
4）“義利之辨”旨在抑制統(tǒng)治者的特殊利益，以保障人民的一般權(quán)利；
5）“王霸之辨”意涵：王者的一切作為均是為人民，而非以人民為手段，以遂行一己之目的；
6）君臣之際并非片面的絕對(duì)的服從關(guān)系，而是雙邊的相對(duì)的約定關(guān)系?！俊?br />
——這些說(shuō)法聽(tīng)上去都很讓人高興，可要是較起真來(lái)，還真不太好說(shuō)。第一個(gè)問(wèn)題是：如果單以“文獻(xiàn)里有說(shuō)法”來(lái)作為事實(shí)判斷的話，我們從一些邪教組織的綱領(lǐng)里還能看到更美妙的說(shuō)辭呢，就連希特勒，納粹的二十五點(diǎn)綱領(lǐng)也看上去很美，比如：我們要求一切德意志人在民族自決權(quán)的基礎(chǔ)上聯(lián)合成為一個(gè)大德意志帝國(guó)；取締不勞而獲的收入，打碎利息奴役制；取締和沒(méi)收一切靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)?shù)姆欠ㄋ茫晃覀円髮?duì)所有（到目前為止）已經(jīng)組合起來(lái)的企業(yè)（托拉斯）實(shí)行國(guó)有化；我們要求參加大企業(yè)的分紅；我們要求實(shí)現(xiàn)一種適合我國(guó)需要的土地改革，要求制定一項(xiàng)為了公益而無(wú)代價(jià)地沒(méi)收土地的法令，要求廢除地租，要求制止一切土地投機(jī)倒把；要求對(duì)賣(mài)國(guó)賊、高利貸者、投機(jī)商處以死刑……
——這些綱領(lǐng)如果不說(shuō)是納粹的，現(xiàn)在肯定就有不少人會(huì)舉手贊同。
下一個(gè)問(wèn)題是：先秦時(shí)期是封建社會(huì)，秦朝以后是專(zhuān)制社會(huì)，社會(huì)結(jié)構(gòu)完全不同，所以說(shuō)，先秦諸子的思想有不少都是有著封建淵源的，如果疏忽了這一點(diǎn)，就很容易刻舟求劍了。比如前文講過(guò)的趙家村的比喻，那就是封建社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，除奴隸之外的幾乎全體成員無(wú)不擁有對(duì)自己國(guó)家的一份“股份”，他們是國(guó)家的股東，從國(guó)君到士人論起血緣來(lái)都是一家，國(guó)君要是惹大家不高興了是有可能被大家給趕走的，那時(shí)候的老百姓天然就擁有相當(dāng)?shù)恼螜?quán)力。所以說(shuō)，那時(shí)候的老百姓和后來(lái)的老百姓根本就不是一個(gè)概念。
這就牽出一個(gè)更麻煩的問(wèn)題：所謂民本，這個(gè)“民”在先秦時(shí)代到底說(shuō)的是哪些人，真的就是我們現(xiàn)代所謂的“人民群眾”的意思嗎？——這可是個(gè)聚訟紛紜的問(wèn)題，比如梁?jiǎn)⒊凸艟驼J(rèn)為“民”是奴隸，而且是一種特殊的奴隸：這些人原本是戰(zhàn)俘，勝利者把他們刺瞎了眼，逼他們干活兒，有些人老實(shí)聽(tīng)話，從此就成了奴隸，是為“民”——如果“民本”是指以這些“民”為本，顯然是說(shuō)不通的。當(dāng)然，“民”還有其他的解釋?zhuān)河蟹褐溉祟?lèi)的，有指庶民百姓的（“百姓”本來(lái)都是貴族，這里用它現(xiàn)代的意思），等等，而這些意思在古籍當(dāng)中往往不是很能分得清楚，尤其是，有些古籍的年代本身就不好確定，像前邊引過(guò)的《尚書(shū)·泰誓》和《尚書(shū)·皋陶謨》，都是很可疑的文獻(xiàn)，我們就更難搞清楚其中的“民”呀什么的指的到底都是哪些人，何況周朝的開(kāi)國(guó)前賢們總是對(duì)自己人說(shuō)一套，對(duì)商朝遺民說(shuō)一套，其用心很是可疑，至于“天下為公”云云，我在《孟子他說(shuō)》里有過(guò)詳細(xì)解釋?zhuān)梢詤⒖肌?br />
再想想蘇格拉底時(shí)代的民主，能做主的“民”都是些什么成分的家伙呢，占他們?nèi)咳丝谥卸啻蟮谋壤?？近一些的，盧梭，這個(gè)構(gòu)建社會(huì)契約的偉大先驅(qū)，他所向往的模范國(guó)家日內(nèi)瓦雖然公“民”們確實(shí)很能做“主”，但實(shí)情是，日內(nèi)瓦的社會(huì)分為五個(gè)等級(jí)，“公民”只是其中的第一等，而最下面的三個(gè)等級(jí)占到全國(guó)人口總數(shù)的90％以上，他們是根本沒(méi)有投票權(quán)的——按照我們現(xiàn)在的法律說(shuō)法，這90％以上的人被“剝奪了政治權(quán)利終身”。iv
現(xiàn)在仔細(xì)想想，中國(guó)古代最合情合理的“民本”源頭恐怕該就是趙家村那樣的，一個(gè)小邦國(guó)里是有不少中小股民的，至于奴隸到底占到多大比重，這一直都是個(gè)懸而未決的問(wèn)題。但是，要命的是，世界變了，封建社會(huì)結(jié)束了，專(zhuān)制時(shí)代開(kāi)始了，有了大一統(tǒng)的國(guó)家，有了私天下的時(shí)代，小股民不存在了，國(guó)家變成皇帝100％控股的了，在這個(gè)背景下，才有了《淮南子》里周武王和姜太公的那個(gè)故事。談什么民本精神的《老子》嗎？呵呵，那純粹是跟皇帝作對(duì)。這種私天下的專(zhuān)制時(shí)代，也就是前文比喻當(dāng)中的養(yǎng)雞場(chǎng)時(shí)代，全國(guó)老百姓的生活福祉只有跟皇帝的政權(quán)穩(wěn)定性聯(lián)系在一起的時(shí)候才是有意義的，才是會(huì)被皇帝“仁慈地”考慮在內(nèi)的。對(duì)于一個(gè)有理性的皇帝來(lái)說(shuō)，政權(quán)的穩(wěn)定自然比什么都更重要，所以，如果為了政權(quán)穩(wěn)定就必須提高老百姓的福祉，那就去努力提高他們的福祉——雖然宣傳上永遠(yuǎn)是把老百姓的利益放在第一位的；同樣道理，如果政權(quán)穩(wěn)定需要犧牲老百姓的福祉，乃至犧牲千萬(wàn)人的生命，皇帝也會(huì)毫不猶豫地去做——雖然宣傳上永遠(yuǎn)會(huì)把這些被犧牲的家伙定性為“極少數(shù)叛亂分子”，把他們劃到“善良”老百姓的對(duì)立面去，嗯，“制造敵人”這可是皇帝們高明的政治技巧。
我們現(xiàn)在先像《淮南子》一伙人一樣，把“民本主義”等同于“養(yǎng)雞場(chǎng)主義”好了，再來(lái)溫習(xí)一下姜太公的那一套至理名言，越發(fā)感覺(jué)可疑的是：我們很難說(shuō)清這姜太公主義到底是儒家思想還是黃老思想——“蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵”，這種意見(jiàn)孔子也說(shuō)過(guò)，老子也說(shuō)過(guò)；“用繁瑣的禮樂(lè)來(lái)教化他們，讓他們各自安于本職工作，養(yǎng)成他們安逸的心態(tài)，讓他們的腦袋從清清明明變成渾渾噩噩”，這倒更像是儒家那套，大搞繁文縟節(jié)的禮儀么；“摘掉他們的頭盔，給他們戴上以翎毛裝飾的帽子；解下他們的刀劍，讓他們手持笏板；制定為期三年的守孝規(guī)則，以此來(lái)限制他們的生育”，這句話表面上看是很儒家的，可問(wèn)題是，三年守孝的規(guī)則其目的竟然是為了限制老百姓的生育，這可真是匪夷所思，難道計(jì)劃生育政策也能在兩千多年前的古人思想找到源頭嗎？而且，古人的這個(gè)辦法倒還真是春風(fēng)化雨式的，表面上是“但使風(fēng)俗淳”，鼓勵(lì)人們對(duì)父母盡孝，暗地里卻藏著個(gè)節(jié)制生育的險(xiǎn)惡用心?？伤麄?yōu)槭裁匆?jié)制生育呢？那個(gè)地廣人稀的年代里，人多不就意味著力量大么？難道是說(shuō)天下已定，用不著人多力量大了，反倒覺(jué)得人少好管理了不成？
“大力宣講謙卑退讓的精神，讓他們不起爭(zhēng)斗之心，多給酒肉讓他們好吃好喝”，這個(gè)主意好像也還是說(shuō)孔子出的也行，說(shuō)老子出的也行，仔細(xì)捉摸一下，覺(jué)得更像是老子的風(fēng)格，畢竟孔子還講過(guò)“以直報(bào)怨”什么的，而孟子更有“雖千萬(wàn)人吾往矣”的大無(wú)畏氣概。
“用鬼神使他們敬畏天命”，這卻更像孔子的意思?？鬃邮莻€(gè)無(wú)神論者，卻主張嚴(yán)肅祭祀、敬拜鬼神，這曾讓墨子他們很看不慣，說(shuō)很難想像一個(gè)無(wú)神論者居然一本正經(jīng)地教育大家求神拜佛，這分明是口是心非的偽君子！
“用繁文縟禮使他們喪失自然天性”，這也更像是儒家態(tài)度，以禮儀來(lái)規(guī)范人的行為，而“喪失自然天性”并沒(méi)有什么不好，因?yàn)楹镒釉谑艿蕉Y儀教化而“喪失了自然天性”之后就變得文明了，就變成人了。人之所以成為文明的人，是一定要喪失一些自然天性的，而在這個(gè)問(wèn)題上起到重要作用的，一個(gè)是社會(huì)環(huán)境的影響，一個(gè)是教育的感化，這都是儒家所極力提倡的。
“厚葬”從字面來(lái)說(shuō)雖然很難說(shuō)是儒家的正統(tǒng)思想，卻可以說(shuō)是儒家思想的流弊之一，也是被墨家最為詬病的一點(diǎn)。v儒家主張的“厚葬”原本是在符合禮儀規(guī)范的前提下做最大可能的厚葬，比如，張三是個(gè)局級(jí)干部，按照禮儀規(guī)范，在他死后，葬禮的最高標(biāo)準(zhǔn)是十萬(wàn)塊錢(qián)的棺槨和二十萬(wàn)塊錢(qián)的墓地，吹鼓手的樂(lè)班子不能超過(guò)十個(gè)人，而張三他們家就算再怎么有錢(qián)，親屬們就算再怎么愛(ài)戴張三，給張三操辦的葬禮也不能超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果張三的棺材最后一算賬，發(fā)現(xiàn)花了十五萬(wàn)，完了，這就是部級(jí)標(biāo)準(zhǔn)了，張三逾越了禮治，大錯(cuò)特錯(cuò)了！但是，儒家強(qiáng)調(diào)的厚葬，主要還是為了慎終追遠(yuǎn)，暗中的意思是要以禮儀來(lái)規(guī)范社會(huì)中的各個(gè)等級(jí)，更深層的意思則是以禮儀規(guī)范來(lái)凸現(xiàn)祭祀的重要意義，而禮儀規(guī)范又限定了小宗只能在大宗的帶領(lǐng)下祭祀祖先，這對(duì)封建社會(huì)的政治穩(wěn)定是有原則性的重大意義的vi?？伞昂裨帷钡搅私淖炖?，怎么卻變成了一條陰險(xiǎn)惡毒的計(jì)謀了呢？提倡厚葬，居然是為了耗盡老百姓的財(cái)產(chǎn)？！這是為什么呢？而且，統(tǒng)治者真能做出如此惡毒的事情來(lái)嗎？
——“為什么”，前文講過(guò)，人窮就容易管理，賞和罰的手段就越容易派得上用場(chǎng)，一個(gè)為了打發(fā)寂寞時(shí)光而去做了小職員的千萬(wàn)富翁恐怕是最讓老板覺(jué)得難以管理的家伙了：獎(jiǎng)勵(lì)他吧，他對(duì)那點(diǎn)兒獎(jiǎng)金根本看不上眼；處罰他吧，就算把他的薪水全部扣光他也毫不在乎。所以，要想讓政權(quán)穩(wěn)定，要想讓老百姓都能乖乖聽(tīng)話，讓他們富裕起來(lái)未必是一個(gè)恰當(dāng)?shù)霓k法?！@事沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，可稱(chēng)得上是千百年來(lái)的一個(gè)政治難題：百姓們不能太富裕，也不能太貧窮，否則都容易出亂子，一定要把握好一個(gè)度才行，于是，似乎很多稅收政策、通貨膨脹政策和一些稀奇古怪的經(jīng)濟(jì)政策都在一定程度上是為這個(gè)目的服務(wù)的。
另外，可能連姜太公自己和《淮南子》的主創(chuàng)人員都不知道的是，以某種儀式化的活動(dòng)來(lái)散盡家財(cái)，這事可能還有著非常古老的淵源，到戰(zhàn)國(guó)、秦、漢之際，這淵源可能早已磨滅掉了，但它的陰影還殘留著，人們或許對(duì)它僅存有一些模糊的感覺(jué)，卻根本說(shuō)不清它的具體情況?！@是現(xiàn)代的人類(lèi)學(xué)家告訴我們的：在原始部族時(shí)代經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面：部落中最富有的人會(huì)搞一次豪華宴會(huì)，請(qǐng)部落同仁們一股腦地把自己的財(cái)富吃光、分光。他們這種“瘋狂”行為的動(dòng)機(jī)還真不好確定，早些年的無(wú)政府主義者克魯泡特金將其歸因于土著們的善良性格和淳樸風(fēng)俗，而更加訓(xùn)練有素的本尼迪克特則認(rèn)為，有這種風(fēng)俗的土著們是以此來(lái)使自己獲得的頭銜和特權(quán)生效，更重要是在別人面前顯擺自己。vii
我們現(xiàn)代人一般只知道中產(chǎn)階級(jí)會(huì)因病返貧，想想倒退幾千年回去，或者在現(xiàn)代的一些原始部落當(dāng)中居然還有因請(qǐng)客返貧的事情，更有甚者的是，這些因請(qǐng)客返貧的家伙在他們盛大的返貧過(guò)程中是充滿(mǎn)喜悅之情的，這是多么崇高的思想覺(jué)悟啊！
這就是“夸富宴”——這個(gè)名詞很容易讓我們聯(lián)想到改革開(kāi)放初期常曝的新聞：兩個(gè)大款在酒樓砸錢(qián)，一瓶瓶地摔高檔洋酒，看誰(shuí)能撐到最后。如果姜太公知道世間居然還有這等奇事，可能就會(huì)把“厚葬”替換成“摔洋酒”了，畢竟后者見(jiàn)效更快一些，一個(gè)人一生可以摔很多次洋酒，卻只能死一回父親。
“摔洋酒”這類(lèi)做法在原始部落里卻并不是什么荒唐的事情——如果這些摔洋酒的大款可以飛到諸如巴布亞新幾內(nèi)亞或者爪哇之類(lèi)的“憂郁的熱帶”，他們可能一下子就會(huì)融入到原始部族的生活中去——這會(huì)讓那些為了同樣目的而煞費(fèi)苦心的人類(lèi)學(xué)家們羨慕死的。
在莫斯的筆下，原始的“夸富宴”似乎是一種部落之間最富激情的戰(zhàn)斗方式，雙方為了贏得面子全都不惜毀盡家財(cái)，而這一對(duì)冤家還很有可能就是近親關(guān)系。（莫斯《禮物：舊社會(huì)中交換的形式與功能》）
先秦諸子們很多閃光的念頭都可以找到更加古老的淵源——也許不能完全確定，只是疑似而已。姜太公這個(gè)讓百姓散盡家財(cái)?shù)闹饕饩驼f(shuō)不好到底有什么來(lái)歷，或者真有部落遺風(fēng)也說(shuō)不準(zhǔn)呢。在后文我們還會(huì)看到一些疑似的部落遺風(fēng)，有一些則是相當(dāng)可以確定的。
“讓他們挖壕溝、筑城墻來(lái)耗費(fèi)體力，這樣做下去，就沒(méi)有多少人還能犯上作亂了”，這話大是惡毒，應(yīng)該是姜太公全部這番話里最令人氣憤的一個(gè)觀點(diǎn)了。但遺憾的是，正如哈耶克曾經(jīng)感嘆的“最壞的家伙最容易爬到權(quán)力的頂峰”，最?lèi)憾镜闹饕庖餐瑯幼钊菀椎玫阶顝V泛的實(shí)施。我在《孟子他說(shuō)》里寫(xiě)過(guò)一節(jié)“勞民傷財(cái)有助于社會(huì)穩(wěn)定”，講的就都是這樣的事viii。有人可能會(huì)覺(jué)得奇怪：老百姓都挖壕溝、筑城墻去了，都勞民傷財(cái)了，這能叫社會(huì)穩(wěn)定么？——當(dāng)然穩(wěn)定，這就是黃老思想的一個(gè)要點(diǎn)：“君臣異道”。
所謂“君臣異道”，黃老講，其實(shí)儒家也講，正如前文提到過(guò)的，最高統(tǒng)治者“無(wú)為而治”（黃老）或者“垂拱而治”（儒家）了，可具體工作總得有人做吧？全國(guó)人一起“無(wú)為”了，一起“垂拱”了，那就得一起餓肚子了。所以，越是下層的人就越得“有為”，就越得和領(lǐng)導(dǎo)之道反向而行。——從管理角度來(lái)講，這倒沒(méi)什么錯(cuò)，有過(guò)大公司總裁經(jīng)歷的巴納德曾就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表過(guò)著名的看法：總裁的任務(wù)不是親力親為，而是為下屬們維系一個(gè)良好的工作環(huán)境。（巴納德《管理的功能》）
看看現(xiàn)在的大公司，一般來(lái)說(shuō)，董事長(zhǎng)總是最輕閑的，需要看的文件大多也只看頭一頁(yè)，甚至只看幾句最簡(jiǎn)明扼要的提綱，至于部門(mén)經(jīng)理們，那可就忙得多了，再看看車(chē)間里具體從事生產(chǎn)的工人，加班加點(diǎn)，流血流汗，“清晨四點(diǎn)一刻，天還沒(méi)亮，睡在擁擠的工房里的人們已經(jīng)被人吆喝著起身了。一個(gè)穿著和時(shí)節(jié)不相襯的拷綢衫褲的男子大聲地呼喊：‘拆鋪啦！起來(lái)！’接著，又下命令似的高叫：‘蘆柴棒，去燒火！媽的，還躺著，豬玀！’”（夏衍《包身工》）
古代的國(guó)家管理也脫不了管理學(xué)的一些基本原則，在一個(gè)頭腦正常的皇帝的眼里，政權(quán)的穩(wěn)定自然是第一位的，而老百姓的“不太穩(wěn)定”（勞民傷財(cái)之類(lèi)）和政權(quán)的穩(wěn)定不一定就是矛盾的，甚至，后者往往還是前者的基礎(chǔ)。正如人們大多喜歡乖巧的狗兒卻不喜歡素有奸臣之稱(chēng)的貓咪，統(tǒng)治者自然也希望自己治下的人民能像狗兒一樣忠誠(chéng)而乖巧，于是乎“勞其筋骨，苦其心志，餓其體膚，空乏其身”，這不是為了“增益其所不能”，而是為了便于管理，便于操控。從這層意義上說(shuō)，老百姓生活福祉的提高往往只是統(tǒng)治者穩(wěn)固政權(quán)的副產(chǎn)品，而絕不是統(tǒng)治者的治國(guó)目的本身，正如圣西門(mén)所謂：“至今為止，統(tǒng)治者一直把民族當(dāng)作自己的家產(chǎn)；他們的一切政治謀劃，實(shí)質(zhì)上不是為了經(jīng)營(yíng)這些產(chǎn)業(yè)，就是為了擴(kuò)大這些產(chǎn)業(yè)。有些謀劃即使給被統(tǒng)治者帶來(lái)了一些好處，實(shí)際上也只是由統(tǒng)治者當(dāng)作使其財(cái)產(chǎn)更有收益和更加牢靠的手段而想出來(lái)的。連老百姓也把由此而產(chǎn)生的好處看成是統(tǒng)治者的恩澤，而不視為統(tǒng)治者的職責(zé)?！眎x
政權(quán)穩(wěn)固永遠(yuǎn)是第一位的，所以，老百姓這些福祉是否能夠同樣“穩(wěn)固”，這就是一個(gè)值得懷疑的問(wèn)題了。令人郁悶的是：在私天下的時(shí)代里，這實(shí)在是一個(gè)合情合理的邏輯。
“君臣異道”說(shuō)起來(lái)只是一個(gè)概念，實(shí)際上卻有兩條截然相反的方向。理想的方向，嗯，找個(gè)最極端的例子吧，這是《尸子》說(shuō)的——先介紹一下作者：這位尸子名叫尸佼，《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)他是商鞅的老師，參與了商鞅變法的工作，司馬遷說(shuō)尸佼的著作流傳很廣，可奇怪的是，這書(shū)越傳越殘，到宋朝就已經(jīng)基本散光了，現(xiàn)在我們看到的只是古人的輯本。《尸子·治天下》說(shuō)：
【【鄭簡(jiǎn)公謂子產(chǎn)曰：“飲酒之不樂(lè)，鐘鼓之不鳴，寡人之任也；國(guó)家之不乂，朝廷之不治，與諸侯交之不得志，子之任也。子無(wú)入寡人之樂(lè)，寡人無(wú)入子之朝?！?br />
自是以來(lái)，子產(chǎn)治鄭，城門(mén)不閉，國(guó)無(wú)盜賊，道無(wú)餓人。
孔子曰：“若鄭簡(jiǎn)公之好樂(lè)，雖抱鐘而朝可也。”
夫用賢，身樂(lè)而名附，事少而功多，國(guó)治而能逸。凡治之道莫如因智，智之道莫如因賢……】】
這是說(shuō)鄭簡(jiǎn)公治國(guó)的事。鄭簡(jiǎn)公是個(gè)超級(jí)甩手掌柜，對(duì)鄭國(guó)總理子產(chǎn)說(shuō)：“喝酒不能盡興，鐘鼓不能長(zhǎng)鳴，這是我的責(zé)任；國(guó)家治理不好，朝廷一團(tuán)亂麻，外交一塌糊涂，這是你的責(zé)任。你別干涉我尋歡作樂(lè)，我也不干涉你治理國(guó)政?！?br />
于是，子產(chǎn)專(zhuān)心于政治工作，鄭國(guó)形勢(shì)一片大好。
評(píng)論員孔子發(fā)表意見(jiàn)：“像鄭簡(jiǎn)公這種領(lǐng)導(dǎo)，就算抱著電吉他上朝都沒(méi)問(wèn)題?！?br />
評(píng)論員尸子發(fā)表總結(jié)性意見(jiàn)：“搞政治的關(guān)鍵就在于任用賢人。這多好，君主自己尋歡作樂(lè)，不用干多少正經(jīng)事，國(guó)家還能蒸蒸日上。治國(guó)要善于使用別人的腦子，用別人的腦子莫過(guò)于用賢人的腦子。”
——這就是典型的理想型“君臣異道”的例子，老大要“無(wú)為”，事情都交給能干的小弟去打理。歷代很多知識(shí)分子都追求這種理想，按錢(qián)穆的說(shuō)法，中國(guó)歷來(lái)有君權(quán)和相權(quán)之爭(zhēng)，皇帝要集權(quán)，宰相要當(dāng)子產(chǎn)那樣的賢人，于是歷代中央政府的政治格局總是圍繞著這個(gè)斗爭(zhēng)在變?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：這位鄭簡(jiǎn)公如果不是太傻，就是運(yùn)氣太好，遇上的是子產(chǎn)而不是魏忠賢，子產(chǎn)也沒(méi)有在絕對(duì)權(quán)力下腐化變質(zhì)。齊桓公和管仲是同類(lèi)事情中更為著名的例子，如果后世的皇帝們有著買(mǎi)三張彩票就能中五百萬(wàn)大獎(jiǎng)的信心，學(xué)學(xué)鄭簡(jiǎn)公他們也未嘗不可。
而在《淮南子》的這個(gè)故事里，周武王可不是鄭簡(jiǎn)公，姜太公的“君臣異道”走的是另外一條路線，其中一個(gè)前提性的重點(diǎn)內(nèi)容就是“愚民”。
可以說(shuō)，姜太公開(kāi)的藥方是一張具體而微的愚民計(jì)劃書(shū)，這里值得我們特別留意的是，這張計(jì)劃書(shū)雖然打著《老子》的旗號(hào)，其中卻融合了儒、道、法三家的愚民思想精粹?！f(shuō)儒家提倡愚民可能會(huì)引起一些人的不快，的確，《論語(yǔ)》里邊關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的最有名的一句話“民可使由之，不可使知之”的解釋歷來(lái)都是爭(zhēng)論不休的。楊伯峻的翻譯是：“老百姓，可以使他們照著我們的道路走去，不可以使他們知道那是為什么?！保畈墩撜Z(yǔ)譯注》）如果楊老師的解釋成立，孔子毫無(wú)疑問(wèn)是主張愚民的。
再聽(tīng)聽(tīng)錢(qián)穆的，他老人家在這句話上真可謂苦口婆心，大意是說(shuō)：老百姓的天性都是善良的，但其中也有一些人IQ不高，領(lǐng)導(dǎo)人如果在每次政令發(fā)布之前都得給大家講明白這政令是什么意思，那就什么事都干不成了。詩(shī)和禮樂(lè)的教化之功也是要靠這個(gè)“由”字的，讓老百姓“由之而不知，自然而深入”，最后總有一天他們會(huì)明白的。（錢(qián)穆《論語(yǔ)新解》）
錢(qián)老師話說(shuō)得非常委婉，立場(chǎng)也站在孔子一邊，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是不脫“愚民”二字。這種觀點(diǎn)其實(shí)是萬(wàn)古長(zhǎng)青的，即便在現(xiàn)代，還經(jīng)?？吹絿?guó)外新聞報(bào)道說(shuō)某某地方長(zhǎng)官高瞻遠(yuǎn)矚，不顧當(dāng)?shù)厮欣习傩盏姆磳?duì)，毅然搞了個(gè)什么什么工程，最后事情辦完，老百姓獲益良多，這才一致認(rèn)同了領(lǐng)導(dǎo)人的英明遠(yuǎn)見(jiàn)?！@種例子如果有閑心去查的話，能查出一大堆來(lái)，但如果想讓例子變得對(duì)論點(diǎn)有支持力的話，就應(yīng)該拿出符合規(guī)范的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，看看一定地區(qū)、一定時(shí)間之內(nèi)，地方長(zhǎng)官“不顧當(dāng)?shù)厮欣习傩盏姆磳?duì)，毅然搞了個(gè)什么什么工程”之類(lèi)的事，到底有多少最后變成了“高瞻遠(yuǎn)矚”，又有多少最后變成了“絕口不提”？再有，地方長(zhǎng)官這等權(quán)力的發(fā)展趨勢(shì)和連帶影響都是什么？
這些事情恐怕不是兩千六百年前的孔子所能想到的。但是，孔子畢竟是位圣人，圣人似乎是不該鼓吹愚民的，于是，“民可使由之，不可使知之”自然也有一些好心腸的解釋。
單從斷句來(lái)說(shuō)，有人斷成：“民可，使由之；不可，使知之?！边€有人斷成“民可使，由之；不可使，知之?！庇廾袼枷脒@就變成民本思想了。誰(shuí)讓《論語(yǔ)》是語(yǔ)錄體呢，簡(jiǎn)單交代一句話，卻不提供環(huán)境背景，也難怪歷代對(duì)《論語(yǔ)》中的幾乎任何一句話都有好幾種解釋?zhuān)y怪歷代中央政府總得規(guī)定惟一的一種官方注本。我們可以設(shè)想這樣一句話：“孔子對(duì)老婆曰：‘等回了家，看我怎么收拾你！’”——如果沒(méi)有背景材料，我們?cè)趺茨苤揽鬃舆@是對(duì)老婆發(fā)脾氣了，還是小兩口打情罵俏呢？事實(shí)上，這類(lèi)事情在孔子死后沒(méi)多久就已經(jīng)出現(xiàn)了，曾子和有若幾個(gè)同學(xué)為孔子一句話到底作何解釋爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，還好有的同學(xué)記得孔子說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)境，這才爭(zhēng)出了一個(gè)結(jié)果來(lái)x。
考古發(fā)現(xiàn)給了我們一點(diǎn)兒參考，定州漢墓竹簡(jiǎn)《論語(yǔ)》雖然殘缺得很，卻正好也有這句話：“可使由之不可使智之”，很可能前邊原本有個(gè)“民”字，現(xiàn)在看不見(jiàn)了。
其實(shí)我們還有另外一條路可走，不必一直在這句話上糾纏不休。我倒覺(jué)得，《論語(yǔ)》當(dāng)中相對(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)可爭(zhēng)議的愚民思想是在這句話里：“祭如在，祭神如神在?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）楊伯峻的翻譯是：“孔子祭祀祖先的時(shí)候，便好像祖先真在那里；祭神的時(shí)候，便好像神真在那里?！边@話背后的意思是：我知道祭祖的時(shí)候祖先是不在的，我也知道祭神的時(shí)候神仙也是不在的，可我還是照祭不誤，我就假裝他們都在呢。
能給孔子這個(gè)思想作證的，最好的證人就是儒家的頭等反對(duì)派——墨家。用反對(duì)派來(lái)作證是比較可靠的，因?yàn)樵~語(yǔ)和概念經(jīng)常一個(gè)人一個(gè)用法——常見(jiàn)兩人爭(zhēng)辯，一個(gè)說(shuō)儒家如何好，一個(gè)說(shuō)儒家如何壞，其實(shí)這兩人頭腦里的“儒家”很可能根本就是不一樣的，拿一本《論語(yǔ)》就說(shuō)這是影響了中國(guó)歷史兩千多年的儒家經(jīng)典，其實(shí)未必如此。所以，從某種意義上說(shuō)，想搞清一個(gè)東西到底“是什么”，得看看它“不是什么”，還得聽(tīng)聽(tīng)它的反對(duì)派攻擊它什么——沒(méi)辦法，這就是語(yǔ)言的一個(gè)特殊性——墨家就大力攻擊孔門(mén)這種鬼神觀，說(shuō)很難想像一個(gè)無(wú)神論者居然一本正經(jīng)地教育大家求神拜鬼，這分明是口是心非的偽君子！由此可見(jiàn)，先秦儒家的鬼神觀是確乎如此的。
前文講過(guò)，墨家是很拿鬼神當(dāng)回事的，認(rèn)為有了鬼神的監(jiān)督，大家才不敢為非作歹。其實(shí)在這點(diǎn)上墨家真是錯(cuò)怪了儒家，儒家的那個(gè)“假裝”其實(shí)大有深意，這層深意在《論語(yǔ)》里沒(méi)有挑明，在《孟子》里也沒(méi)有挑明，這都是心照不宣的東西，挑明了就不好了。但在先秦的儒者當(dāng)中，最后是由荀子打開(kāi)天窗說(shuō)亮話了，這一說(shuō)還就說(shuō)得非常透徹，見(jiàn)于《荀子·禮論》：
【【祭者、志意思慕之情也。愅（ge-2）詭唈（yi-4）僾（ai-4）而不能無(wú)時(shí)至焉。故人之歡欣和合之時(shí)，則夫忠臣孝子亦愅詭而有所至矣。彼其所至者，甚大動(dòng)也；案屈然已，則其于志意之情者惆然不嗛（qie-4），其于禮節(jié)者闕然不具。故先王案為之立文，尊尊親親之義至矣。故曰：祭者、志意思慕之情也。
忠信愛(ài)敬之至矣，禮節(jié)文貌之盛矣，茍非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以為守，百姓以成俗；其在君子以為人道也，其在百姓以為鬼事也。故鐘鼓管磬，琴瑟竽笙，韶夏護(hù)武，汋（zhuo-2）桓箾（shuo-4）簡(jiǎn)象，是君子之所以為愅詭其所喜樂(lè)之文也。齊（zi-1）衰（cui-1）、苴杖、居廬、食粥、席薪、枕塊，是君子之所以為愅詭其所哀痛之文也。師旅有制，刑法有等，莫不稱(chēng)罪，是君子之所以為愅詭其所敦惡之文也。卜筮視日、齋戒、修涂、幾筵、饋薦、告祝，如或饗之。物取而皆祭之，如或嘗之。毋利舉爵，主人有尊，如或觴之。賓出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。哀夫！敬夫！事死如事生，事亡如事存，狀乎無(wú)形影，然而成文?！俊?br />
第一段是強(qiáng)調(diào)祭祀要表達(dá)真情實(shí)感，像忠臣懷念去世的國(guó)君，孝子懷念去世的雙親，這些感情都是自然而然的，需要渠道來(lái)表達(dá)出來(lái)。先王正是出于這個(gè)原因，才制定了祭祀的禮儀制度。
第二段就說(shuō)上后臺(tái)的話了：感情的表達(dá)和禮儀的反復(fù)，這兩者之間的關(guān)系只有圣人才明白。圣人心知肚明，士君子安然施行，當(dāng)官的把這當(dāng)作自己職責(zé)的一部分，老百姓把這當(dāng)作風(fēng)俗習(xí)慣。在君子眼里，祭祀是在盡人事；在老百姓眼里，祭祀就是和鬼神打交道。所以，各種名堂的音樂(lè)都是君子們表達(dá)感情的工具，各種形式的服喪禮節(jié)都是君子們表達(dá)哀慟的手段，就好比軍隊(duì)有軍紀(jì)，刑罰有尺度，君子感情的發(fā)泄一樣是有規(guī)則和尺度的。虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)祭品，如同鬼神真的前來(lái)享用似的；主人脫下祭服，換上喪服，送走客人之后回到原位哭號(hào)，如同鬼神真的離去了似的。悲哀??！虔敬?。?duì)待死者如同對(duì)待生者，侍奉亡人如同侍奉活人，這就是禮儀。
這個(gè)問(wèn)題依然具有普世意義，伏爾泰曾經(jīng)調(diào)侃過(guò)孟斐斯神圣的阿庇斯牛，說(shuō)善男信女們把它當(dāng)神，頭腦清明的人只把它看作一種單純的象征之物，至于愚夫愚婦，便對(duì)它頂禮膜拜了。后來(lái)。暴君岡比西征服埃及，親手殺了這頭牛，讓愚民們好好看看，他們的神也是可以被插到烤肉叉上的。（伏爾泰《哲學(xué)詞典》）
這個(gè)故事再次驗(yàn)證了前文中希爾斯講過(guò)的道理：即便真要破除舊有的“愚昧的”傳統(tǒng)，也要馬上搞出一個(gè)更加富于神奇魅力的新傳統(tǒng)來(lái)取而代之?！谶@里，岡比西這位精力充沛的暴君或許正是這個(gè)“更加富于神奇魅力的新傳統(tǒng)”，因?yàn)楸┚菢O有領(lǐng)袖魅力的家伙，就像撒旦一樣，英俊瀟灑，雄辯滔滔，正是韋伯所謂的“卡里斯瑪型”領(lǐng)袖。
《荀子·天論》還有另一段泄漏天機(jī)的話：
【【“雩而雨，何也？”
曰：“無(wú)何也，猶不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后決大事，非以為得求也，以文之也。故君子以為文，而百姓以為神，以為文則吉，以為神則兇也?！薄俊?br />
先是一個(gè)設(shè)問(wèn)：“搞雩祭求雨，結(jié)果真就下雨了，這是怎么回事呢？”
回答是：“不為什么，你就算不搞雩祭，到下雨的時(shí)候自然下雨。日蝕、月蝕發(fā)生的時(shí)候，人們敲鑼打鼓想把日月救出來(lái)，天旱的時(shí)候人們搞雩祭來(lái)求雨，有了疑難問(wèn)題就占卜決定，這些事情道理都是一樣的。難道搞雩祭、占卜什么的真就管用么，不過(guò)是個(gè)幌子罷了。君子知道這些都是幌子，可老百姓卻以為是神靈的作用……”xi
想起康德的話：“有兩件事物我愈是思考愈覺(jué)神奇，心中也愈充滿(mǎn)敬畏，那就是我頭頂上的星空與我內(nèi)心的道德準(zhǔn)則?！笨档抡f(shuō)這話的時(shí)候恐怕心里比誰(shuí)都清楚：這“兩件事物”都對(duì)社會(huì)有益，可較起真來(lái)的話，哪樣都靠不住。荀子這就是欺負(fù)老百姓不識(shí)字，所以公然出來(lái)蒙騙傻小子：上流社會(huì)的深層用意不足為下層人民道。xii——彭尼·凱恩曾經(jīng)以《荀子》這段文字來(lái)論證“隨著時(shí)間的推移，把饑荒視為一種超自然力量的人越來(lái)越少了，特別是在孔夫子時(shí)代的知識(shí)分子，他們‘沒(méi)有意識(shí)到宗教在社會(huì)管理中的價(jià)值，而是將他們置于宗教之上’”，xiii但彭尼·凱恩明顯是搞錯(cuò)了，這些儒家知識(shí)分子恰好是“意識(shí)到宗教在社會(huì)管理中的價(jià)值”，所以才從實(shí)用性的意義上來(lái)宣揚(yáng)“封建迷信”，在一本正經(jīng)的臉孔之下藏著一顆偷著樂(lè)的心。就這樣，兩千多年來(lái)，那些在儒家思想指導(dǎo)下恭敬地相信祭祀是真的在和鬼神打交道的人全都受騙了，看來(lái)學(xué)習(xí)儒學(xué)切不可只讀一部《論語(yǔ)》就算完了。^_^
在這個(gè)問(wèn)題上，伏爾泰說(shuō)得雖然不夠準(zhǔn)確，卻很是有趣：“中國(guó)的儒生崇拜一個(gè)惟一的上帝，但卻聽(tīng)任人民受和尚的迷信行為的蠱惑。他們接受道教、佛教，以及其他幾種教。官員們認(rèn)為人民可以信奉跟國(guó)教不同的宗教，就像食用一種比較粗糙的食物那樣?！保ǚ鼱柼讹L(fēng)俗論》）
具有諷刺意味的是，愚民之道和說(shuō)謊騙人其實(shí)都是一個(gè)道理，騙來(lái)騙去很容易把自己也騙進(jìn)去——儒家還就真出了這個(gè)問(wèn)題，宗師開(kāi)創(chuàng)的騙人之術(shù)原本只瞞著老百姓，可傳了幾代之后，自己人也相信了，前文講過(guò)的董仲舒的《春秋》災(zāi)異理論就是最好的一個(gè)例子，后來(lái)搞到整個(gè)兒兩漢時(shí)期讖緯流行、祥瑞遍地、災(zāi)異滿(mǎn)天，真真假假的誰(shuí)也說(shuō)不清楚了。
這里有一個(gè)問(wèn)題是絕對(duì)應(yīng)該留意的：但凡這種自欺欺人的事情，之所以能行得通，除了行騙者的個(gè)人原因之外還少不了另一個(gè)同樣重要的條件，那就是：受騙的人期待著受騙?！@其實(shí)只是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，看看當(dāng)代“大師”們的故事，大多都是這么回事。而在一個(gè)“足夠大”的社會(huì)里就更是如此，勒龐為我們闡述的“集體無(wú)理性”在此每每發(fā)揮催化劑的作用，騙子會(huì)在狂熱的期待氣氛中首先迷失了自己，使自己成為了自己的第一個(gè)受害者，在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)和騙子一起互動(dòng)，很快把騙局推上了高潮。
所以說(shuō)，《荀子》這篇“禮論”稱(chēng)得上是理解儒家鬼神觀和愚民思想的關(guān)鍵——這畢竟是一篇 冷靜的文字，由此而前窺春秋、戰(zhàn)國(guó)，后觀西漢、東漢，就如同擁有了一把萬(wàn)能鑰匙。但是話說(shuō)回來(lái)，孔子和荀子在這個(gè)問(wèn)題上未必就是錯(cuò)的，至少在他們那個(gè)時(shí)代里，這樣的觀念絕對(duì)是無(wú)可厚非的，即便在現(xiàn)在看來(lái)，也有著相當(dāng)程度的合理性（想想勒龐吧）。有多少事情都是“可為智者道，難與俗人言”（韓愈《送陳秀才彤序》），現(xiàn)代也依然如此，只要看看每年的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜就能知道一二了。
“愚民”并不完全像字面上看上去的那樣充滿(mǎn)貶義，梁?jiǎn)⒊驮?jīng)揣測(cè)說(shuō)：以孔子那樣的高智慧，不可能真相信那些靈異事件的，他當(dāng)時(shí)想要推行“小康社會(huì)”的主張，可要搞這套東西就必須依托一國(guó)之君自上而下地施行，孔子顧慮到不受限制的君權(quán)會(huì)導(dǎo)致暴君肆虐的結(jié)果，這才巧設(shè)鬼神計(jì)，在《春秋經(jīng)》的文本上特意“以元統(tǒng)天、以天統(tǒng)君”，給國(guó)君找婆婆，這其實(shí)也是不得已而為之的呀。董仲舒也是明白這層深意的，所以“天人三策”才大談君權(quán)神授和災(zāi)異祥瑞。漢儒大多都明白的，只是越往后糊涂人就越多。xiv
梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)看上去過(guò)于前衛(wèi)，而且是有硬傷的（后文再說(shuō)），這就是他的歷史局限性了。不過(guò)以梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)的時(shí)局，對(duì)古人“以常情揣度之”，也自有當(dāng)時(shí)的一番道理。
從另一方面來(lái)看，把愚民的源頭追溯到孔子也未必就是合情合理的，儒家的這套愚民方式或許有其更為古老的淵源。設(shè)想一下，如果這世上當(dāng)真沒(méi)有鬼神的話，鬼神觀念又是如何產(chǎn)生的呢？尤其重要的是：鬼神觀念是在怎樣的“現(xiàn)實(shí)意義”上被延續(xù)下來(lái)的？——社會(huì)學(xué)家布迪厄?yàn)槲覀冎赋隽恕捌垓_”在原始部族社會(huì)當(dāng)中的重要意義：部族是通過(guò)儀式化的敬拜鬼神而緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)的，即便是明眼人也有義務(wù)把事實(shí)真相當(dāng)作義務(wù)來(lái)嚴(yán)加保守；馬凌諾斯基則強(qiáng)調(diào)了原始儀式的許多積極意義，諸如增進(jìn)集體團(tuán)結(jié)、熏陶道德意識(shí)、提高個(gè)人信心等等，雖然先民們做著那些很不著調(diào)的事情，可個(gè)人和群體確實(shí)都從中獲益匪淺。看來(lái)，孔子和荀子在這個(gè)問(wèn)題上可比布迪厄他們?cè)缌藘汕Ф嗄?，呵呵，這可不算是給老祖宗臉上貼金。另外給我們啟發(fā)的是：不但科學(xué)是一把雙刃劍，迷信同樣也是一把雙刃劍，再者，把舊有的社會(huì)習(xí)俗全部推倒重來(lái)，這既是孔子一派所反對(duì)的，也是老子一派同樣反對(duì)的，他們都認(rèn)識(shí)到大范圍的一破一立會(huì)對(duì)社會(huì)造成傷筋動(dòng)骨的損害，而無(wú)論這“破”掉的是多么愚昧，這“立”起的是多么先進(jìn)。
就是這樣，儀式和人造的鬼神都是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的有效手段，一個(gè)社會(huì)群體通過(guò)莊嚴(yán)的儀式來(lái)敬拜一個(gè)共同認(rèn)可的神圣的人造物，從儀式過(guò)程中體會(huì)到一種社會(huì)認(rèn)同感——每一個(gè)個(gè)體都融入到一個(gè)群體當(dāng)中去了，這滿(mǎn)足了人天生的一種心理屬性。這很原始嗎？我們現(xiàn)在升國(guó)旗、奏國(guó)歌，其實(shí)都是一樣的道理。（可參看涂爾干《宗教生活的基本形式》）有一個(gè)例子雖然有些極端，卻很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題——這是近代中國(guó)《醒獅》周報(bào)上的一篇頌國(guó)旗的文章，周作人把它分行打了回車(chē)，就成了一首“很好的詩(shī)”：
【【這是何等的偉大！
何等的神圣！
何等的可敬！
何等的可愛(ài)！
所以我每次見(jiàn)到
五色國(guó)旗的時(shí)候，
恨不能呼她為我的母親，
恨不能叫她做我的愛(ài)人，
當(dāng)我這樣默想的時(shí)候，
我的生命已經(jīng)與
可敬可愛(ài)的五色國(guó)旗
起了共鳴，
熔而為一了！xv】】
我們很容易理解的是：儀式越復(fù)雜，莊嚴(yán)程度也就越高——就像訂立一個(gè)協(xié)議，拉鉤兒就是最簡(jiǎn)單的儀式。莊嚴(yán)和神圣總是離不開(kāi)儀式的，小男孩把心愛(ài)的橡皮送給了鄰居小女孩，小女孩怕小男孩哪天反悔，會(huì)把橡皮要回去，于是兩人舉行儀式——拉鉤兒，并伴以?xún)x式化的語(yǔ)言：“拉鉤兒上吊，一百年不許要”?！@很可能就是詩(shī)歌的源頭，正如法國(guó)人類(lèi)學(xué)家葛蘭言所謂：“詩(shī)歌語(yǔ)言是與特殊活動(dòng)相對(duì)應(yīng)的一種特殊的表達(dá)形式。詩(shī)歌表現(xiàn)總有一種強(qiáng)制性的敬重。這是與宗教活動(dòng)相適合的：詩(shī)歌是先知的語(yǔ)言?！蹲髠鳌泛汀妒酚洝分杏涊d的預(yù)言幾乎無(wú)一例外地采取了童謠的形式?！保ǜ鹛m言《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》）這類(lèi)儀式化的特殊語(yǔ)言形式原本應(yīng)該另有一種重要的功用：使很多人可以按照一個(gè)固定的節(jié)奏一同發(fā)出聲音——這就好像小學(xué)生一起朗誦課文一樣，四平八穩(wěn)的節(jié)奏使課堂上的每一個(gè)個(gè)體都消失掉了，個(gè)體會(huì)從中產(chǎn)生出一種融入集體的感覺(jué)，這感覺(jué)既如此的自然，又如此的神秘，這就是儀式的力量所在。（我小時(shí)候就總和大家念不到一起去，為此沒(méi)少挨老師的批評(píng)。我那幼小的心靈充滿(mǎn)疑惑：正常人怎么可能把書(shū)讀得那么慢呢？——也許正是因?yàn)閷?duì)儀式的天然遲鈍，這個(gè)小孩子直到長(zhǎng)大以后還一直對(duì)人群抱有一種疏離之感。
人天生就是需要儀式的，更需要神圣的敬拜物。有些聰明人覺(jué)得這是不對(duì)的，是迷信，真正的信仰應(yīng)該是對(duì)教義的信仰，是內(nèi)心的，而不是流于形式。我曾經(jīng)很欣賞弘一法師李叔同的一句話：“敬神佛而不拜神佛”（大意如此，記不清了），但后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情可能不是這樣，形式應(yīng)該是重于內(nèi)容的——不但“應(yīng)該”如此，而且事實(shí)一直如此。
康德是站在李叔同一邊的，據(jù)麥克斯·繆勒說(shuō)：“康德認(rèn)為那種靠沒(méi)有道德價(jià)值的行為，靠?jī)x式即外在的崇拜來(lái)取悅神靈的，不是宗教而是迷信。我看不需要再引用站在相反立場(chǎng)上的觀點(diǎn)了，即認(rèn)為內(nèi)心默禱的宗教，哪怕它在公眾生活中是積極活動(dòng)的宗教，如果沒(méi)有外在的崇拜、沒(méi)有僧侶、沒(méi)有儀式，那就什么都不是?！眡vi——是的，世界永遠(yuǎn)是站在李叔同和康德他們的“相反立場(chǎng)”上的，即便古往今來(lái)的老百姓們遠(yuǎn)不如這幾個(gè)聰明人高明，但他們就是這樣，永遠(yuǎn)如此。
當(dāng)然，另有一些聰明程度不亞于李叔同和康德的家伙也是和他們對(duì)著干的——社會(huì)發(fā)展了，文明進(jìn)步了，孔子和荀子這樣的聰明人發(fā)覺(jué)了其中的欺騙和奧妙，卻從現(xiàn)實(shí)意義出發(fā)，認(rèn)為老百姓們還是繼續(xù)愚昧下去的好——嗯，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)倒也不壞，如果現(xiàn)在就能用上董仲舒“原心定罪”那個(gè)理論的話，這兩位儒家先賢應(yīng)該不會(huì)為愚民思想擔(dān)上什么罪名的。
但同樣一個(gè)愚民思想，拿到黃老一派那里性質(zhì)好像就變了。
注釋?zhuān)?br />
i《老子》第十二章：五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂，難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。
第三十八章：上德不德，是以有德；下德不失德，是以無(wú)德。上德無(wú)為而無(wú)以為，下德為之而有以為。上仁為之而無(wú)以為，上義為之而有以為。上禮為之而莫之應(yīng)，則攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。前識(shí)者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄；處其實(shí)，不居其華。故去彼取此。
第七十二章：民不畏威，則大威至。無(wú)狎其所居，無(wú)厭其所生。夫唯不厭，是以不厭。是以圣人自知不自見(jiàn)；自愛(ài)不自貴。故去彼取此。
ii陳鼓應(yīng)：《老子注譯及評(píng)介》（中華書(shū)局1984年第1版，第111頁(yè)，第221頁(yè)）
iii 夏勇：《中國(guó)民權(quán)思想》（三聯(lián)書(shū)店2004年第1版，第2－3頁(yè)）
iv [美]薩托利：《民主新論》（馮克利、閻克文/譯，東方出版社1998年第1版，第177頁(yè)）。另外，關(guān)于盧梭時(shí)代的日內(nèi)瓦，詳細(xì)可參看朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》（上海三聯(lián)書(shū)店1994年第1版）
v 雖然墨家主張薄葬，極力反對(duì)儒家的厚葬主張，但王充《論衡·薄葬》卻把厚葬之風(fēng)分別歸咎于儒、墨兩家，各打五十大板。聽(tīng)起來(lái)好像不可思議，但王充批評(píng)墨家的理由是：墨家雖然主張薄葬，但他們的“明鬼”主張卻必然導(dǎo)致人們的厚葬行為——如果大家都知道死人會(huì)變鬼，還敢對(duì)死人吝嗇么？——“圣賢之業(yè)，皆以薄葬省用為務(wù)。然而世尚厚葬，有奢泰之失者，儒家論不明，墨家議之非故也。墨家之議右鬼，以為人死輒為神鬼而有知，能形而害人，故引杜伯之類(lèi)以為效驗(yàn)。儒家不從，以為死人無(wú)知，不能為鬼，然而賻祭備物者，示不負(fù)死以觀生也。陸賈依儒家而說(shuō)，故其立語(yǔ)，不肯明處。劉子政舉薄葬之奏，務(wù)欲省用，不能極論。是以世俗內(nèi)持狐疑之議，外聞杜伯之類(lèi)，又見(jiàn)病且終者，墓中死人來(lái)與相見(jiàn)，故遂信是，謂死如生?！?br />
vi 熊逸《孟子他說(shuō)》第二冊(cè)：儒家推崇禮治，有各式各樣的很復(fù)雜的一些儀式，其中喪禮是特別講究的。做人要做孝子，這在儒家的理論里可絕不僅僅是倫理范疇的事，而是政治范疇的事。評(píng)書(shū)里常說(shuō)一句話，叫“忠孝不能兩全”，這很給人造成誤解，以為忠和孝是對(duì)立的，其實(shí)在儒家看來(lái)，這兩者就是一枚硬幣的兩面：在家做孝子，出門(mén)做忠臣。同樣的，在家要是逆子，出門(mén)做官肯定得是奸臣。
有人可能會(huì)問(wèn)：即便是在家做孝子，那么，在父母生前多盡孝不是很好么，何必還要講究死后那些勞師動(dòng)眾的繁文縟節(jié)呢？——我們現(xiàn)代社會(huì)很推崇這種觀念，宣傳生前多盡孝、喪事要從儉，這是一點(diǎn)兒錯(cuò)沒(méi)有的。但古人講究厚葬也自有他們的道理。
那，這是因?yàn)楣湃说墓砩裼^和來(lái)世觀嗎？——有一定的關(guān)聯(lián)，但說(shuō)到底這還是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，為政治服務(wù)的。這就不得不講講周代的宗法制。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子：第一任周天子一共討了三個(gè)老婆，生了六個(gè)兒子，等他死了，這六個(gè)兒子里誰(shuí)來(lái)接他的班呢？是考試？是比武？還是抽簽？都不行，那就亂套了，按照嚴(yán)格規(guī)定：他的大老婆生的大兒子才是合法接班人。好了，大兒子接了班，然后這位大兒子（第二任周天子）又討了三個(gè)老婆，生了六個(gè)兒子，等他死的時(shí)候，他的大老婆生的大兒子又會(huì)接他的班成為第三任周天子，往后就依此類(lèi)推。這個(gè)大老婆大兒子的系統(tǒng)叫做“大宗”，其他那些兒子們都叫“小宗”。周朝人尤其講究祭祖，第一任周天子生的老二、老三一向跟爸爸關(guān)系不錯(cuò)，有一天，兩人一合計(jì)，爸爸死了這么長(zhǎng)時(shí)間了，很是想念，唉，祭奠他老人家一下吧！
人家的祭奠可不像老百姓那樣在墳頭上燒點(diǎn)兒紙錢(qián)就完了，那可是個(gè)無(wú)比盛大的活動(dòng)?？衫隙屠先m然有這個(gè)想法，卻不能真正去做。為什么呢？因?yàn)樗麄儧](méi)這個(gè)權(quán)利。
??？！難道做兒子的還沒(méi)權(quán)利祭奠過(guò)世的爸爸么？——的確沒(méi)有，從老二到老六都沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，只有老大才有。換句話說(shuō)，就是只有“大宗”才有。
可是，從老二到老六要是不能祭祖，這不是不合人情么？所以，他們其實(shí)也是可以去祭祖的，但一定要在老大的帶領(lǐng)之下才行。如果自己要單獨(dú)祭祖，那就等于造反。
再拿老二做例子。老大接了班，當(dāng)了新任的周天子，老二和其他兄弟一起早已被分封到全國(guó)各地做諸侯了。老二被分封到了齊國(guó)，做了第一任的齊王。（嚴(yán)格說(shuō)是不能叫“王”的，只能是“公”或者“侯”什么的，不過(guò)這里就從俗了。）這位齊王討了三個(gè)老婆，生了六個(gè)兒子，接班的方法和周天子的“大宗”系統(tǒng)一樣，照樣是大老婆生的大兒子接班做第二任的齊王，依此類(lèi)推，這一支就是齊國(guó)的“大宗”，而其他子弟就是齊國(guó)的“小宗”。齊國(guó)的小宗也沒(méi)有單獨(dú)祭奠第一任齊王的權(quán)利，而只有在“大宗”的帶領(lǐng)下才能參加祭祖活動(dòng)。
第一任齊王所生的六個(gè)孩子里，老大接了班做了第二任齊王，另外五兄弟被分封到各自的采邑，成為卿大夫，在他們這個(gè)卿大夫的更小的系統(tǒng)里，也一樣再分“大宗”和“小宗”。依此類(lèi)推。
明白了這種宗法制度，我們就能想像得到祭祖的意義了：如果要尊奉祖先，就要隆重祭祀；如果要去祭祀，“小宗”就得聽(tīng)“大宗”的——在齊國(guó)的祭祖是齊國(guó)的各個(gè)卿大夫都得緊跟齊王，在周王室的祭祖是各個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)君都得緊跟周天子。所以，孝道在政治上的重要性也就不言而喻了?！?br />
明白了宗法制度大概結(jié)構(gòu)，我們就會(huì)明白，所謂“孝道”在那樣的社會(huì)里是帶有很大的政治意義的：與其說(shuō)是情感，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)；與其說(shuō)是倫理，不如說(shuō)是政治。到后來(lái)封建社會(huì)解體，中國(guó)進(jìn)入漫長(zhǎng)的專(zhuān)制社會(huì)，孝道也就失去了它原來(lái)的意義，而又在新的政治環(huán)境下被賦予了新的意義。現(xiàn)代社會(huì)有人講我們要弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，恢復(fù)中國(guó)古代的孝道，這些人的用心雖好，卻忽視了孝道之所以成為孝道的歷史背景。我們不妨想想，我們說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化講求孝順父母，可人家外國(guó)人也沒(méi)有鼓勵(lì)孩子去虐待父母?。磕俏覀冞@個(gè)“孝道”的獨(dú)到之處到底在哪里呢？——在中國(guó)古代從宗法制度而來(lái)的政治意義之內(nèi)。
vii 克魯泡特金《互助論》和本尼迪克特《文化模式》，這類(lèi)記載還有很多。
viii 熊逸《孟子他說(shuō)》第一冊(cè)：如何解決閑散勞動(dòng)力的安置問(wèn)題，或者說(shuō)是失業(yè)問(wèn)題，這是朱元璋曾經(jīng)操心過(guò)的問(wèn)題，也是現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中一個(gè)重點(diǎn)課題。所以我們可以很自豪地說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們中國(guó)人很早很早以前就想出了很有效的方法?！薄娴暮茉?，比朱元璋還早。
先說(shuō)朱元璋，他很清醒地認(rèn)識(shí)到失業(yè)問(wèn)題是個(gè)影響社會(huì)穩(wěn)定的大問(wèn)題。他那時(shí)候不是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，所以失業(yè)問(wèn)題不必非要通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制來(lái)解決。朱元璋的思路是，讓這批人（失業(yè)人口或者潛在失業(yè)人口）上山下鄉(xiāng)做無(wú)用功去，當(dāng)然，能多創(chuàng)造點(diǎn)兒價(jià)值更好，不能的話也沒(méi)關(guān)系，不鬧事就行。這就好比讓這些人挖溝，挖完大溝再把溝填上，然后再挖，然后再填！而且，用驛站來(lái)安置這么多人，驛站工作本身也確實(shí)也很重要，這就是一舉兩得啊。所以，即便驛站有大量冗員，即便機(jī)構(gòu)臃腫，即便人浮于事，那也是輕易裁撤不得的！
宋朝皇帝更早就認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)。我們知道，北宋地盤(pán)不大，可常備軍規(guī)模空前，為什么？不是單單為了加強(qiáng)國(guó)防，而是在用軍隊(duì)來(lái)安置失業(yè)人口，所以北宋一到災(zāi)荒年景軍隊(duì)就會(huì)大量征兵，就是怕這些人下面流落在社會(huì)上會(huì)成為不安定因素，會(huì)鬧事。
ix 《圣西門(mén)選集》第一卷“我的《社會(huì)組織理論》一書(shū)的摘要”。（王燕生、徐仲年、徐基恩/譯，董果良/校，商務(wù)印書(shū)館2004年第1版）
x《禮記·檀弓》：有子問(wèn)于曾子曰：“問(wèn)喪于夫子乎？”曰：“聞之矣，喪欲速貧，死欲速朽?！庇凶釉唬骸笆欠蔷又砸病！痹釉唬骸皡⒁猜勚T夫子也?！庇凶佑衷唬骸笆欠蔷又砸??！痹釉唬骸皡⒁才c子游聞之?！?br />
有子曰：“然，然則夫子有為言之也?！?br />
曾子以斯言告于子游。子游曰：“甚哉，有子之言似夫子也。昔者夫子居于宋，見(jiàn)桓司馬自為石槨，三年而不成。夫子曰：‘若是其靡也，死不如速朽之愈也?！乐傩?，為桓司馬言之也。南宮敬叔反，必載寶而朝。夫子曰：‘若是其貨也，喪不如速貧之愈也。’喪之欲速貧，為敬叔言之也?！?br />
曾子以子游之言告于有子。有子曰：“然，吾固曰，非夫子之言也?！?br />
曾子曰：“子何以知之？”
有子曰：“夫子制于中都，四寸之棺，五寸之槨，以斯知不欲速朽也。昔者夫子失魯司寇，將之荊，蓋先之以子夏，又申之以冉有，以斯知不欲速貧也?！?br />
xi可參看[美]貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》（高師寧/譯，上海人民出版社，1991年第1版，第34頁(yè)），貝格爾解釋了這個(gè)問(wèn)題的另外一面：在這種層次上，神圣的反義詞是世俗，可以簡(jiǎn)單地將其定義為神圣性質(zhì)的匱乏。所有并未“突出來(lái)”成為神圣的現(xiàn)象都是世俗的。日常生活的程序都是世俗的，除非能夠證明它們?cè)诤髞?lái)被認(rèn)為以這種或那種方式輸入了神圣的力量（如從事神圣的工作）。然而，即便在這種情況下，被認(rèn)為屬于生活本身的普通事件之神圣性質(zhì)，仍然保留有其非常的特點(diǎn)，即要通過(guò)種種儀式去象征性地重新肯定的特點(diǎn)，而失去這種特點(diǎn)就相當(dāng)于世俗化，相當(dāng)于把這些事件看作僅僅是世俗的東西。
xii 在這個(gè)問(wèn)題上，本尼迪克特的一種觀點(diǎn)值得參考：在英語(yǔ)中，我們常說(shuō)我們是“heirs of the ages”（歷史的負(fù)恩人）。兩次世界大戰(zhàn)和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，多多少少減弱了講這句話時(shí)的自信。但這種變化并沒(méi)有增加我們對(duì)過(guò)去的負(fù)恩感。東方各民族的觀點(diǎn)則與此相反，總認(rèn)為自己是歷史的負(fù)恩人。他們那些西方人稱(chēng)之為崇拜祖先的行為中，其實(shí)很大部分并不是真正崇拜，也不完全是對(duì)其祖先，而是一種儀式，表示人們承認(rèn)對(duì)過(guò)去的一切欠有巨大的恩情。不僅如此，他們欠的恩情不僅是對(duì)過(guò)去，而且在當(dāng)前，在每天與別人的接觸中增加他們所欠的恩情。他們的日常意志和行為都發(fā)自這種報(bào)恩感。（[美]本尼迪克特：《菊與刀》，呂萬(wàn)和、熊達(dá)云、王智新/譯，商務(wù)印書(shū)館1990年第1版，第68頁(yè)。）
xiii [美]彭尼·凱恩：《中國(guó)的大饑荒（1959－1961）——對(duì)人口和社會(huì)的影響》（鄭文鑫、畢健康、戴龍基等/譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年第1版，第34頁(yè)）
xiv 梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》（載于《飲冰室合集》“飲冰室文集之七”）：災(zāi)異之說(shuō)何自起乎？孔子小康之義，勢(shì)不得不以一國(guó)之權(quán)托諸君主。而又恐君主之權(quán)無(wú)限，而暴君益乘以為虐也，于是乎思所以制之。乃于《春秋》特著以元統(tǒng)天、以天統(tǒng)君之義，而群經(jīng)亦往往三致意焉。其即位也，誓天而治；其崩薨也，稱(chēng)天而謚。是蓋孔子所殫思焦慮，計(jì)無(wú)復(fù)之，而不得已出于此途者也。不然，以孔子之圣智，寧不知日蝕、彗見(jiàn)、地震、星孛、鹢退、石隕等，地文之現(xiàn)象，動(dòng)物之恒情，于人事上、政治上毫無(wú)關(guān)系也。……孔子蓋深查夫據(jù)亂時(shí)代之人類(lèi)，其宗教迷信之念甚強(qiáng)也，故利用之而申警之。
xv 周作人：《國(guó)旗頌》，收錄于《周作人文類(lèi)編》第1卷（鐘叔河/編，湖南文藝出版社1998年第1版，第563－564頁(yè)，本文原載1927年1月1日刊《語(yǔ)絲》112期）
xvi [英]麥克斯·繆勒：《宗教的起源與發(fā)展》（金澤/譯，陳觀勝/校，上海人民出版社，1989年第1版，第12頁(yè)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)