夏曾佑

　　蓋作小說(shuō)有五難：

　　一、寫(xiě)小人易，寫(xiě)君子難。人之用意，必就己所住之本位以為推，人多中材，仰而測(cè)之，以度君子，未必即得君子之品性；俯而察之，以燭小人，未有不見(jiàn)小人之肺腑也。試觀《三國(guó)志演義》，竭力寫(xiě)一關(guān)羽，乃適成一驕矜滅裂之人。又欲竭力寫(xiě)一諸葛亮，乃適成一刻薄輕狡之人?！度辶滞馐贰方吡?xiě)一虞博士，乃適成一遷闊枯寂之人。而各書(shū)之寫(xiě)小人無(wú)不栩栩欲活。此君子難寫(xiě)，小人易寫(xiě)之征也。是以作《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》與《海上花》之前三十回者，皆立意不寫(xiě)君子，若必欲寫(xiě)，則寫(xiě)野蠻之君子尚易，如《水滸》之寫(xiě)武松、魯達(dá)是，而文明之君子則無(wú)寫(xiě)法矣。

　　二、寫(xiě)小事易，寫(xiě)大事難。小事如吃酒、旅行、奸盜之類(lèi)，大事如廢立、打仗之類(lèi)。大抵吾人于小事之經(jīng)歷多，而于大事之經(jīng)歷少?！督鹌棵贰?、《紅樓夢(mèng)》均不寫(xiě)大事，《水滸》后半部寫(xiě)之，惟三打祝家莊事，能使數(shù)十百人一時(shí)并見(jiàn)于紙上，幾非《左傳》、《史記》所能及，徐無(wú)足觀。《三國(guó)演義》、《列國(guó)演義》專(zhuān)寫(xiě)大事，遂令人不可向邇矣。三、寫(xiě)貧賤易，寫(xiě)富貴難。此因發(fā)憤著書(shū)者，以貧士為多，非過(guò)來(lái)人不能道也。觀《石頭記》自明。

　　四、寫(xiě)實(shí)事易，寫(xiě)假事難。金圣嘆云：最難寫(xiě)打虎、偷漢。今觀《水滸》寫(xiě)潘金蓮、潘巧云之偷漢，均極工；而武松、李遺之打虎，均不甚工。李速打虎，只是持刀蠻殺，固無(wú)足論；武松打虎，以一手按虎之頭于地，一手握拳擊殺之。夫虎為食肉類(lèi)動(dòng)物，腰長(zhǎng)而軟，若人力按其頭，彼之四爪均可上攫，與牛不同也。若不信，可以一貓為虎之代表，以武松打虎之方法打之，則其事之能不能自見(jiàn)矣。蓋虎本無(wú)可打之理，故無(wú)論如何寫(xiě)之，皆不工也。打虎如此，鬼神可知。（《水滸》寫(xiě)宋江遇玄女事，實(shí)是宋江說(shuō)謊，均極工。）

　　五、敘實(shí)事易，敘議論難。以大段議論屏入敘事之中最為討厭，讀正史經(jīng)傳者無(wú)不知之矣。若以此習(xí)加之小說(shuō)，尤為不宜。有時(shí)不得不作，則必設(shè)法將議論之痕跡滅去始可。如《水滸》吳用說(shuō)三阮撞籌，《海上花》黃二姐說(shuō)羅子富，均有大段議論者。然三阮傳中，必時(shí)時(shí)插入吃酒、烹魚(yú)、撐船等事；黃二姐傳中，必時(shí)時(shí)插入點(diǎn)煙燈、吃水煙、葉管家等事。其法是將實(shí)景點(diǎn)人，則議論均成畫(huà)意矣。不然，刺刺不休，竟成一《經(jīng)世文編》面目，豈不令人噴飯？作小說(shuō)者，不可不知此五難而先避之?！?br />
　　曲本、彈詞之類(lèi)，亦攝于小說(shuō)之中，其實(shí)與小說(shuō)之淵源甚異。小說(shuō)始見(jiàn)于《漢藝文志》，書(shū)雖散佚，以魏晉間之小說(shuō)例之，想亦收拾遺文，隱喻托諷，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉傳》、《劉無(wú)雙傳》、《步非煙傳》等篇，始就一人一事，纖徐委備，詳其始末，然未有章回也。章回始見(jiàn)于《宣和遺事》，由《宣和遺事》而衍出者，為《水滸傳》，（元人曲有《水滸記》二卷，未知與傳孰先）由《水滸傳》而衍出者，為《金瓶梅》，由《金瓶梅》而衍出者，為《石頭記》，于是六藝附庸，蔚為大國(guó)，小說(shuō)遂為國(guó)文之一大支矣。彈詞原于樂(lè)章，由樂(lè)章而有詞曲，由詞曲而有元、明人諸雜劇，如元人百種曲，汲古閣所刊《六十種曲》之類(lèi)，此種專(zhuān)為演劇而設(shè)，然猶病其文理太深，不能普及。至本朝，乃有一種雖用生、旦、凈、丑之號(hào)而曲無(wú)牌名，僅求順口，如《珍珠塔》、《雙珠鳳》之類(lèi)，此等為唱書(shū)而設(shè)。再后則略去生、旦、凈、丑之名，而其唱專(zhuān)用七字為句，如《玉釧緣》、《再生緣》之類(lèi)。此種因脫去演劇、唱書(shū)之范圍，可以逍遙不制，故常有數(shù)十萬(wàn)言之作，而其用則專(zhuān)以備閨人之潛玩。樂(lè)章至此，遂與小說(shuō)合流，所分者，一有韻，一無(wú)韻而已。

　　（《繡像小說(shuō)》第三期，清光緒二十九年印行）

　　編者注：此文作者，原題別士，今據(jù)《中國(guó)近代文論選》題為夏曾佑。