公元前565年,長期被動挨打的鄭國罕見地打了一次主動出擊的勝仗。春秋中期晉、楚北南長期爭霸的局面形成以后,夾在兩大國之間的鄭國一直處于“兩頭挨揍”的地緣政治困局中:它投靠晉國,楚國就來討伐;轉(zhuǎn)投楚國,晉國就來討伐。在此之前的四十四年里,鄭國曾經(jīng)五次從晉、五次從楚,而此時它所投靠的霸主是晉國。當(dāng)時的鄭國君主是一個六歲的孩子,而實際的國家領(lǐng)導(dǎo)人則是六位正卿。
4月22日,鄭國六卿領(lǐng)導(dǎo)班子里的子國(排第二)、子耳(排第四)奉晉國的命令,率軍入侵楚國的“小弟”蔡國,大獲全勝,俘獲了蔡國司馬公子燮。鄭國朝堂上的卿大夫們都為這次難得的軍事勝利感到歡欣鼓舞,然而,一位叫子產(chǎn)的年輕大夫卻挺身而出,發(fā)表了一番“大家都說好得很,我卻認(rèn)為糟得很”的刺耳言論:“我們這樣的小國沒有讓鄰國尊敬的文德,卻取得軍事上的勝利,沒有比這更大的災(zāi)禍了。我國主動出擊,楚國肯定要過來討伐,到時候我們能不順從楚國嗎?我們一旦順從楚國,晉國也一定會興師前來問罪。晉、楚輪流討伐鄭國,從今往后鄭國沒有個四、五年,是不可能有安寧日子過了!”
這子產(chǎn)不是旁人,而就是此次戰(zhàn)斗主帥、正卿子國的兒子,也是子國為宗主的卿族國氏的卿位繼承人,當(dāng)時已經(jīng)擔(dān)任大夫進(jìn)入政壇。子國聽到自己兒子這番聽起來頗有見地的言論后,絲毫沒有贊許之意,而是勃然大怒,當(dāng)著其他卿大夫的面罵他兒子說:“你知道什么!出兵征戰(zhàn)是國家大事,國家大事有諸位正卿拿主意。你這個毛頭小子說這些,是要受處分的!”
晉、楚、鄭、蔡、陳(《春秋左傳精讀》,2014年)
《韓非子·外儲說左下》也記載了一個子國發(fā)怒責(zé)備子產(chǎn)的故事:
子產(chǎn),是子國的兒子。子產(chǎn)忠于鄭國君主,子國發(fā)怒責(zé)備他說:“你特立獨行不同于群臣,而獨自忠于君主。君主如果賢明,能聽從你;如果不賢明,將不聽從你。是否聽從你還不能確知,而你已經(jīng)脫離了群臣。脫離了群臣,就一定會危害你自身了。不僅危害你自己,還將危害你的父親?!?/p>
急踩剎車:子國怒罵子產(chǎn)的原因分析
在上面兩段記載的基礎(chǔ)上,我們可以細(xì)致地分析一下這次子國怒罵兒子的來龍去脈。首先,表面上都在歡慶鄭國勝利的卿大夫,其立場和觀點未必相同,而很可能分為兩派:
一派是基于“勝利可能帶來和平”的樂觀判斷而真心慶祝這場勝利。他們的思路大概是:現(xiàn)在鄭國所投靠的晉國呈現(xiàn)出“霸業(yè)中興”的良好勢頭,再加上鄭國此次擊敗楚國“馬前卒”蔡國的成績,有可能會使得楚國在未來幾年里不敢再來討伐,從而為鄭國帶來寶貴的和平局面。當(dāng)然,從晉楚爭霸的實際情況來看,這種“勝利可能帶來和平”的觀點是淺薄、幼稚的,持這種觀點的主體人群應(yīng)該是和子產(chǎn)年齡、出身相仿,但是政治洞察力遠(yuǎn)不如他高明的其他年輕“官二代”。子產(chǎn)“勝利必將帶來災(zāi)禍”的觀點就是針對這種“勝利可能帶來和平”的觀點而發(fā)的,而同年冬天楚國令尹王子貞率軍討伐鄭國的事實也很快證明,子產(chǎn)對形勢的判斷是完全正確的。
另一派則懷著“今朝有酒今朝醉”的圓滑態(tài)度而隨聲附和。他們的思路是:晉國中興不足以改變晉、楚相持爭霸的局勢,鄭國接到盟主晉國的命令不得不出兵,出兵得勝之后楚國必然會興兵前來報復(fù),之后要么是晉國、楚國在鄭國地界上大戰(zhàn)一場,要么是晉國不救、鄭國再次倒向楚國,總之,“兩頭挨揍”的地緣政治困局還將持續(xù)下去?!巴饨粵Q定內(nèi)政”本來就是小國的宿命,既然現(xiàn)在鄭國無法擺脫這個困局,那還不如“今朝有酒今朝醉”,暫且忘掉未來的苦難,為眼前這場勝利歡慶一把,給長期壓抑的朝堂帶來一點寶貴的正能量。持這種觀點的應(yīng)該是卿大夫中深知內(nèi)情、頭腦清醒的那些人,其主體很可能就是包括子國在內(nèi)的六卿。
在其他諸卿看來,子產(chǎn)發(fā)言的內(nèi)容并沒有什么了不得的洞見,可以說是“正確的廢話”。然而,子國的兒子在這個時間點站出來慷慨陳詞,這件事本身卻很值得揣摩。如果用“老司機(jī)”們比較復(fù)雜的政治頭腦去分析這件事情,大概有這樣兩種可能性:
如果子產(chǎn)是在跟父親子國商量之后說的這番話,那么這就很有可能是子國先作為主帥取得了軍功,然后又通過自己兒子表現(xiàn)出一種不被勝利沖昏頭腦、老成謀國的姿態(tài),是想要“名利雙收”,進(jìn)一步提高自己的威望和話語權(quán)。
如果子產(chǎn)這次發(fā)言沒有跟子國商量過,而完全是自己的主意,那么子產(chǎn)公開否定他父親作為主帥所取得的勝利,把它說成是災(zāi)禍源頭,這說明子產(chǎn)和他父親之間已經(jīng)有了明顯的立場分歧,國氏內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙。
從后來子國痛罵子產(chǎn)來看,子產(chǎn)這次是真沒有跟子國事先商量過,就是一個年輕氣盛的青年才俊出于自己忠君憂國的赤誠本心,大膽地打破朝堂上的祥和場面,把自認(rèn)為是真知灼見的想法高調(diào)地說了出來。應(yīng)該說,當(dāng)子產(chǎn)說出這番話時,他的屁股不是坐在子國兒子、國氏繼承人這個位置上,而是坐在食君俸祿、為國盡忠的鄭國大夫這個位置上。
子產(chǎn)(現(xiàn)代青銅浮雕)
然而,如果我們站在子國這位肩頭同時壓著鄭國軍政大事和國氏宗族傳承兩副擔(dān)子的正卿、宗主、父親角度來看,子產(chǎn)的慷慨陳詞無論是于公還是于私,都是有害無益:
于“公”,這番陳詞對于鄭國擺脫困局毫無幫助。子產(chǎn)無非是把明眼人(特別是六卿)都心知肚明的鄭國地緣政治困局又捅出來強(qiáng)調(diào)了一遍,而又并沒有提出任何可以幫助國家擺脫這一困局的建設(shè)性建議。這番尖銳刺耳的言論對國家公事的唯一作用,就是成功地毀掉了鄭國朝堂已經(jīng)久違的歡慶時刻,讓大家又要以郁悶的心情去迎接未來必然到來的楚國討伐之難。
于“私”,這番陳詞只會給子產(chǎn)、子國、國氏帶來麻煩和風(fēng)險。就子產(chǎn)而言,這番“鶴立雞群”的話語無疑會使他成為“官二代”大夫群體中被孤立的對象:聽懂了的同僚可能會妒忌他的才能,而仍然認(rèn)為自己觀點正確的同僚則會把他樹為與自己意見對立的政敵。進(jìn)一步考慮,這些“官二代”的父親們恐怕也會擔(dān)心子產(chǎn)在未來如果子承父業(yè)成為正卿,會更加蔑視、掩蓋甚至打壓自己的兒子。就子國而言,如果其他正卿認(rèn)為子產(chǎn)言論是出于子國授意,那么這很有可能會加強(qiáng)他們對子國野心的猜疑和戒備,使他在六卿領(lǐng)導(dǎo)班子里面臨更加險惡的政治環(huán)境。就國氏而言,如果其他卿族懷疑子國-子產(chǎn)父子關(guān)系出現(xiàn)裂痕想要加以利用,自然會加大國氏的政治風(fēng)險。
當(dāng)然,子國迅速作出激烈反應(yīng),并不是因為他進(jìn)行了上述條分縷析的細(xì)致推理,而是出于一個“老司機(jī)”的政治敏感和直覺。子國當(dāng)場果斷怒罵子產(chǎn),并不是因為國家大事只有正卿才可以發(fā)表意見(這與鄭國當(dāng)時的政治規(guī)矩不符),也不是因為子產(chǎn)的分析本身有什么不對(子國完全沒有這么說),也不是因為子產(chǎn)抹黑自己取得的勝利而惱羞成怒(子國并沒有罵子產(chǎn)抹黑這次勝利),而是要用怒罵這種激烈的方式準(zhǔn)確傳達(dá)如下兩個信息:
“踩剎車”,也就是嚴(yán)重警告在朝堂上“放飛自我”的子產(chǎn):這次你擅自發(fā)表的言論已經(jīng)闖大禍了,趕緊給我住嘴,不要再說出更加出格的話來!
“賠不是”,也就是向被子產(chǎn)言論冒犯的諸位正卿和大夫們表態(tài):我兒子剛才就是不懂規(guī)矩亂講話,絕不是出于我的授意,我一定會好好管教他,絕不再讓他在朝堂上惹是生非!
春秋中期鄭國蓮鶴方壺(河南博物院藏)
在子國這樣的強(qiáng)力調(diào)教下,子產(chǎn)后來成為了怎樣一個人呢?按照孔子的說法,成熟后的子產(chǎn)“有君子之道四焉:其行己也恭,其事上也敬,其養(yǎng)民也惠,其使民也義”。這里我們僅就“行己也恭”舉一個例子。前547年,鄭簡公設(shè)享禮招待去年攻打陳國有功的正卿,先賜給主帥子展(六卿中排第一)八個田邑,然后準(zhǔn)備副帥子產(chǎn)(六卿中排第四)六個田邑。子產(chǎn)馬上推辭說:“從上到下,職位每降低一級,賞賜數(shù)目要減二,這是禮制的要求。臣下在六卿中的排位在第四,最多只能接受兩個田邑;而且這次都是子展的功勞,所以臣下不敢得到賞禮,請求不要賞邑?!编嵑喒欢ㄒp給子產(chǎn)六個邑,子產(chǎn)推辭不過,最后接受了三個邑。善于觀察品評人物的行人子羽說:“子產(chǎn)恐怕要做執(zhí)政卿了!他不僅謙讓,而且謙讓的理由完全符合禮制?!?/p>
子產(chǎn)陳述自己在六卿中排第四,按照“降殺以兩”的禮制最多只能得到兩個邑,表明了他遵守六卿的等級排序;說此次都是首卿子展的功勞所以不敢接受賞邑,表明了他敬重上級領(lǐng)導(dǎo);最后接受三個邑,比他依據(jù)禮制應(yīng)該接受的兩個邑多了一個,表明了他尊崇國君,服從國君想要重賞自己的意志。守等級、尊上級、尊國君都是周禮的基本原則,這說明此時的子產(chǎn)已經(jīng)完全“體制化”,成為了一位思維縝密、言行合禮、謙恭沉穩(wěn)的國家領(lǐng)導(dǎo)人。
暴打追殺:晉卿范氏世代相傳的教子之術(shù)
子國調(diào)教子產(chǎn)的方法似乎是各諸侯國“求生欲”強(qiáng)的貴族高官調(diào)教聰明“二代”兒子的常用方法,比如晉國卿族范氏?!秶Z》記載了晉卿范武子訓(xùn)誡他的聰明兒子范文子的故事:
有一天,年輕的范文子很晚才退朝回來。范武子問道:“為什么這么晚?”文子回答說:“有位秦國來的客人在朝廷上說話打啞謎,大夫中沒有一個能對答的,我卻知道并解答了他三個問題?!蔽渥勇犕暌稽c也不高興,而是勃然大怒說:“大夫們不是答不出來,而是謙讓朝廷上的長輩。你一個毛頭小子,卻在朝中三次掩蓋他人。我如果不在晉國,范氏敗亡要不了幾天了!”說著就操起手杖暴打兒子,把文子禮帽上的簪子都打斷了。
和子國一樣,范武子的調(diào)教起到了顯著的效果。前589年,已經(jīng)成為晉上軍副將的范文子參加了晉、齊鞌之戰(zhàn),此次晉國大獲全勝。按照軍禮,晉軍凱旋進(jìn)入國都時,應(yīng)該是上軍走在前面,主帥所在的中軍在中間,下軍殿后。上軍主將中行宣子留守國都沒有出征,所以范文子是上軍的最高將領(lǐng),按理說應(yīng)該走在隊伍最前面。然而他并沒有這樣做。據(jù)《左傳》記載:
晉軍回到國都,范文子最后進(jìn)入。范武子見到兒子后對他說:“你不知道我在盼望你回來嗎?為什么最后入城讓我擔(dān)心?”文子對答說:“軍隊取得了戰(zhàn)功,國人很高興地來迎接。我如果按照軍禮先進(jìn)入,一定會使眾人耳目集中到我身上,這就是代替身后的中軍主帥接受勝利的美名了,因此我不敢先進(jìn)入?!狈段渥诱f:“我知道自己能夠免遭禍難了!”
當(dāng)范文子成為了晉國元老之后,他也是用同樣的方法調(diào)教自己的聰明兒子范宣子?!蹲髠鳌酚涊d的一次調(diào)教也是在公開場合進(jìn)行的,不過范文子的手段比他父親范武子還要更激烈:
前575年,晉、楚在鄢陵準(zhǔn)備打一場大仗。6月29日早晨,楚軍直接在晉軍營壘外面布陣,使得晉國軍隊無法出營。晉國軍吏非常緊張。年輕的范宣子快步上前獻(xiàn)計說:“填塞水井,夷平灶臺,就在軍營中擺開陣勢,把行列間的距離放寬。晉、楚實力相當(dāng),誰能取勝全看上天傾向于誰,有什么可擔(dān)心的!”正卿范文子馬上操起戈來追砍他的兒子范宣子,一邊追一邊罵:“國家的存亡都是天意,你這個毛頭小子知道什么!”
春秋晚期晉國趙卿鳥尊(山西博物院藏)
下手為何這么狠?放任后果很嚴(yán)重
子國、范文子、范武子之所以要用痛罵、暴打甚至是追殺的激烈手段來調(diào)教自己的聰明“二代”兒子,是因為如果放任不管,后果真的會很嚴(yán)重。《左傳》《國語》里就記載了不少卿大夫由于高調(diào)“炫智商”而導(dǎo)致自身被殺、宗族覆滅的事例,這里舉兩個晉國的例子。
一個是晉大夫伯宗。伯宗從小聰穎過人,在其成長過程中恐怕是沒有像子產(chǎn)、范文子、范宣子這樣受到父親的嚴(yán)厲調(diào)教,或者是調(diào)教沒有成功,因此成為大夫后還是像愣頭小伙一樣高調(diào)輕狂。根據(jù)《國語》的記載,有一天伯宗退朝以后,面帶喜色地回到家中。他的妻子問道:“您今天面露喜色,為什么呀?”伯宗說:“我在朝中發(fā)言,大夫們都稱贊我像陽子那樣機(jī)智?!逼拮诱f:“陽子這個人華而不實,善于談?wù)摱狈χ\略,因此遭受殺身之禍。您歡喜什么呢?”伯宗說:“我設(shè)宴請大夫們一起飲酒,和他們談話,你試著聽一聽?!逼拮诱f:“好吧?!憋嬔缃Y(jié)束以后,他的妻子說:“那些大夫們確實不如您。但是人們不能擁戴比自己水平高的人已經(jīng)很久了,災(zāi)難必然要降到您頭上!”
又根據(jù)《左傳》的記載,伯宗每次上朝時,他這位妻子都要碎碎念這么一句話:“盜賊憎恨主人,民眾厭惡官長,您喜好像主人、官長那樣直言無忌,一定會遭殃!” (盜憎主人,民惡其上,子好直言,必及于難) 然而,成年后的賢妻規(guī)勸畢竟是比不上成長期的嚴(yán)父棒喝,伯宗還是我行我素,后來到了欒弗忌之亂時,朝中一批大夫妬恨伯宗,合謀殺死了他。
伯宗引以為榜樣的、以聰明著稱的“陽子”,就是官至太傅的正卿陽處父。前622年,陽處父到衛(wèi)國訪問,回國途中在晉國境內(nèi)的寧邑住宿。寧邑賓館的負(fù)責(zé)人寧嬴對陽處父仰慕已久,于是丟下了自己的本職工作,加入了陽處父的使團(tuán),想跟著陽處父一起去首都發(fā)展。
然而,使團(tuán)剛到溫邑,寧嬴就折返回來了。他老婆感到奇怪,問他為什么“脫粉”,寧嬴說:“陽處父他太剛強(qiáng)了。《商書》上說:‘沉溺潛隱的性格要用剛強(qiáng)來攻克,高亢明耀的性格要用柔順來攻克。’(沉漸剛克,高明柔克)他卻一味剛強(qiáng)而不調(diào)和,恐怕會不得善終吧!即使是德性最為剛健、至高無上的上天,尚且會輔以柔德,不擾亂四時運(yùn)行的次序,何況是凡人呢?而且他愛說大話而落實不力,就好像草木開花而不結(jié)果實,這是聚集怨恨的根源。過于剛強(qiáng)冒犯他人,華而不實聚集怨恨,是不可以安身立命的。我擔(dān)心還沒有得到跟隨他的好處就先要遭受禍難,所以離開了他。”
果然,到了第二年,自以為是的陽處父擅自調(diào)整國君在夷地大閱兵上確定的晉國六卿領(lǐng)導(dǎo)班子排序,當(dāng)年就被因排序調(diào)整而利益受損的正卿狐射姑殺死。
高明柔克:“求生欲”強(qiáng)的貴族高官這樣調(diào)教“二代”
春秋時期,晉、鄭等中原諸侯國公室逐漸衰弱,君權(quán)旁落于卿大夫,特別是卿大夫中居于領(lǐng)導(dǎo)地位的諸位正卿,諸卿逐漸成為實際上的國家領(lǐng)導(dǎo)人。作為一個集團(tuán)來看,卿族的勢力在不斷擴(kuò)大;然而在卿族集團(tuán)內(nèi)部,各卿族之間的斗爭也變得越來越激烈。比如說,晉國的卿族本來有十幾家之多,經(jīng)過長期政爭,到了春秋晚期就只剩了趙、魏、韓、知、范、中行六家,到了春秋戰(zhàn)國之際就只剩下了趙、魏、韓三家。在這種險惡的政治形勢下,蠢笨無能的“二代”自然容易成為被對手捏爆的軟柿子;然而,聰穎過人的“二代”如果在朝中不能低調(diào)收斂、謹(jǐn)言慎行,而是恃才放曠、樹敵結(jié)怨,也同樣容易遭到敵對卿族的攻擊陷害,嚴(yán)重的甚至可能會導(dǎo)致身死族滅的嚴(yán)重后果。
因此,“高明柔克”,也就是強(qiáng)力攻克聰明兒子高亢、明耀的剛德,強(qiáng)行植入低調(diào)、沉穩(wěn)的柔德,矯正其德性向“無過無不及”的中道靠攏,這是當(dāng)時所有“求生欲”強(qiáng)的貴族高官、特別是作為國家領(lǐng)導(dǎo)人的諸卿調(diào)教“二代”兒子們的常見思路?!翱恕痹谙惹匚谋局谐S脕肀硎敬蛘痰脛?,也就是說,雖然調(diào)教的目標(biāo)是“柔”,但是調(diào)教的手段卻必須要果斷剛強(qiáng),要“狠斗思想一閃念”??磥?,古人深刻認(rèn)識到矯正德性非常困難,所以怒罵、暴打甚至追殺都得用上,而這些激烈舉動的背后,都是父親對兒子的深沉愛護(hù)、宗主對宗族的莊嚴(yán)責(zé)任。
這種用“高明柔克”的方式調(diào)教少年英才的理念一直綿延不絕,而且并不限于父親調(diào)教兒子。子國怒罵子產(chǎn)兩千一百多年后的嘉靖十六年(1537年),湖廣巡撫顧璘在意識到當(dāng)?shù)亍吧裢睆埦诱邆鋰恐藕螅麛嗖迨指深A(yù)鄉(xiāng)試錄取流程,故意讓張居正落榜以挫其銳氣、錘煉其心志,是否就是從先秦國家領(lǐng)導(dǎo)人的教子之道中得到的啟發(fā)呢?