辛德勇《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》編輯出版始末

每一本經(jīng)過(guò)精心制作的圖書(shū)都應(yīng)該是值得被記錄的，在關(guān)注圖書(shū)內(nèi)容的同時(shí)，了解圖書(shū)制作的過(guò)程，相信會(huì)讓讀者更加珍視和理解圖書(shū)的內(nèi)容。

每本書(shū)都是有自己的歷史的，按照不同的階段，我想應(yīng)該分為三個(gè)階段：作者的寫(xiě)作史、出版社制作史、上市后的流播史。我想在這里跟大家分享一下北京大學(xué)歷史系辛德勇教授的最新力作《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》的編輯始末。

“不打無(wú)準(zhǔn)備之仗”

關(guān)于這個(gè)選題的緣起，辛德勇教授在《發(fā)現(xiàn)燕然山銘·前言》中說(shuō)得非常清楚，茲不贅述。翻看《前言》的落款時(shí)間，最后的截稿時(shí)間定格在2018年4月28日晚京西寓所。我開(kāi)始擔(dān)任《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》責(zé)任編輯的時(shí)間是5月初，目標(biāo)是8月中旬上海書(shū)展做新書(shū)首發(fā)。熟悉的讀者都知道，中華書(shū)局的出書(shū)周期特別長(zhǎng)，當(dāng)然這和出書(shū)的品質(zhì)是成正比的。嚴(yán)格而漫長(zhǎng)的流程，是我們出書(shū)品質(zhì)的重要保證。一般六個(gè)月都是非常正常的，如果是三個(gè)月，困難是有的，但也不是不可能克服的。初步測(cè)算了下時(shí)間，按照常例，7月下旬一定要見(jiàn)書(shū)，才有可能在8月中旬的上海書(shū)展中亮相。5月到7月底，只有三個(gè)月，這注定節(jié)奏一開(kāi)始就是緊張的。

 《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》

時(shí)間不等人，干活兒要起早，雖然起早也未必能趕上早集，但是不起早一定趕不上，多么富有哲理。

拿到書(shū)稿的第一時(shí)間不是看稿，而是去粗粗地快速瀏覽書(shū)稿內(nèi)容，盡可能多地了解書(shū)稿的全貌和特點(diǎn)，了解作者以及作者的寫(xiě)作習(xí)慣，了解作者此前出版的圖書(shū)情況等。我拿到書(shū)稿的第一時(shí)間是快速瀏覽，粗略閱讀，了解書(shū)稿的全貌和特點(diǎn)，然后思考以什么形式來(lái)呈現(xiàn)更能準(zhǔn)確傳達(dá)圖書(shū)的內(nèi)容?？紤]到此前出版的《?；韬顒①R》影響非常大，我特地網(wǎng)購(gòu)一本作為參考。經(jīng)過(guò)前期的一系列考察，大概心中已經(jīng)了成書(shū)的樣子了。

讀者定位：大眾讀物?！堆嗳簧姐憽吩?017年8月被中蒙聯(lián)合考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)之后，引發(fā)了社會(huì)公眾的極大關(guān)注。雖然是從考古熱點(diǎn)出發(fā)，角度特別小，但是從文風(fēng)以及篇章結(jié)構(gòu)等細(xì)節(jié)上看，并不妨礙這是一本非常具有學(xué)術(shù)深度的大眾讀物。

開(kāi)本、裝幀：平裝。既然是大眾讀物，開(kāi)本的選取非常常規(guī)，時(shí)下最普通不過(guò)的32開(kāi)。裝幀形式，在時(shí)下無(wú)書(shū)不精裝的熱潮下，選擇了平裝，一是，控制成本；二是，讓利于讀者，重在內(nèi)容的傳播；三是，平裝品質(zhì)并不比精裝差。文質(zhì)相符，名實(shí)相稱(chēng)，合適的才是最好的。雍容奢華的外表，并不能掩蓋拉雜的靈魂。簡(jiǎn)約質(zhì)樸的外表，同樣也不會(huì)掩蓋精致的內(nèi)容。

印制：全彩。在保證圖書(shū)品質(zhì)的前提下，如何控制成本也是本書(shū)的一大難題。書(shū)稿隨文配有近六十幅圖片，多為彩圖，而且分布比較散，與文字亦比較貼合，很難通過(guò)集中彩印來(lái)達(dá)到降低印制成本的目的。而定價(jià)局內(nèi)是有一系列指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)的，不能因?yàn)槌杀镜内吀叨烈鉂q價(jià)。雖然各種成本已經(jīng)直觸利潤(rùn)底線(xiàn)，但圖書(shū)品質(zhì)為上，最終決定采用全彩印制。

一切大局已定，準(zhǔn)備就緒，三個(gè)月倒計(jì)時(shí)的編輯仗開(kāi)始了。

“戰(zhàn)況如何？”

因?yàn)樽髡叩牟煌?，?nèi)容的不同，編輯會(huì)區(qū)別對(duì)待來(lái)稿（無(wú)需延伸，僅字面意思），采取不同的審稿方式。以《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》為例，通過(guò)文字以及往來(lái)郵件，能深切地感受到這是一位非常珍惜自己羽毛、嚴(yán)謹(jǐn)而又不失幽默的學(xué)者；論述謙遜而誠(chéng)懇，有理有據(jù)，邏輯嚴(yán)密。我們?cè)诤笃诮涣餍薷囊庖?jiàn)的時(shí)候，發(fā)生的很多細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確地印證了我的判斷。

一直堅(jiān)信，好習(xí)慣是做事且能做成事的二分之一。我有一套自己的編輯習(xí)慣，不敢說(shuō)好，但愿意分享，萬(wàn)一于你有裨益呢。

寫(xiě)這篇文章時(shí)，回頭翻看了初審稿，上面標(biāo)記的審稿起始時(shí)間是5月5日。我有標(biāo)記審稿時(shí)間點(diǎn)的習(xí)慣，這樣做的目的是，可以準(zhǔn)確知道自己每日的工作量，同時(shí)也便于統(tǒng)籌編輯時(shí)間的分配，針對(duì)具體情況隨時(shí)調(diào)整工作計(jì)劃和節(jié)奏。

科技日新月異的進(jìn)步，給我們編輯工作也帶來(lái)了很多的便利。今時(shí)今日，作者來(lái)稿多為電子稿，這樣省卻了出版社打字錄入、校對(duì)的工作。通常作者的電子稿，我會(huì)收到稿件之日起建立一個(gè)來(lái)稿日期加作者名、書(shū)名的文件夾。此后所有關(guān)于這個(gè)書(shū)稿的各種文件都會(huì)分類(lèi)歸到相應(yīng)的子文件夾中。來(lái)稿電子檔，一般保留兩個(gè)版本，一是原稿，絲毫不動(dòng)；二是編輯稿，按照自己的編輯習(xí)慣從頭至尾仔細(xì)梳理各種細(xì)節(jié)，調(diào)整行距、字體、層級(jí)等，作為最終的發(fā)排稿。將編輯稿打印出來(lái)，作為編輯工作稿。

當(dāng)然也有例外，《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》就是一個(gè)特例。來(lái)稿為繁體字，但是計(jì)劃出簡(jiǎn)體版。按照辛老師的計(jì)劃，是想出繁體版的。作為出版方，考慮到這是一部大眾讀物，簡(jiǎn)體字無(wú)疑更適合廣大讀者的胃口。經(jīng)過(guò)深入交流，辛老師也表示非常理解，由出版社“根據(jù)銷(xiāo)售等考慮來(lái)最后定”，同時(shí)也提醒，注意繁簡(jiǎn)體轉(zhuǎn)化帶來(lái)的很多問(wèn)題。這一點(diǎn)相信做過(guò)的人都有同感?？紤]到繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)化一對(duì)多、多對(duì)一等復(fù)雜問(wèn)題，保留原稿之外，我將編輯稿做了兩個(gè)副本，一是繁體版編輯稿，但是經(jīng)過(guò)編輯調(diào)整了層級(jí)、標(biāo)題、字體、字號(hào)等細(xì)節(jié)處理的；同時(shí)，在這個(gè)繁體版的基礎(chǔ)上一鍵轉(zhuǎn)化一個(gè)簡(jiǎn)體版，這個(gè)簡(jiǎn)體版才是我的編輯工作稿。這樣做是有我的用意的?？紤]到繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)化的特殊性，一旦發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)體版編輯稿出現(xiàn)了疑問(wèn)，翻檢繁體版就能在同頁(yè)同一位置上迅速找到對(duì)應(yīng)字，非常方便。

真正的逐字逐句、精益求精的審稿開(kāi)始了，我都做了哪些工作？

繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)，鍵盤(pán)輕輕一敲，瞬間完成。仔細(xì)一瞅，問(wèn)題多多。部分繁體字紋絲不動(dòng)地站在那里，根本就沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。也有繁體字是對(duì)的，反倒是簡(jiǎn)體字錯(cuò)了，比如“撰著”，轉(zhuǎn)簡(jiǎn)后就變成了“撰著”。北匈奴單于的弟弟、右谷蠡王於除鞬，轉(zhuǎn)簡(jiǎn)后，變成了“于除鞬”。第六篇《蒼茫沙腥古戰(zhàn)場(chǎng)》之“兵未窮時(shí)武不止”中有一段，述及竇憲的副校尉閻盤(pán)，在繁體版里，這個(gè)盤(pán)字有三種寫(xiě)法“磐”“盤(pán)”“槃”，轉(zhuǎn)簡(jiǎn)后全部變成了“盤(pán)”。還有更讓人可氣的是，繁體是對(duì)的，轉(zhuǎn)簡(jiǎn)后，莫名其妙多了一個(gè)字，最典型的是“九州”，繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)后，就會(huì)變成“九州島”。需要更為小心的是，書(shū)稿第三篇《<燕然山銘>的真面目》多為文字?？保?yàn)楸硎龅男枰?，一定要保留繁體字才能說(shuō)得明白。繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)后，有些字的字形發(fā)生很大的變化，編輯要有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)才能回改，但是并不能解決所有的問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，原來(lái)保留的那個(gè)繁體版編輯稿就非常有用，精心初審之后再參考對(duì)校一下，這個(gè)問(wèn)題就能迎刃而解了。

《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》全彩內(nèi)頁(yè)

除卻一些錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等基本問(wèn)題之外，引文的核校、知識(shí)性錯(cuò)誤的辨別也是初審編輯的工作重要內(nèi)容之一。對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)，每次接到的書(shū)稿都有可能是一個(gè)全新的內(nèi)容，很難做到對(duì)書(shū)稿的所有知識(shí)點(diǎn)兒如數(shù)家珍。那么，怎么辦呢？多疑勤查?，F(xiàn)在各種數(shù)據(jù)庫(kù)如此之發(fā)達(dá)，差不多的知識(shí)點(diǎn)都能搜索到。當(dāng)然，搜索到只是第一步，第二步是辨別，去偽存真，找到最可靠的。辛老師治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》旁征博引，涉及文獻(xiàn)眾多，但是凡引必注，這給編輯核校引文提供了極大的便利，美中不足的是沒(méi)有標(biāo)記版本，這給審稿多多少少還是帶來(lái)了一點(diǎn)兒區(qū)別版本的麻煩。文獻(xiàn)，尤其是古籍，千百年流傳下來(lái)，版本不同，文字或有差異。基于這一原因，核查引文的時(shí)候，需要特別注意區(qū)別文獻(xiàn)的版本。我的習(xí)慣是，無(wú)論對(duì)引文是否有疑問(wèn)，只要經(jīng)過(guò)核查的引文和知識(shí)點(diǎn)都會(huì)將相關(guān)的參考版本信息標(biāo)記在稿面上，盡可能地詳細(xì)標(biāo)記。這樣做的目的，一是初審暫時(shí)未能及時(shí)解決或者沒(méi)有把握的地方，不必執(zhí)著，作過(guò)多停留，可以暫且放過(guò)，請(qǐng)后審多加留意，補(bǔ)初審之短；二是，將來(lái)完稿后，總結(jié)歸納，逐條梳理，與作者交流確認(rèn)之用。

比如，書(shū)稿中提到《隸韻》清嘉慶年間秦恩復(fù)刻本的時(shí)間問(wèn)題，文中著錄為嘉慶十五年。我核查了《隸韻后序》文末為“嘉慶十有四年己巳夏六月江都秦恩復(fù)書(shū)后”，又核到今人亦有著錄為“嘉慶十四年”的。后經(jīng)和辛老師確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)自己只關(guān)注了秦恩復(fù)的《隸韻后序》，忽略了翁方剛所作序，文末赫然著錄為“嘉慶十五年冬十二月八日北平翁方綱識(shí)”。

又如，書(shū)稿中個(gè)別地方因?yàn)檎饕墨I(xiàn)的不同，導(dǎo)致前后有異。第五篇《登高何處是燕然》之四“亡國(guó)的意淫”中，前為“邵公奭”，后為“召公奭”； 書(shū)稿中關(guān)于南單于的名字有兩種寫(xiě)法，《后漢書(shū)》卷二三《竇憲傳》作“屯屠河”，卷八九《南匈奴傳》作“屯屠何”。我將這些問(wèn)題標(biāo)記在校樣上，以與辛老師商榷更好的處理方式，后決定在首次出現(xiàn)的時(shí)候，注解一下，于是前者加了如下文字：“宋徽宗講到的這‘邵公’，原本書(shū)作‘召公’，是西周時(shí)期大名鼎鼎的人物。”后者在首次出現(xiàn)南單于的地方，加了括注：“案‘屯屠何’的名字，《后漢書(shū)》有‘屯屠何’、‘屯屠河’兩種寫(xiě)法，本書(shū)除引文依原文外，余一律書(shū)作‘屯屠何’。 ”如此處理，論述就更加嚴(yán)密了，讀者也就不容易產(chǎn)生困惑了。

每次審稿，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)學(xué)習(xí)和積累的過(guò)程，各種知識(shí)點(diǎn)如海浪般奔涌而來(lái)，浪潮退卻之后，撿到手里的那些精美的貝殼和珍珠才是屬于自己的。只要你愿意，俯拾皆是。遇到不常見(jiàn)的詞語(yǔ)，比如“顢頇”，音mān hān”，意為糊涂而馬虎；或是知其大概，但不甚解的，比如“蔽捍”，意即屏障，屏藩。核查文獻(xiàn)的過(guò)程，也是一個(gè)積累的過(guò)程，由此東搜西查，見(jiàn)識(shí)了大量的文獻(xiàn)，比如，《隸釋》，宋代金石學(xué)家洪適所撰，是現(xiàn)存最早的輯錄考釋漢晉石刻文字專(zhuān)著；又有續(xù)作《隸續(xù)》，兩書(shū)收錄漢晉石刻文字275種，始載碑刻全文，兼采漢畫(huà)像石、漢青銅鐵器銘文及磚文，后附考證，并繪圖以示漢碑的不同式樣，堪稱(chēng)精博。又如，《隸韻》，宋劉球撰，是書(shū)依韻錄隸字，再為其作釋?zhuān)凉h碑二百六十余種，并鉤摹宋以前所書(shū)漢碑之隸字，是考證漢碑的重要參考資料?？赐赀@部書(shū)稿，我有個(gè)想法，很想仔細(xì)數(shù)一數(shù)，書(shū)中到底涉獵了多少文獻(xiàn)，只是目前為止還沒(méi)有付諸行動(dòng)。

來(lái)稿以年號(hào)紀(jì)年，為了便于讀者閱讀，年號(hào)紀(jì)年統(tǒng)一括注公元紀(jì)年，同一段落只標(biāo)注首次出現(xiàn)年號(hào)。百密一疏，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)坑在哪里等著你。歷史上出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)甘露年號(hào)，一為西漢宣帝劉詢(xún)，一為魏高貴鄉(xiāng)公曹髦。全文出現(xiàn)三次甘露三年，分別對(duì)應(yīng)公元前51年、公元258年，中間相差三百余年，鬼使神差，其中有一處竟然錯(cuò)標(biāo)為后者。后審好眼力，補(bǔ)救了這一疏漏。

《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》書(shū)眉

中間省卻過(guò)程無(wú)數(shù)，此處省略不止五百字。再來(lái)說(shuō)說(shuō)版式設(shè)計(jì)。書(shū)眉，我認(rèn)為除了裝飾作用之外，更重要的是檢索，便于讀者翻閱到相關(guān)章節(jié)?！栋l(fā)現(xiàn)燕然山銘》的篇題構(gòu)成部分比較多，有“《燕然山銘》漫筆之一”，有“第一篇”，還有篇名。疊加，給排版帶來(lái)了難題，再者，目錄上若是頻繁出現(xiàn)“燕然山銘”字樣，正文亦會(huì)出現(xiàn)堆砌之感。起初，考慮去掉“漫筆”等字樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，如此一來(lái)，文中也需要隨之改動(dòng)，且改動(dòng)地方較多，果斷放棄。思考來(lái)去，最終決定將“漫筆”字樣與篇名分開(kāi)處理，且不上目錄。這樣處理之后，版面頓覺(jué)舒朗了很多。對(duì)于圖片的處理，原則上文先圖后，豎版圖、品質(zhì)好的、與正文關(guān)聯(lián)性比較強(qiáng)的多占單面，否則占二分之一面；同時(shí)，兼顧成書(shū)對(duì)開(kāi)面的實(shí)際效果。