【編者按】：有人說(shuō)2018年的關(guān)鍵詞是眾星隕落，我們?cè)谶@一年和太多耳熟能詳?shù)拿指鎰e；有人說(shuō)2018年是不折不扣的寒冬，世界經(jīng)濟(jì)都在面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)；有人說(shuō)2018年世界的聚光燈都照在了中美博弈之上，世界格局將面臨重新洗牌......2018年無(wú)論如何定義，都已經(jīng)成為過(guò)去，我們需要考慮的是該用怎樣的姿態(tài)迎接2019年?！盎钭治幕惫娞?hào)對(duì)李陀老師和西川老師進(jìn)行了小專(zhuān)訪(fǎng)，和他們一同回顧2018 ，展望未來(lái)的新世界。
專(zhuān)訪(fǎng)西川 | “我們?nèi)鄙僭瓌?chuàng)的東西，在文化領(lǐng)域到處是噪音和平庸”
西川
活字文化：您在前不久的一次對(duì)談時(shí)提到，您“特別關(guān)心唐代沒(méi)有突出才華的人怎么寫(xiě)詩(shī)，那是平均水平，是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的文化狀態(tài)”。那么您認(rèn)為該怎么評(píng)估我們所處的時(shí)代真實(shí)的文化狀態(tài)？從朋友圈刷屏的爆款文里是否可見(jiàn)一斑？
西川：抱歉，我不用微信，所以不太了解“爆款文”是怎么回事。但我每天會(huì)打開(kāi)電腦花點(diǎn)時(shí)間瀏覽網(wǎng)絡(luò)新聞。另外，我每年都會(huì)有一些機(jī)會(huì)做國(guó)際旅行，會(huì)遇到其他國(guó)家的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子。我心里自會(huì)生出一些對(duì)比。
我一方面認(rèn)為我所居住的北京，其文化活力不亞于柏林和紐約，另一方面我又覺(jué)得我們的文化人、藝術(shù)家們?nèi)鄙佟罢嬲摹痹?huà)題。此外，娛樂(lè)化、信息化的文化環(huán)境使我們無(wú)視自己缺乏文化創(chuàng)造力的狀況。我們?nèi)鄙僭瓌?chuàng)的東西（科技和商業(yè)領(lǐng)域的情況另說(shuō)）。在文化領(lǐng)域到處是噪音和平庸。
活字文化：2018年12月6日，您獲頒瑞典“蟬獎(jiǎng)”和首屆“東京詩(shī)歌獎(jiǎng)”。作為中國(guó)當(dāng)代最具代表性的現(xiàn)代詩(shī)人，您認(rèn)為詩(shī)歌該如何處理我們當(dāng)下日益光怪陸離但似乎日益封閉膚淺的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)？詩(shī)人又該如何言說(shuō)與表述我們的時(shí)代？
西川：所有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的人可能都會(huì)沉浸在一己的品位和自得和自在當(dāng)中。當(dāng)然你選擇潔身自好也不失為一種態(tài)度。但我們所處的這個(gè)時(shí)代其實(shí)是充滿(mǎn)了能量的。如果我們打開(kāi)自己就能夠感受到這一點(diǎn)?！按蜷_(kāi)自己”同時(shí)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，我們就會(huì)獲得某種表述的沖動(dòng)（沉默也是一種表述）。
可能會(huì)有人把時(shí)代性表述僅僅理解為亢奮表述——雄起！——但無(wú)奈感、無(wú)力感、無(wú)聊、荒誕、滑稽、悖論也是我們需要面對(duì)的?？簥^而無(wú)奈，或者無(wú)力而雄起，或者瘋狂而無(wú)聊，想想就覺(jué)得逗。
西川獲頒2018年蟬獎(jiǎng)
活字文化：現(xiàn)在，人工智能微軟小冰也出了一本詩(shī)集。它當(dāng)然不具備人類(lèi)情感，但也可以通過(guò)數(shù)據(jù)抓取來(lái)羅列詞匯，組成一些詩(shī)歌。您之前也提過(guò)，唐詩(shī)在唐朝能夠有這么多人會(huì)寫(xiě)，也是有一套方法，日本人還把這套方法記述了下來(lái)。那么您認(rèn)為，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)也是一種可以通過(guò)后天學(xué)習(xí)培養(yǎng)出來(lái)的能力嗎？或者說(shuō)，在寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，哪些能力是通過(guò)學(xué)習(xí)可以得來(lái)的，哪些必須通過(guò)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敏銳捕捉和天賦？
西川：別的朋友們，尤其是不寫(xiě)詩(shī)的朋友以前也跟我提過(guò)“小冰”。他們總是擺出一副要看我笑話(huà)的樣子——因?yàn)闄C(jī)器也可以寫(xiě)詩(shī)了，我的寫(xiě)作就沒(méi)有意義了！其實(shí)你對(duì)比一下小冰寫(xiě)的古體詩(shī)和新詩(shī)，就能看出它的局限：它的古體詩(shī)寫(xiě)得不賴(lài)，但新詩(shī)寫(xiě)得很差。
這其中的原因我想是：它寫(xiě)詩(shī)的基礎(chǔ)是大規(guī)模數(shù)據(jù)采集，而古典詩(shī)歌資源可以被它囊括，但新詩(shī)是面向未知的。它得跟在我后面采集數(shù)據(jù)。
新詩(shī)寫(xiě)作也需要訓(xùn)練。我二十多歲到三十多歲大概有十年的自我訓(xùn)練時(shí)間——這涉及寫(xiě)作觀念、趣味、語(yǔ)言和形式感。
但寫(xiě)詩(shī)是和命搭在一起的。天賦或才華的多寡自己寫(xiě)自己知道；寫(xiě)作中秘傳的東西不必為外人道。另外，文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造離不開(kāi)時(shí)代精神。我估計(jì)小冰不懂什么叫“時(shí)代精神”。
西川所著《唐詩(shī)的讀法》
活字文化：2018年有什么令您印象深刻的事件？您對(duì)2019年有什么期許？
西川：我因在2018年出版了《唐詩(shī)的讀法》這本小書(shū)，所以7、8月份被央視9套邀請(qǐng)去拍攝了一個(gè)與唐詩(shī)有關(guān)的紀(jì)錄片，走了很多地方。
我發(fā)現(xiàn)了我對(duì)隴南文化的無(wú)知：以前我腦子里只有中原文化、江南文化、西域或者所指更廣闊的邊疆文化，但對(duì)于隴右（包括現(xiàn)在的隴南）文化重視不夠。我了解面向東方的秦國(guó)，但不了解先周到唐代的隴右。我將在2019年多多少少補(bǔ)上這堂課。
李陀：5G能讓整個(gè)世界都刀槍入庫(kù)，馬放南山？
文 | 李陀
這些日子媒體上、網(wǎng)絡(luò)上，有一個(gè)很熱的話(huà)題，5G時(shí)代，我覺(jué)得和2019年關(guān)系最直接，新的一年里這個(gè)話(huà)題一定會(huì)更熱。
那就說(shuō)說(shuō)5G。
5G，已經(jīng)是個(gè)帶有魔術(shù)色彩的符號(hào)，已經(jīng)成了“芝麻開(kāi)門(mén)”那樣神奇的咒語(yǔ)，好像是，無(wú)論誰(shuí)，只要有一聲“5G快開(kāi)門(mén)！”，一扇通向未來(lái)世界的大門(mén)，就在眼前打開(kāi)，讓你一下子就進(jìn)入最美的童話(huà)都比不上的美妙生活，不要說(shuō)衣食住行，就連我們智商情商，內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，生理欲望，也都要經(jīng)歷一場(chǎng)革命，一切都比夢(mèng)幻更夢(mèng)幻。
至于這夢(mèng)幻生活究竟是什么樣，也許有點(diǎn)朦朧，不那么清楚，可是在想象里，那一定是美好無(wú)比的。
但是，也有人，可能是少數(shù)，對(duì)5G時(shí)代并不那么樂(lè)觀，充滿(mǎn)疑慮，甚至還有些恐懼。我就屬于這類(lèi)人。
而且，看到那么多科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和媒體人一起聯(lián)手，不斷宣告5G時(shí)代來(lái)臨，不斷宣示這個(gè)新時(shí)代的好處，我的疑問(wèn)就越多：5G，能幫助我們解決近百年里貧富分化嗎？
李陀所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》
過(guò)去二百多年里，科學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，政治家，多少次都說(shuō)技術(shù)進(jìn)步一定帶來(lái)人類(lèi)的進(jìn)步，機(jī)器的發(fā)明、電的發(fā)明、原子能的發(fā)明、自動(dòng)化的發(fā)明，還有網(wǎng)絡(luò)和電腦的發(fā)明，這些發(fā)明一定會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)物質(zhì)充裕的社會(huì)，橄欖樹(shù)上結(jié)實(shí)累累，樹(shù)枝上掛滿(mǎn)了金蘋(píng)果，解決貧窮不是難事，可是，事實(shí)呢？
事實(shí)是今天的貧富差距超過(guò)以往任何一個(gè)世紀(jì)——千百萬(wàn)青年人喊出“百分之一和百分之九十九”這個(gè)憤怒又無(wú)奈的口號(hào)，就是最清楚的證明。
還有，5G能幫助人類(lèi)控管地球變暖，連北極熊都無(wú)以為家的大趨勢(shì)嗎？5G能解決塑料的傾瀉正在讓大海大洋變質(zhì)，每一滴海水里都溶解著難以盡數(shù)的塑料微粒嗎？5G能讓人類(lèi)歷史上空前的、由于不正義的政治引發(fā)的難民潮得到抑制和緩解嗎？5G能讓生活在恐懼當(dāng)中的巴勒斯坦人民于21世紀(jì)結(jié)束前得到一個(gè)平安的家園嗎？5G能讓整個(gè)世界都刀槍入庫(kù)，馬放南山，讓我們永遠(yuǎn)不在核彈爆炸的威脅下睡安穩(wěn)覺(jué)，每天醒來(lái)都和太陽(yáng)一起迎接一個(gè)普普通通的早晨嗎？
問(wèn)題太多了，可以繼續(xù)問(wèn)下去。
李陀文集《雪崩何處》
想到這些，我不但樂(lè)觀不起來(lái)，反而想象中是這樣一個(gè)畫(huà)面：無(wú)數(shù)的阿里巴巴蜂擁在5G時(shí)代的洞口前，一起叫喊“芝麻開(kāi)門(mén)”，不過(guò)，恐怕他們每一個(gè)，都沒(méi)有阿拉伯古老故事里的主人公那么老實(shí)善良，他們?cè)诤醯?，是神奇山洞里那?shù)不盡的財(cái)寶金銀的產(chǎn)權(quán)。
畢竟新的一年來(lái)了，我們還是遵循古訓(xùn)，說(shuō)一句萬(wàn)事如意，期待2019年是個(gè)平安年。
（活字文化由資深出版人團(tuán)隊(duì)創(chuàng)辦，是一家以?xún)?yōu)質(zhì)圖書(shū)為核心內(nèi)容的文化創(chuàng)意機(jī)構(gòu)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 