【編者按】2019年春節(jié)，由“未來(lái)事務(wù)管理局”舉辦的科幻春晚再度回歸。澎湃新聞也再次和未來(lái)事務(wù)管理局合作，參與到這臺(tái)最有年味的科幻春晚當(dāng)中。2019年，在第四屆科幻春晚上，“未來(lái)事務(wù)管理局”邀請(qǐng)了20多位海內(nèi)外的優(yōu)秀作家，以“故鄉(xiāng)奧德賽”為主題，請(qǐng)他們?yōu)楣枢l(xiāng)寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)，或者對(duì)“故鄉(xiāng)”進(jìn)行解讀。
你常常自以為足夠了解故鄉(xiāng)，所以不愿回去。然而總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你既不了解故鄉(xiāng)，也不了解自己。蘇民巧妙利用戴笠故里的傳奇故事，打造了一個(gè)遍地替身、亦真亦幻的江山市，讓女兒與父母間糾結(jié)的情感得到了充分展現(xiàn)。
替囊
蘇民 | 科幻作者、科幻編劇，心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，前產(chǎn)品狗?，F(xiàn)實(shí)感薄弱，人格破碎，想要成為理想讀者眼中的理想作者，即《寒冬夜行人》里的寫(xiě)作機(jī)器。小說(shuō)代表作《綠星》《變異》。
1
撥開(kāi)綠色的迷霧，我發(fā)現(xiàn)自己站在一條熟悉的小街上。路面是濕漉漉的灰色，二元店乏味的叫賣(mài)聲纏繞在低矮的燈柱上，沿街店鋪雜亂無(wú)章的招牌被剛點(diǎn)亮的路燈照出一層慘白。
我在這兒做什么？對(duì)了，我要回家，這是放學(xué)回家的路。爸爸說(shuō)過(guò)放學(xué)了就要馬上回家。
西山連綿的輪廓映在西方的天際線(xiàn)上，與東邊的江水一起，將這條小街夾得又細(xì)又長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。我走了很久，卻總也走不到家。二元店，衣服店，金飾店，金飾店門(mén)口的算命小攤，攤位上昏昏欲睡的老奶奶，然后是一個(gè)鞋店，再是眼鏡店……這些街景不斷重復(fù)，重復(fù)，好像全世界只剩下這條街了。天光一點(diǎn)點(diǎn)消失，江風(fēng)變得寒冷，西山上隱隱綽綽的密林在暗影里搖曳，陰森鬼魅。一切熟悉的都變得陌生，一切溫柔的都變得猙獰。為了避免看見(jiàn)那些可怖的黑影，我開(kāi)始低頭數(shù)人行道上的地磚，讓自己每一步都剛好跨過(guò)四塊磚。
千千。
有人喊了一聲我的小名，好像是媽媽的聲音。我抬起頭，四處張望。忽然，原本用后腦勺對(duì)著我的路人全都回過(guò)頭來(lái)盯著我。他們面目模糊，沒(méi)有表情，他們，都不是真正的人……
我在驚嚇中醒來(lái)，盯著昏暗的天花板直冒冷汗。
“又做那個(gè)噩夢(mèng)了？”身邊的梁久伸過(guò)來(lái)一只手，撫摸我發(fā)冷的臉龐。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣，呼氣，等待這熟悉的恐懼平復(fù)下去。
“非要回去嗎？”我問(wèn)。
“我們都要結(jié)婚了，總得見(jiàn)見(jiàn)你爸媽吧?！?/p>
“我都八年沒(méi)回去了?！?/p>
“那不是正好嗎，正好回去看看?！?/p>
“萬(wàn)一，你去了后，發(fā)現(xiàn)我家比你想象的還糟，你會(huì)不會(huì)離開(kāi)我？”
梁久笑了，“還有比和你分開(kāi)更糟的事嗎？”
我們?cè)谝黄鸬膬赡昀铮男θ轃o(wú)數(shù)次安慰了我，這次我卻疑慮重重?？晌也幌胱屗?，我回應(yīng)了他一個(gè)笑臉，就像每一次一樣。
2
一到江山的火車(chē)站，久違的潮濕空氣便覆蓋了我的臉，身邊充斥著鄉(xiāng)音，一句普通話(huà)也聽(tīng)不見(jiàn)了。
“你們這兒方言很好聽(tīng)呀，就是一點(diǎn)都聽(tīng)不懂，像另一個(gè)國(guó)家?！?/p>
梁久對(duì)一切都新奇又欣喜，在他耳中溫潤(rùn)婉轉(zhuǎn)的方言，在我耳中卻因過(guò)于熟稔而充滿(mǎn)侵犯感，不由分說(shuō)地將我拽入那個(gè)古老的、沉靜的、又密不透風(fēng)的世界。
“南方方言嘛，你們北方人聽(tīng)不懂很正常?！?/p>
事實(shí)上，這里和周?chē)鍌€(gè)兄弟城市的方言都完全不同，相互間也不能聽(tīng)懂。即使是這座小城周邊的鄉(xiāng)村，每隔幾個(gè)山頭，方言都有些微的差異。據(jù)說(shuō)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，戴笠成為軍統(tǒng)特務(wù)頭子后，拉了一波同鄉(xiāng)加入特務(wù)機(jī)構(gòu)，便用這方言作為秘密溝通的方式。得知戴笠是我們這兒的人，梁久很興奮，嚷著一定要去看看戴笠故居。
因?yàn)槌鞘械莫M長(zhǎng)，我們出站后沒(méi)走兩步，就到了江濱。江堤的路面已經(jīng)修的十分工整了，不似以前那么坑坑洼洼。人們一如既往，喜歡在晚飯后來(lái)這一帶散步。三三兩兩的路人閑步走著，配以成蔭的綠樹(shù)，幽深的小徑，看著十分符合一個(gè)小城市該有的安寧與平和。但我心里清楚，它并不像表面上那么簡(jiǎn)單。
迎面走來(lái)的三個(gè)路人，其中一男一女看起來(lái)是夫妻，另一個(gè)男人跟在兩人身后，手里拎著大包小包，似乎是超市購(gòu)物歸來(lái)。仔細(xì)瞧會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)木訥的仆人般的男人，和前面的丈夫長(zhǎng)得一模一樣。這對(duì)夫妻遇到一個(gè)熟人，他們熱絡(luò)得打招呼，聊家常，那個(gè)仆人似的男人就在一旁看著，不參與話(huà)題，也沒(méi)人和他說(shuō)話(huà)。
“這兩人是雙胞胎？”梁久新奇地問(wèn)道。
“不是?！?/p>
這座小城，果然還是老樣子。我有點(diǎn)后悔帶梁久來(lái)了。
“等會(huì)兒要是遇到熟人打招呼，你先不要急著叫人，看我叫了再叫。”我叮囑他。
前面墨綠色樓房的老小區(qū)就是我家了。我們剛進(jìn)小區(qū)，很快遇上住在對(duì)樓的李阿姨。她的身后也跟著一個(gè)和她一模一樣的女人，手里拎著剛買(mǎi)的菜。她一見(jiàn)我，就大驚小怪得喊到：“這不是張家的姑娘嗎？都多少年了，總算回家來(lái)啦！模樣倒是一點(diǎn)都沒(méi)變呢，我一眼就認(rèn)出來(lái)了！”
我禮貌地打了聲招呼：“李阿姨好?！睘榱俗屃壕寐?tīng)懂，特地用普通話(huà)說(shuō)的。
梁久迷惑得看了一會(huì)兒這兩個(gè)長(zhǎng)相相同的人，然后跟著我沖站前面這位李阿姨道了聲好。
李阿姨聽(tīng)出了他的北方口音，將他上下打量一番：“找了個(gè)外地男朋友呀？小伙子挺帥的嘛！”她明明面朝著他，卻用方言對(duì)我說(shuō)話(huà)，“你爸爸知道不啦？他會(huì)同意你找外地人？”
我含糊地應(yīng)付她的發(fā)問(wèn)，好不容易才擺脫了她。
梁久臉上寫(xiě)著大大的困惑：“你們這兒，雙胞胎基因很強(qiáng)？”
“那些是替囊?！蔽艺f(shuō)。
“是什么？”梁久沒(méi)聽(tīng)懂，因?yàn)椤疤婺摇边@個(gè)詞，是江山的方言。
我該和他解釋嗎？猶疑中，一扇熟悉的深紅色木門(mén)出現(xiàn)在我眼前。
“我們到家了。”我說(shuō)。
3
我早已找不到家里的鑰匙，像客人一樣按了門(mén)鈴。
門(mén)鈴響了兩聲，沒(méi)有人開(kāi)門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)廚房傳出炒菜的聲音。我又摁了一下門(mén)鈴，里面一個(gè)急匆匆的小碎步跑了過(guò)來(lái)。門(mén)打開(kāi)了，是母親。她將沾滿(mǎn)油漬的手指在圍裙上擦了擦，滿(mǎn)臉笑容地接過(guò)梁久手里的禮品，對(duì)我們噓寒問(wèn)暖。而父親就在沖著門(mén)的沙發(fā)中間端坐著，一動(dòng)不動(dòng)，手指上夾的一只煙已經(jīng)抽了一半。
我和父母說(shuō)過(guò)我今天回來(lái)，和男友一起，他們沒(méi)來(lái)車(chē)站接我們，也沒(méi)讓替囊來(lái)接，我猜這是父親故意的，就像他故意坐在沙發(fā)上抽煙不給我們開(kāi)門(mén)。
我努力沉住氣，說(shuō)：“爸，媽?zhuān)@是梁久，他是一名記者，做新聞的……”
我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他粗獷的嗓音就毫不客氣得撕破了寧?kù)o：“你還知道回來(lái)。回來(lái)干嘛？！”
他太擅長(zhǎng)激起別人的憤怒了，用那副狂妄的嘴臉。我又回想起八年前我離家之前的那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，那時(shí)我剛從本市的大學(xué)畢業(yè)，想試試去省城工作，父親卻用一種不容分說(shuō)的口吻，要求我留在老家工作。我不愿意，他便說(shuō)盡詆毀我的話(huà)，把我說(shuō)的一文不值，說(shuō)我離開(kāi)江山根本不可能生存。
后來(lái)我離開(kāi)江山，幾乎是一場(chǎng)預(yù)謀的逃跑。我用了半年時(shí)間偷偷攢了一筆錢(qián)，半夜跳上一輛夜間長(zhǎng)途汽車(chē)，一口氣從這座南方小城逃到足夠遠(yuǎn)的北方。我好幾年不與家里聯(lián)系，直到他不再一打電話(huà)就破口大罵，我才告訴他們我所在的城市，告訴他我在北方的B城活的很好，有一份體面的工作和不錯(cuò)的薪水，還遇到了梁久。對(duì)，我已經(jīng)是一個(gè)自立于社會(huì)的成年人了，不用像小時(shí)候那么怕他了。
我拿出成年人的莊重與體面，說(shuō)道：“回來(lái)告訴你一聲，我要結(jié)婚了?！?/p>
“結(jié)什么結(jié)！和一個(gè)外地人！”
他說(shuō)的是方言，梁久并沒(méi)有聽(tīng)懂，但他顯然被父親的氣勢(shì)洶洶嚇到了。
母親趕緊上來(lái)勸解，她拉著我的手安撫我，說(shuō)：“路上累了吧？你們倆快去屋里歇一歇吧?！?/p>
她老了許多，幾乎成了一個(gè)毫無(wú)個(gè)性的干癟的老太太。父親依然怒視我，囂張的氣焰完全不為她所動(dòng)。說(shuō)句難聽(tīng)的話(huà)，父親的囂張跋扈就是母親多年來(lái)的軟弱無(wú)能慣出來(lái)的。
我扔下行李，拉著梁久回了我的房間。
這是我從小學(xué)住到大學(xué)的房間。厚重的窗簾嚴(yán)絲合縫地阻擋了光線(xiàn)，屋內(nèi)一片昏暗。我重重躺倒在被褥上，想起小時(shí)候無(wú)數(shù)個(gè)晚上，只要一聽(tīng)見(jiàn)喝完酒的父親搖搖晃晃上樓的腳步聲，就關(guān)上燈躲進(jìn)被子里假裝睡覺(jué)。我不是怕被發(fā)現(xiàn)晚睡，而是害怕他酒氣熏天地砸開(kāi)我的門(mén)，大聲咒罵我對(duì)他的疏離與不敬。而我的母親什么也做不了，她保護(hù)不了我，也保護(hù)不了她自己。
“很糟糕吧?！蔽覍?duì)駐立在我的寫(xiě)字桌前沉思的梁久說(shuō)。
“嗯。雖然聽(tīng)你說(shuō)過(guò)你父親，但沒(méi)想到第一次見(jiàn)面就這么厲害。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，”他仍然微笑著，那令我寬慰的笑，“現(xiàn)在我們兩人在一起呢?！?/p>
他走上前，拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)灰塵在亮堂堂的空氣中飛舞，一時(shí)不適應(yīng)地用手擋住眼睛。我的木頭書(shū)架被陽(yáng)光照成橘色，架子上落了灰的物什也清晰起來(lái)。這個(gè)我住了十年的房間突然讓我覺(jué)得陌生了，或許是因?yàn)橐郧拔易≡谶@里時(shí)，從來(lái)不拉開(kāi)窗簾。這個(gè)習(xí)慣我維持了很多年，直到遇到梁久，這個(gè)為我拉開(kāi)窗簾的人。我忍不住濕了眼睛。
“梁久，對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)，“我從沒(méi)真的告訴你我家的真相?！?/p>
我決定告訴梁久一切，關(guān)于這座小城的怪異，排外，和我對(duì)它的深?lèi)和唇^。
江山有許多長(zhǎng)相一樣的人，一些是真人，另一些是真人的替囊。替囊通常承擔(dān)了一個(gè)家庭的家務(wù)活，體力活，跑腿的小活，任何本人不愿意去做的事情，甚至代替本人去工作。小時(shí)候，我還無(wú)法區(qū)分真人和替囊，總是叫錯(cuò)人，長(zhǎng)大后才懂得了分辨的技巧，那就是觀察別人對(duì)他們的態(tài)度。這些替囊經(jīng)常和家庭成員同時(shí)出現(xiàn)，但又不被當(dāng)成家人看待。人們看待它們，就像看待一件物品。而它們自己，也總是面無(wú)表情，毫無(wú)個(gè)性可言，像沒(méi)有靈魂。我不知道它們存在多久了，應(yīng)該是五十年前內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始被大肆使用的。小城里現(xiàn)存的最古老的替囊，是戴笠的替囊，它就放在戴笠故居的展廳里。
我?guī)Я壕萌タ?。在戴笠故居一樓大廳的中央，在紅色警戒線(xiàn)內(nèi)，那個(gè)替囊?guī)资耆缫蝗?，安靜地坐在一張老爺椅上，時(shí)而用手撐腮做沉思狀，時(shí)而端起老式茶杯喝上一口茶。他長(zhǎng)長(zhǎng)的臉頰和筆直的鼻梁都和畫(huà)像上的戴笠一模一樣，發(fā)亮的眼眸似乎飽含忠善，拉緊的寬嘴唇卻透出殘忍，符合一個(gè)特務(wù)該有的神秘莫測(cè)。我告訴梁久，一般的游客只會(huì)當(dāng)這是真人扮演的戴笠，只有本地人知道，這是當(dāng)年戴笠的替囊。
梁久對(duì)著它拍了一張照片?！澳闶钦f(shuō)，它從五十年前就是這副模樣？不會(huì)變老，也不會(huì)死？”
“它們是按照本人當(dāng)時(shí)的模樣復(fù)制出來(lái)的，造出來(lái)后就不會(huì)再改變相貌。它們會(huì)變得老舊，但不是人那種變老，更像是東西變舊了?！?/p>
“那它們是什么構(gòu)成的，硅膠嗎？還是和人一樣的生物性肉體嗎？”
“具體我也說(shuō)不清楚，替囊在我們方言里是替身、人影的意思。我猜和古代人們做人偶替身?yè)鯙?zāi)有關(guān)。”
“太神奇了！”梁久興奮極了，“他們是用巫術(shù)造出來(lái)的嗎？”
“不是的，是車(chē)間里生產(chǎn)出來(lái)的?！?/p>
“生產(chǎn)？那它們的能量來(lái)源是什么？充電嗎？可為什么又會(huì)吃東西呢？”
“它們需要像人一樣吃喝拉撒，畢竟一開(kāi)始被造出來(lái)，是用來(lái)當(dāng)間諜的?！?/p>
據(jù)說(shuō)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，以戴笠為首的軍統(tǒng)局經(jīng)常暗殺敵方陣營(yíng)的人物，然后造出和死去的人一模一樣的替囊，送回原位。這些聽(tīng)話(huà)的替囊無(wú)疑是他們最好的間諜。他們自己也經(jīng)常讓自身的替囊去執(zhí)行一些危險(xiǎn)任務(wù)，本人則躲在安全的暗處操控和謀劃。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，替囊和其他諜戰(zhàn)故事一樣，成為被永久埋藏的秘密，但在江山，卻是公開(kāi)的秘密。內(nèi)戰(zhàn)后本地人仍在使用和生產(chǎn)替囊，只不過(guò)不是用于戰(zhàn)爭(zhēng)，是為了自己生活的便利。這座小城算不上多繁華，但有農(nóng)田，有制造業(yè)工廠(chǎng)，還有一座自己的大學(xué)，五臟俱全，基本上自給自足。有了替囊，人們便過(guò)地更加舒坦了。他們滿(mǎn)足于這種富足的小日子，并不想被外界打擾，對(duì)外地人保密成了江山人心照不宣的原則，同時(shí)也造成了這里排外的風(fēng)氣。
我的父親也有一個(gè)替囊。他原本是一名車(chē)間技工，年輕時(shí)還算熱愛(ài)自己的工作，每天親自去上班。大概我十歲之后，他就對(duì)工作失去興致，讓替囊代替他去上班，自己則整天呆在家里，沒(méi)事就和人喝酒，喝多了就找我和母親的麻煩，對(duì)家中每一件小事頤指氣使，越發(fā)成了一個(gè)暴躁的控制狂。
梁久安慰地拍拍我的肩膀，“這是你和他關(guān)系糟糕的根源嗎？”
“不是。問(wèn)題的根源不在我父親，”我說(shuō)，“而在于我的母親?！?/p>
“你的母親？她怎么了？我看她是一個(gè)很溫柔體貼的母親呀，但好你和她好像也不怎么親密。”
“我一直覺(jué)得，我媽媽?zhuān)且粋€(gè)替囊?！?/p>
4
因?yàn)檫@里的排外風(fēng)氣，我的母親作為一個(gè)外地人嫁進(jìn)來(lái)，一直很受當(dāng)?shù)厝说姆亲h。當(dāng)?shù)厝擞谐渥愕膬?yōu)越感，認(rèn)為所有知曉了小城秘密的人，必定會(huì)覬覦這里舒坦富足的生活。他們都認(rèn)為，我母親是使勁手段嫁過(guò)來(lái)的。她因此遭受了親戚們的許多白眼和奚落，最過(guò)分的一次，奶奶在年夜飯時(shí)說(shuō)位置不夠了，讓母親坐在替囊那一桌吃飯。母親向父親哭訴，求父親幫她討回尊嚴(yán)，但父親沒(méi)能做到。我眼看著他們爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，吵完母親無(wú)人訴說(shuō)，只能一個(gè)人哭，或者抱著我哭，說(shuō)當(dāng)年是因?yàn)閼蚜宋也帕粝聛?lái)。我每日惶惶地，生怕她離開(kāi)。每次他們吵架，隔天我放學(xué)回家后的第一件事，就是溜進(jìn)父母的臥室，打開(kāi)衣柜，數(shù)一數(shù)母親的衣服是否都還在，檢查下她有沒(méi)有偷偷打包行李?？吹剿鐥l的連衣裙和板正的大衣都一件件整齊地掛在柜子里，我才放下心來(lái)去吃晚飯?？墒俏沂畾q那年的一天，母親還是走了。我放學(xué)回到家，她衣柜里的衣服都還在，人卻不見(jiàn)了。
我跑出門(mén)找她，從黃昏找到夜晚。江山一共就這么點(diǎn)大，這么幾條街，卻哪里都找不到她。十歲的我沒(méi)想過(guò)母親或許已經(jīng)坐火車(chē)離開(kāi)，固執(zhí)地在江山每一寸土地上搜尋她，連西山上的樹(shù)林都不放過(guò)。仿佛她是什么小精靈，藏在某塊地磚的縫隙里，或躲在某片葉子背后，等待我去發(fā)現(xiàn)她。黑夜里的山林沙沙作響，布滿(mǎn)黑影，有幾分恐怖。我撥開(kāi)茂盛的草葉，費(fèi)勁地循著人踩出的土路向上攀爬，踩到一塊不穩(wěn)的石頭，摔了下去。
我昏了過(guò)去，昏迷中還在做夢(mèng)，夢(mèng)里仍在找媽媽。我夢(mèng)見(jiàn)我從這座狹長(zhǎng)城市的最南端，一路走到最北端，最后在江堤旁的一張長(zhǎng)椅上找到了她。她的身體被江風(fēng)吹成藍(lán)色，看起來(lái)十分憂(yōu)傷。我喊著媽媽奔跑過(guò)去，想要擁抱她，她的胳膊卻變透明了，她整個(gè)身體都慢慢消失了，不見(jiàn)了。我抓住一把空氣，傷心極了。
我哭著醒來(lái)，睜開(kāi)眼看見(jiàn)一個(gè)女人在坐在我床邊，手里端著一碗湯藥，正在幫我吹涼。
站在一旁的爸爸嚴(yán)厲地說(shuō)：“你瞎跑什么！不是跟你說(shuō)了放學(xué)馬上回家，你知道我們找了你多久嗎？真不讓人省心！”
“我媽媽呢？”我抬頭問(wèn)爸爸。
“說(shuō)什么傻話(huà)，你媽不是在這坐著嗎？”
那女人抬起頭，沖我笑了下。她的確很像我媽媽?zhuān)€穿了媽媽的連衣裙，可是她的笑容卻很陌生，充滿(mǎn)生分。
她不是媽媽。
我跳下床，往門(mén)外跑去。
爸爸一把抓住我的胳膊，“你想干嘛？”
“我要去找媽媽?zhuān) ?/p>
“你摔傻了吧？這就是你媽媽?zhuān) ?/p>
很像媽媽的女人坐在那兒看著我，一副為難的樣子，半餉才喊了一聲我的名字：“千千…..”
“你不是媽媽?zhuān) 蔽倚沟桌锏睾啊?/p>
爸爸失去了耐性，厚實(shí)了巴掌揮下來(lái)，使我的右臉一陣火辣辣的痛。最后他用暴力強(qiáng)迫我為自己的不懂事認(rèn)錯(cuò)，強(qiáng)迫我開(kāi)口喊那個(gè)女人媽媽。
我與那個(gè)女人相處地越久，就發(fā)現(xiàn)越多她不是我媽媽的證據(jù)。比如她竟然給我吃我最討厭的西紅柿，給我梳頭時(shí)不再幫我系我愛(ài)的蝴蝶結(jié)，洗衣粉買(mǎi)的也不是她以前愛(ài)買(mǎi)的牌子。在那之后她也不和爸爸吵架了，不哭不鬧，全然沒(méi)了性格。而旁人看她的眼神，也完全像看待替囊一樣了。
“替囊沒(méi)有本人記憶的嗎？”梁久問(wèn)。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了說(shuō)替囊這個(gè)詞。
“沒(méi)有?！?/p>
“那它們?cè)趺磿?huì)做事？”
“有專(zhuān)門(mén)的人調(diào)教它們?！?/p>
“那它們不會(huì)發(fā)展出個(gè)體意識(shí)嗎？我的意思是，它們有自我嗎？”
“這里的人都認(rèn)為沒(méi)有。認(rèn)為它們沒(méi)有自我，才能心安理得地使喚它們。”
從被父親強(qiáng)迫叫那個(gè)女人媽媽開(kāi)始，我與父親的嫌隙便在心中產(chǎn)生了。他后來(lái)又強(qiáng)迫我接受他安排的許多別的事情，比如上補(bǔ)習(xí)班，比如不能養(yǎng)寵物，他用他的意志向我灌輸，日子必須是這么過(guò)的，世界就是如此?？墒欠纯沟那榫w在我心中與日增長(zhǎng)，我一直與父親暗自較勁，試圖逮著機(jī)會(huì)證明，他硬塞給我的一切都是錯(cuò)的。我不明白，他為什么硬要我接受一個(gè)替囊母親。承認(rèn)真正的母親已經(jīng)走了，離開(kāi)我們了，有這么難嗎？
“所以只要他承認(rèn)了，你們的關(guān)系就能修復(fù)了？”梁久問(wèn)。
“他不會(huì)承認(rèn)的?！?/p>
“如果承認(rèn)呢？和他談?wù)劙?。?/p>
“不可能。我了解他，他這種自大狂，絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤?！?/p>
“千千，你在逃避溝通?！?/p>
梁久這句話(huà)擊中了我。
“和他談?wù)劙伞！绷壕媒ㄗh道，“都過(guò)去那么多年了，你都這么大了，用成年人的方式，和他談?wù)劙?。就算是為了讓他接受我?！?/p>
“嗯?！蔽亦嵵氐攸c(diǎn)頭。
5
每天下午四點(diǎn)，是父親固定外出散步的時(shí)間。趁這個(gè)時(shí)間，我和梁久去買(mǎi)了好些菜，回家在廚房里干得熱火朝天，打算用一桌好菜作為和父親談話(huà)的鋪墊。我負(fù)責(zé)洗菜切菜，梁久剖魚(yú)。他用刀的手法很靈巧，一會(huì)兒就把魚(yú)鱗都刮干凈了。我看著他躍動(dòng)的白皙手背，心里一陣溫暖，仿佛已經(jīng)和他結(jié)婚了幾十年。一盤(pán)盤(pán)噴香的菜擺上桌后，父親回來(lái)了。
看到一桌子菜，他眼中閃過(guò)一絲驚訝，但馬上又板起臉來(lái)。
我招呼他和母親坐下，殷勤得給他倒上他最?lèi)?ài)喝的米酒，“爸，這道清蒸鯽魚(yú)湯是梁久做的，快嘗嘗。”
他沒(méi)有接我話(huà)，自顧自得說(shuō)：“我剛?cè)?wèn)了你大伯，他單位剛好有份工作，是坐辦公室的，適合你，你下禮拜就去上班吧?！?/p>
又是這樣自作主張的決定。
“爸，我說(shuō)了，我要和梁久結(jié)婚，以后就在B城生活。我們每年都會(huì)回家來(lái)看你和媽媽…..”
“我不同意。你不能嫁給外地人。你必須待在江山?！彼殖蛄壕谜f(shuō)：“你，走吧。我不會(huì)把女兒嫁給你的?！?/p>
我真的忍無(wú)可忍了?！鞍?。我受夠了……”
眼看我快承受不住了，梁久替我說(shuō)道：“伯父，其實(shí)今天千千是想和你坦誠(chéng)地聊一聊的，她對(duì)你有很多困惑不解的地方，也許你們聊出來(lái)，就好了?！?/p>
“有什么可聊的?！备赣H冷漠地說(shuō)。
“比如……你是否確實(shí)用替囊替換了真正的伯母？”梁久直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。
“你把替囊的事告訴一個(gè)外人?！备赣H惡狠狠地盯著我，“你會(huì)后悔的，我告訴你?！?/p>
“外人？這位外人可比你好多了！你氣走了真正的媽媽?zhuān)湍脗€(gè)替囊來(lái)頂替，你以為我不知道嗎？”
“你媽怎么是替囊了？！”他一把拽過(guò)一旁的媽媽?zhuān)直┑乩端樕纤沙诘钠つw，讓我看她是多么逼真的真人。
“你好好看看，替囊會(huì)老成這樣嗎？會(huì)長(zhǎng)這么多皺紋嗎？！”
替囊是不會(huì)變老，但我多年觀察得出的判斷不可能有錯(cuò)。一定有什么方式，讓媽媽的替囊看起來(lái)在逐年老去。
“我知道了！”我像破案似得大喊，“媽媽的替囊不止一個(gè)，一定是隔幾年替換一個(gè)！你是車(chē)間的微雕技工，你肯定能在每個(gè)替囊臉上雕出變老的效果，對(duì)不對(duì)？”
母親哭了，眼淚從發(fā)皺的臉上淌下?！扒В梢圆灰僮穯?wèn)了嗎…..我們是為你好…..”
“不要再追問(wèn)？被我說(shuō)中了是不是？是不是？”
“我們是為你好！”父親說(shuō)道。
“哼。”我說(shuō)，”你不承認(rèn)也行，我自己會(huì)找到證據(jù)的！”
我轉(zhuǎn)身跑出了家， 梁久追了出來(lái)。
“千千，你去哪兒？你不要太沖動(dòng)了！”
“去車(chē)間?！?/p>
6
車(chē)間在本地人的口中，并不是一個(gè)泛稱(chēng)，從來(lái)都只指代那一個(gè)車(chē)間，就是生產(chǎn)替囊的車(chē)間。早在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，江山就已經(jīng)有了成熟的替囊生產(chǎn)流水線(xiàn)，還分出了十分細(xì)的工種，有人專(zhuān)門(mén)鑄模，有人打樣，有人給生產(chǎn)出來(lái)的替囊輸入指令。那時(shí)候，幾乎整個(gè)江山的人都為這個(gè)車(chē)間工作，現(xiàn)在熟練掌握這些技術(shù)的人雖少了，但并沒(méi)有失傳，反而還有進(jìn)步。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)鑄模用的樣本多是被暗殺的死人，現(xiàn)在活人也可以直接當(dāng)樣本，而且精細(xì)程度比以前還有所提升。我父親就是其中一名精微雕刻的技工，負(fù)責(zé)最后精細(xì)的身體細(xì)節(jié)的雕琢，比如五官，比如臉上的細(xì)紋。
車(chē)間就位于西山腳下，算不上隱蔽。但因?yàn)槲覐男?duì)替囊抵觸，還從未來(lái)過(guò)這里?，F(xiàn)在是下班時(shí)間，它的大鐵門(mén)緊鎖，銹跡斑斑，看起來(lái)威嚴(yán)森嚴(yán)。但我兒時(shí)的玩伴曾經(jīng)告訴我，他們玩捉迷藏時(shí)從側(cè)面的窗戶(hù)里翻進(jìn)去過(guò)。我們繞到車(chē)間側(cè)面，果然看到一扇小窗。木頭窗棱陳舊腐敗，梁久找了一根樹(shù)枝一撬就開(kāi)了，我們翻窗而入。
我們打著手電，在黑暗中摸索著前進(jìn)，依次經(jīng)過(guò)鑄模室，打樣間，調(diào)試間，回收間。這些年代久遠(yuǎn)的機(jī)器看似粗苯實(shí)則精巧非凡，梁久對(duì)著每座機(jī)器不停地拍照，一邊拍一邊發(fā)出驚嘆。
回收間是存放被停用的替囊的地方。按照規(guī)定，被停用的替囊不能隨便丟棄，而是作為備用放在這兒，在合適的時(shí)候重新拿出來(lái)用。如果母親有過(guò)多個(gè)替囊，那她以前的替囊應(yīng)該能在這里找到。
“別拍了梁久，我們進(jìn)回收間?！蔽艺f(shuō)道。
回收間很大，有四五排貨架，每一排貨架都有四層鋼板，成堆的替囊像麻袋般堆著，有的能看出破損嚴(yán)重，臟兮兮的，有的則用塑料袋仔細(xì)包著。我轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)有找到母親的替囊，卻找到了另外一張熟悉的臉。那是，我的臉。
我使勁抽出那個(gè)有我的臉的替囊，發(fā)現(xiàn)那里堆著不止一個(gè)我。它們高矮不一，大小各異，有的稚嫩，有的青澀，有的幾乎是一個(gè)成熟的大人了。它們都穿著我以前的衣服，一共十二個(gè)，剛好是從十歲到二十二歲的我。每一個(gè)，都是父親的手筆。
我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，有什么東西崩塌了。原來(lái)我才是替囊，那個(gè)被逐年更換、偽裝成真人的替囊。
“梁久…..”我下意識(shí)得呼喚他，“我是，我是…..”
梁久仍在興奮地拍照，“真沒(méi)想到，你也是一個(gè)替囊，簡(jiǎn)直是這趟探秘之旅的彩蛋呢。”
他的語(yǔ)氣充滿(mǎn)戲謔的看戲口吻，和之前溫婉體貼的他全然不同。是因?yàn)榈弥沂翘婺遥該Q了看待替囊的態(tài)度來(lái)看待我嗎？
“謝謝你帶我看到這么有價(jià)值的東西，這批素材夠我報(bào)道一個(gè)大新聞了。”
他收好相機(jī)，轉(zhuǎn)身要走。我本能地抱住他的胳膊。“你不要我了？因?yàn)榭吹竭@么糟糕的我，要離開(kāi)我了嗎…..”
“別誤會(huì)，我本來(lái)就沒(méi)想過(guò)和你結(jié)婚，我是因?yàn)槟闶墙饺瞬沤咏愕??！?nbsp;
他甩開(kāi)我的胳膊，一把將我推倒在地。我的腿被鋼板上的釘子劃到，汩汩地流出鮮血。
“嘖嘖，這血流的，像真的一樣?！彼┫律?，對(duì)著我受傷的腿拍下最后一張素材。
我目送他冷漠地離去，流著假的血，卻如此真實(shí)地痛著。我不是替囊嗎，替囊不應(yīng)該心痛的吧。
黑暗里傳來(lái)一聲悶響，剛走到門(mén)口的梁久應(yīng)聲倒下。打倒他的，是手持棍子的父親。他的身后站著驚魂未定的母親。他惡狠狠得搗毀了梁久的相機(jī)，母親從他身上搜出錄音筆，一并銷(xiāo)毀了?？墒钱?dāng)看到散落在地上的我的其他替囊，父親的嘴角痛苦地抽搐起來(lái)。
“你還是知道了…”他哽咽道，“千千，對(duì)不起，爸爸沒(méi)能保護(hù)好你……”
母親捂著臉哭了：“都是媽媽的錯(cuò)，當(dāng)年要是媽媽沒(méi)有和你爸爸吵架，你也不會(huì)……”
我愣愣地，聽(tīng)他們用悔恨的心情講述起十二年前的往事。
十歲那年的一天，我放學(xué)回到家，正好撞上父母在激烈地爭(zhēng)吵，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)了一句“要不是為了千千，我早就不跟你過(guò)了”，便從家里跑了出去。他們吵完架發(fā)現(xiàn)我仍未回家，出去找了我一夜，最后在昆山腳下找到從山上摔下來(lái)的我的尸體。他們悔恨交加，傷心極了，忍不住造了一只我的替囊?？伤麄兿胍粋€(gè)真正的女兒，只輸入指令的替囊不可能具有自我，自我需要鮮活的個(gè)人成長(zhǎng)記憶作為基礎(chǔ)原料。于是媽媽給了我她記憶中十年份的我，代價(jià)是她自己缺失十年記憶，成了性格殘缺的人。
我能夠討厭西紅柿，是因?yàn)閶寢層浀梦矣憛捨骷t柿；我能夠喜歡蝴蝶結(jié)，是因?yàn)樗浀梦蚁矚g蝴蝶結(jié)；我無(wú)數(shù)次查看她衣柜的記憶，是她無(wú)數(shù)次傷心地查看自己的衣柜，猶豫著想要離去；而我在江山城瘋狂尋找媽媽的記憶，是媽媽在瘋狂地尋找我。
媽媽從來(lái)沒(méi)有拋棄我，她的愛(ài)植入我的記憶，成為構(gòu)筑我的自我的基石。而爸爸，從那之后每一年趁我睡著后偷偷為我更換身體，親手雕刻出我逐年長(zhǎng)大的臉。他的每一步都謹(jǐn)小慎微，但還是整體提心吊，擔(dān)心我受傷，擔(dān)心別人或者我自己發(fā)現(xiàn)我是替囊，他時(shí)刻關(guān)注我的行蹤，偏執(zhí)地要求我處于他的視線(xiàn)之內(nèi)，以他的方式默默保護(hù)我。
“可是…….我又是誰(shuí)呢？我到底是什么呢？！”我抽泣著，抱著自己的頭。
理論上說(shuō)，我肯定不是千千，真正的千千早已死去。我只是她的替囊，她的替身。可是，我卻擁有自我，這么多年來(lái)，像一個(gè)真正的人一樣上學(xué)、長(zhǎng)大、生活。
父母和母親抱住我不住顫抖的肩膀，說(shuō)：
“你當(dāng)然是我們的女兒啊。”
7
那天晚上，梁久趁我們不備悄悄爬出了車(chē)間，逃掉了。好在他沒(méi)有證據(jù)，無(wú)法做任何報(bào)道，關(guān)于這座小城的故事依舊是謎一樣的坊間傳聞，江山保持了它原本的沉靜與安詳。
爸爸還是想讓我留下來(lái)，好方便繼續(xù)幫我更換身體。從22歲到30歲，我沒(méi)有變化尚且不會(huì)引人注意。但隨著年歲增長(zhǎng)，若我的樣貌一直不變，就會(huì)被人懷疑?？墒俏乙呀?jīng)離開(kāi)江山生活了那么多年，早已習(xí)慣了B城的生活，不想放棄B城的工作與機(jī)會(huì)，回來(lái)固守這一方安逸的小世界。
我們差點(diǎn)又吵了起來(lái)，但令我欣慰的是，爸爸明明可以直接給我輸入指令，讓我成為一個(gè)聽(tīng)話(huà)的乖女兒，但他沒(méi)有選擇這么做。最終我說(shuō)服了父母，他們既然給了我自我，就應(yīng)該相信我能為自己負(fù)責(zé)。
我在家里小住了幾日，便啟程回了B城。離開(kāi)前，我向他們保證，我會(huì)每年定時(shí)回來(lái)讓爸爸給我更換身體，答應(yīng)他們?cè)谕饷婧煤谜疹欁约?，答?yīng)他們每周打給家里一個(gè)電話(huà)，答應(yīng)他們，我會(huì)想念他們的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 