電影《致命急件》截圖
過(guò)年前兩篇10萬(wàn)+閱讀量的公眾號(hào)文章引起了熱議。不論是來(lái)自真實(shí)故事計(jì)劃的《一個(gè)北大畢業(yè)生決定去送外賣(mài)》，還是《一個(gè)寒門(mén)狀元之死》都緊扣了階層差異這一敏感的話題。
在《一個(gè)北大畢業(yè)生決定去送外賣(mài)》中，主人公有著一份較為安穩(wěn)的在北京寫(xiě)字樓里上班的工作，按作者自己的說(shuō)法：“到最后我可能也會(huì)謝頂成為一個(gè)社會(huì)中年男人，在一份安穩(wěn)的工作中混到中層，每天的樂(lè)趣就是給自己找點(diǎn)附庸風(fēng)雅的愛(ài)好，和看女下屬的大腿，還有回家問(wèn)孩子，為什么不珍惜現(xiàn)在的生活。”主人公對(duì)未來(lái)可能出現(xiàn)的階層下滑懷著擔(dān)憂并試圖擺脫現(xiàn)在的工作環(huán)境，對(duì)此他表示：“這種掌控不了自己命運(yùn)，總是寄希望于別人良心發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)十分不好”，以及“一方面有人不斷地告訴我會(huì)階層下滑，一方面我一個(gè)勁兒地討厭這種焦慮，最終它們?cè)谖疑砩铣霈F(xiàn)了無(wú)法調(diào)和的跡象”。對(duì)于這種焦慮，作者的解決辦法是成為一名外賣(mài)員，進(jìn)入他人口中“真正的社會(huì)底層”，以逃避階層下滑的恐懼。
在做外賣(mài)員的過(guò)程中，作者表示自己獲得了種種之前沒(méi)有想象到的體驗(yàn)和感悟。然而在結(jié)尾處，作者明確地寫(xiě)道：“幾天后我離職了，我還記得最后一單是送往四惠。老高有點(diǎn)惋惜，說(shuō)顧客對(duì)我好評(píng)很多，如果我覺(jué)得干配送累，他可以安排我去后倉(cāng)干，我說(shuō)謝謝高老板，不用了。離開(kāi)那天又下起雨來(lái)，早晨給我小劉上交了電瓶車(chē)和物料，老劉看見(jiàn)我說(shuō)今天咋遲到了啊，我說(shuō)我辭職了，他笑了笑說(shuō)以后準(zhǔn)備干啥，我說(shuō)走一步算一步。下午我和人約了在校園里拍寫(xiě)真。她穿著一襲白裙撐著透明的傘站在海棠花下，說(shuō)春天的雨下起來(lái)好有感覺(jué)啊，我拿起相機(jī)用粗糙的手指按下快門(mén)，笑著說(shuō)是啊?！?/p>
對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這一段外賣(mài)的體驗(yàn)結(jié)束了，或許作者已經(jīng)獲得了自己想要的答案，也就是在階層下滑后，他仍然能坦然面對(duì)工作和生活。但是我們也不難發(fā)現(xiàn)，作者這樣的選擇有他自己的基礎(chǔ)。北大碩士的文憑，曾經(jīng)的工作經(jīng)驗(yàn)，讓作者隨時(shí)能回到中產(chǎn)的世界里去。如果按某科幻小說(shuō)的說(shuō)法，作者不過(guò)是完成了一次從第二空間到第三空間的旅行，但是歸根結(jié)底，作者不屬于第三空間，他是要回去的，他終究是要拿起相機(jī)給人拍照的。
而在《一個(gè)寒門(mén)狀元之死》中，主人公所帶的視角是完全不同的。與此類(lèi)似的是在小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，在蓋茨比死后，有一段描寫(xiě)：“但是事情的這個(gè)方面似乎整個(gè)都是不痛不癢、無(wú)關(guān)緊要的。我發(fā)現(xiàn)自己是站在蓋茨比一邊的，而且只有我一人。從我打電話到西卵鎮(zhèn)報(bào)告慘案那一刻起，每一個(gè)關(guān)于他的揣測(cè)、每一個(gè)實(shí)際的問(wèn)題，都提到我這里來(lái)。起初我感到又驚訝又迷惑，后來(lái)一小時(shí)又一小時(shí)過(guò)去，他還是躺在他的房子里，不動(dòng)，不呼吸，也不說(shuō)話，我才漸漸明白我在負(fù)責(zé)，因?yàn)槌乙酝鉀](méi)有任何人有興趣——我的意思是說(shuō)，那種每個(gè)人身后多少都有權(quán)利得到的強(qiáng)烈的個(gè)人興趣?！?/p>
在兩篇文章中，我們看到了兩種對(duì)“底層人民”的截然不同的態(tài)度。在《北大畢業(yè)生》中，作者懷著對(duì)階層下滑的恐懼，只身來(lái)到底層人民的船艙來(lái)體驗(yàn)生活，他在工作中和底層人民看似打成一片，然而他在確信自己不會(huì)“害怕”這種底層的生活后輕飄飄地，卻毅然決然地離去?？赡苋缤R澤克所說(shuō)，底層人民和上層人民的交流，乃至愛(ài)情只能停留在泰坦尼克號(hào)上，露絲和杰克的日常生活必然不會(huì)長(zhǎng)久。而在《寒門(mén)狀元》中，我們看到的是一個(gè)個(gè)只關(guān)注自己的個(gè)體，中產(chǎn)試圖進(jìn)入上流社會(huì)，依靠消費(fèi)主義制定的標(biāo)準(zhǔn)不斷地相互競(jìng)爭(zhēng)相互攀比，人與人之間的交流圍繞著職業(yè)和收入，我對(duì)于你來(lái)說(shuō)不是一個(gè)人，而是一個(gè)在“阿里工作的”，“做bd的”，“收入還行的”，在這種語(yǔ)境下，自然沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心個(gè)人的情況，因?yàn)槿说囊饬x已經(jīng)被工作和職業(yè)所取代。
之前在微博上引起爭(zhēng)論的，該不該對(duì)外賣(mài)員說(shuō)謝謝的問(wèn)題，也正是資本主義工作的一種縮影，認(rèn)為謝謝是不必要的人認(rèn)為，我出了錢(qián)，享受勞動(dòng)，天經(jīng)地義，互不虧欠，即使外賣(mài)員被剝削了，這也不是我個(gè)人去剝削的他。但是我們或許可以意識(shí)到，在外賣(mài)員這個(gè)身份之前，為你提供服務(wù)的是個(gè)活生生的人，這一句謝謝是一種對(duì)于他人的認(rèn)同。在《十三邀》中，唐諾曾表示現(xiàn)在社會(huì)上工作著人的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了社會(huì)所需要的，無(wú)人駕駛，無(wú)人飯館，無(wú)人超市的出現(xiàn)，意味著人工智能以及機(jī)器將逐漸取代人類(lèi)成為勞動(dòng)力。如果有一天外賣(mài)員的工作被機(jī)器所取代，或許我們將不再需要對(duì)機(jī)器人說(shuō)一句謝謝，但如果中產(chǎn)的工作也被機(jī)器人取代呢？這時(shí)候中產(chǎn)對(duì)于階層下滑，乃至消失的階層應(yīng)該如何回應(yīng)？在為自己的收入洋洋得意，因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)而對(duì)自己自視甚高之前，或許我們應(yīng)該意識(shí)到大家都是人，都是勞動(dòng)者這兩個(gè)事實(shí)。
我將用馬丁·尼莫拉的著名句式做結(jié)尾：“……起初……我沒(méi)有說(shuō)話……接著……我沒(méi)有說(shuō)話……后來(lái)……我沒(méi)有說(shuō)話……此后……我沒(méi)有說(shuō)話……最后他們奔我而來(lái)……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 