上午聽(tīng)到李學(xué)勤先生離世的消息，心情很沉痛，但并不感到愕然。因?yàn)橄壬净贾夭∫呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間。人生有來(lái)有去，先生走了，感情上讓我很難過(guò)，但客觀上來(lái)說(shuō)，這是很正常的，不是什么意料之外的事情。遺憾，是他病重后不便探視，沒(méi)有能去到病房里，和先生說(shuō)說(shuō)心里話。
李學(xué)勤先生
有些人說(shuō)，李先生城府較深，輕易是不會(huì)和人多談心里話的。這也可以說(shuō)，是我在1992年剛調(diào)到歷史所工作時(shí)，在那個(gè)單位，人們私底下比較普遍的一種說(shuō)法。大千世界，各人自有各人看法，事出有因，話出有緣，對(duì)此不必深究。不過(guò)每個(gè)人都有自己為人處事的方式，在這方面，世界上也并沒(méi)有絕對(duì)一致的準(zhǔn)則。人家不想和你講，有時(shí)，也許只是個(gè)性的差異；有時(shí)，也許是生活經(jīng)歷使然；有時(shí)，也許這些滿(mǎn)世界嚼舌頭很喜歡對(duì)別人評(píng)頭品足的人，還需要問(wèn)問(wèn)自己：人家為什么非同你講不可？
人和人相接觸，有時(shí)只是一種感覺(jué)，或者說(shuō)只是一種緣分。感覺(jué)有了，緣分到了，我想，恐怕沒(méi)有什么人真的不想和別人交流，不想向別人表露一下自己的真實(shí)感覺(jué)和看法；若是內(nèi)心懷有真性情，恐怕想不說(shuō)，也很難抑制得住。
李學(xué)勤先生學(xué)術(shù)地位高，工作太忙，我從事的專(zhuān)業(yè)，同他的主要研究領(lǐng)域距離較遠(yuǎn)，他也比我年長(zhǎng)很多，所以，雖然一同在歷史所工作了十多年，但直接的接觸，還是非常有限的。
第一次面對(duì)面地正式談話，是我剛做歷史地理研究室主任的時(shí)候。當(dāng)時(shí)李學(xué)勤先生是歷史所的所長(zhǎng)，同時(shí)還分管歷史地理研究室。
似乎就像是針對(duì)別人說(shuō)他光掛名不管事兒之類(lèi)的閑言碎語(yǔ)而講的似的，李學(xué)勤先生一開(kāi)口，就和我說(shuō)：“德勇啊，我做這個(gè)所長(zhǎng)，重點(diǎn)考慮的，就是學(xué)科建設(shè)。我們歷史所是國(guó)家的重要學(xué)術(shù)單位，抓學(xué)科建設(shè)，抓住學(xué)術(shù)，就是我的主要工作。讓你來(lái)做這個(gè)研究室主任，不光是因?yàn)槟隳贻p，還因?yàn)檎{(diào)你來(lái)歷史所的時(shí)候，我就認(rèn)真看了你的材料，現(xiàn)在只有你最適合這個(gè)崗位，你一定要努力做好這項(xiàng)工作?！闭勗捴虚g，李先生非常具體地向我指出了研究室中現(xiàn)有人員的研究能力和水平，一點(diǎn)兒沒(méi)有敷衍的場(chǎng)面話，沒(méi)有回避任何實(shí)際問(wèn)題，直接點(diǎn)到了每一個(gè)人的名字，沒(méi)有一絲一毫很多人講的圓滑和世故。這就是我對(duì)李學(xué)勤先生最初的直接印象。
因?yàn)閷W(xué)術(shù)是純真的，所以真學(xué)者往往都會(huì)有些長(zhǎng)不大，甚至?xí)行┱{(diào)皮。這一點(diǎn)，我和業(yè)師黃永年先生接觸太多太密，所以感受得最為清楚。其實(shí)，李學(xué)勤先生也是這樣的真性情人。
我在歷史所的時(shí)候，當(dāng)上副所長(zhǎng)以后，“例兼”學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，實(shí)際上學(xué)術(shù)委員會(huì)的各種日常事務(wù)性活動(dòng)，都由我來(lái)主持，所以不能晚去。李先生雖然不當(dāng)所長(zhǎng)了，卻依然還是學(xué)術(shù)委員，而他做事有很好的習(xí)慣，即遵守時(shí)間（其實(shí)我當(dāng)不當(dāng)這個(gè)副所長(zhǎng)，一般也都是這樣）。我不能遲到，他恪守時(shí)間，而別的人，大多都是稀里胡涂，學(xué)者和文盲，并沒(méi)有什么兩樣。這樣，在會(huì)議室里，就常常是只有我和他兩個(gè)人，空等那些大爺?shù)牡絹?lái)。
1994年社科院歷史所學(xué)術(shù)委員會(huì)合影（前排右二為李學(xué)勤先生，后排右一為作者，作者當(dāng)時(shí)任歷史地理研究室主任）
無(wú)聊等待的時(shí)候，人往往更容易放松，也就更容易透露出自己天生的性情。
在這當(dāng)中，有一個(gè)故事，我是講過(guò)的。這就是他患病去協(xié)和醫(yī)院診斷，掛了專(zhuān)家號(hào)也沒(méi)看明白，最后是自己給自己確定了病癥。聊起來(lái)，我頗感詫異：“協(xié)和的專(zhuān)家，怎么會(huì)這樣？”李先生指指外面的長(zhǎng)安街馬路說(shuō)：“德勇啊，什么是專(zhuān)家？外邊兒馬路上的人，看我們這大樓里不也都是專(zhuān)家么？”一句話，拍死社科院大樓里多少“專(zhuān)家”？更拍死口口聲聲號(hào)稱(chēng)歷史學(xué)研究“國(guó)家隊(duì)”的社科院歷史所多少“專(zhuān)家”？講這話的人“世故”么？講這話的人“圓滑”么？我感受到的，只是一位純真的師長(zhǎng)，在和你談?wù){(diào)皮的孩子向小伙伴講的真心話。
還有一次，歷史所學(xué)術(shù)委員會(huì)即將召開(kāi)的會(huì)議，是評(píng)學(xué)術(shù)研究成果獎(jiǎng)。閑談間談到歷史所某位專(zhuān)家的一項(xiàng)研究成果，李學(xué)勤先生和我說(shuō)：“德勇啊，我真佩服某某，那個(gè)問(wèn)題，總共也就那么幾句話的材料，他竟然寫(xiě)成了這么厚一本書(shū)？你說(shuō)他是怎么寫(xiě)的呢？”由于馬上就要主持會(huì)議，這次，我反倒礙于身份“矜持”起來(lái)，一時(shí)不知道怎樣應(yīng)答好。也許，是他深知我一向快人快語(yǔ)，所以忽視了我的尷尬；也許，是他那顆調(diào)皮的心實(shí)在抑制不住，李先生馬上又重復(fù)了一遍：“德勇，你說(shuō)他怎么寫(xiě)的呢？真是有本事！”
同樣是談?wù)撃承┤说乃^“學(xué)術(shù)研究”，有一次在歷史所學(xué)術(shù)委員會(huì)討論項(xiàng)目資助事之前，他指著某位很張狂的人申報(bào)的上邊兒領(lǐng)導(dǎo)特別摯愛(ài)的大項(xiàng)目說(shuō)：“這課題好是好，可怎么做呢？”不要以為這話很平常，只有始終保持一顆學(xué)術(shù)的心，才會(huì)自然而然地這樣想，才會(huì)脫口而出這樣講。
我在歷史所的時(shí)候，張羅起來(lái)一件事情，這就是辦了一份所內(nèi)研究人員的學(xué)術(shù)年刊，名之曰《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所學(xué)刊》，李學(xué)勤先生很支持，刊名還是他幫助擬定的。在討論這份年刊的質(zhì)量追求時(shí)，許多人都談到了前中央研究院的《歷史語(yǔ)言研究所集刊》，即所謂《史語(yǔ)所集刊》。一些人認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)以此刊為標(biāo)桿，努力向它看齊。針對(duì)這樣的看法，李學(xué)勤先生在會(huì)上公開(kāi)一針見(jiàn)血地指出：“此史語(yǔ)所非彼史語(yǔ)所?！币饧唇裉煸谂_(tái)北出版的《史語(yǔ)所集刊》，水平已經(jīng)遠(yuǎn)不能與國(guó)民政府東撤之前相比。
你說(shuō)在今天的中國(guó)古代史學(xué)界，還有幾個(gè)人敢講這種大實(shí)話？很多所謂“學(xué)者”，為了能被某些海外國(guó)外的機(jī)構(gòu)請(qǐng)去“講學(xué)”，不管多么惡心的話他都能講，也都會(huì)講。我見(jiàn)到的，只有北京大學(xué)的李零教授公開(kāi)講過(guò)和李學(xué)勤先生類(lèi)似的評(píng)語(yǔ)。那么，誰(shuí)才是真正的學(xué)人，誰(shuí)更像是“名利場(chǎng)”上的市儈？當(dāng)然，歷史所的老先生們，當(dāng)時(shí)不止一個(gè)人附和了李學(xué)勤先生的說(shuō)法，那時(shí)的歷史所，是有一批具有人格尊嚴(yán)也不乏學(xué)術(shù)風(fēng)骨的學(xué)者的。
像所有的人、像所有的學(xué)者一樣，李學(xué)勤先生當(dāng)然有他的缺點(diǎn)，但我們生在這個(gè)骯臟的世界上，誰(shuí)又是一塵不染的圣人呢？當(dāng)我們追隨于前輩先賢身后從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，我們首先從先輩身上學(xué)習(xí)的，是他們勤勤懇懇獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的精神，是他們卓越的學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)，當(dāng)然也還有我們應(yīng)當(dāng)取法、愿意取法的優(yōu)良行為方式。
李學(xué)勤先生今天走了，我感到更深切遺憾的，還不止是在他病后，沒(méi)有機(jī)會(huì)陪他聊聊天，說(shuō)說(shuō)我對(duì)他的理解和感受，更加遺憾的是，我一直想單獨(dú)向他當(dāng)面道謝，感謝他對(duì)我成長(zhǎng)給予的巨大幫助，現(xiàn)在，再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。
在我還沒(méi)有調(diào)到歷史所工作的時(shí)候，就聽(tīng)到有很多人在背地里議論紛紛，說(shuō)李學(xué)勤先生太忙于自己的研究了，舍不得花費(fèi)精力多幫別人的忙?？墒?，我在歷史所看到的真實(shí)情況，卻恰恰相反，很多人在打著他的旗號(hào)，利用他的名望，搞項(xiàng)目，弄課題，評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)，他都幫著寫(xiě)推薦，寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，寫(xiě)序言，等等，幾乎是來(lái)者不拒。反倒是很多人好處拿完，轉(zhuǎn)過(guò)身去就四處罵娘，真不知天良何在。
按照學(xué)術(shù)界的“規(guī)矩”，我和李學(xué)勤先生沒(méi)有一點(diǎn)兒師承關(guān)系，所從事的專(zhuān)業(yè)，也沾不上多大的邊兒，同時(shí)我本人又生性耿直，不會(huì)順情說(shuō)好話討人喜歡，李先生是沒(méi)有任何必要和理由對(duì)我多加提攜的?？墒牵鳛橐粋€(gè)學(xué)人，在我的社會(huì)經(jīng)歷當(dāng)中，李學(xué)勤先生卻給了我最最重要的幫助。
1994年8月，我在歷史所晉升為研究員。那一年，我35歲，任職副研究員的期限還沒(méi)有滿(mǎn)，申請(qǐng)的是破格晉升。這種情況，在今天早已司空見(jiàn)慣，當(dāng)時(shí)在大學(xué)里面也已經(jīng)做過(guò)一些，但在社科院，還是頭一遭，免不了眾說(shuō)紛紜，說(shuō)啥的都有。經(jīng)過(guò)一番周折，算是很順利地通過(guò)了審查，度過(guò)了學(xué)術(shù)生涯上的這一重大關(guān)口，個(gè)中情形，我卻是一無(wú)所知。
大概是在職稱(chēng)評(píng)上兩年以后，才分別從幾個(gè)不同渠道獲知，李學(xué)勤先生不僅在歷史所初審的會(huì)議上力主我的晉升，在社科院的職稱(chēng)評(píng)定終審會(huì)上，他也是極力夸贊我的學(xué)術(shù)研究，并在會(huì)下，更為重要的是，李先生為我這次職稱(chēng)晉升，還專(zhuān)門(mén)給社科院人事局的局長(zhǎng)寫(xiě)了封幾頁(yè)長(zhǎng)的長(zhǎng)信，詳細(xì)說(shuō)明我的學(xué)術(shù)能力，請(qǐng)求人事局領(lǐng)導(dǎo)予以特別的關(guān)照。
了解李學(xué)勤先生學(xué)術(shù)地位的人，應(yīng)該很容易明白，為什么我當(dāng)時(shí)能夠那么順利地通過(guò)這一關(guān)卡，其中起到關(guān)鍵作用的，當(dāng)然是李學(xué)勤先生的大力推薦，而在這當(dāng)中，我看到的，只是一位師長(zhǎng)，對(duì)一位年輕學(xué)子真切的關(guān)心。
我生性愚鈍，除了做事比較努力、也比較踏實(shí)認(rèn)真以外，是沒(méi)有任何優(yōu)長(zhǎng)之處的。但我想，即使是一個(gè)天資過(guò)人的人，在自己的人生路上，可能不同程度地都得到過(guò)別人一些幫助；假如這些幫助是發(fā)生在你人生路上的關(guān)鍵時(shí)刻，那這些幫助就會(huì)對(duì)改變你的命運(yùn)發(fā)揮決定性的作用。就我個(gè)人而言，李學(xué)勤先生就是那位在關(guān)鍵時(shí)刻幫助我改變?nèi)松\(yùn)的師長(zhǎng)，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記和緬懷他給予我的恩德。
2019年2月24日下午14:30哀記
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 