《中正之筆：顏真卿書(shū)法與宋代文人政治》，[美]倪雅梅著，楊簡(jiǎn)茹譯，祝帥校，江蘇人民出版社，2018年10月出版，312頁(yè)，56.00元
十幾年前，從白謙慎老師紹介海外書(shū)法研究的論文中，知道有倪雅梅的這本論著The Upright Brush（白老師譯為“心正筆正”），曾一度有過(guò)迻譯此書(shū)的想法，也蒐集拜讀了班宗華、王珅等學(xué)者關(guān)于本書(shū)的英文書(shū)評(píng)文章，但俗務(wù)纏身，因循未果。今年國(guó)慶后，看到《中正之筆》中譯本由江蘇人民出版社“海外中國(guó)研究系列”出版的消息，喜出望外，入手后趕緊學(xué)習(xí)了一遍，略感失望。本擬寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，讀到《上海書(shū)評(píng)》所刊韓立平文章，真令我有“崔顥題詩(shī)在上頭”之感。韓先生關(guān)于本書(shū)的批評(píng)性意見(jiàn)，非常中肯，我大都贊成。所以，在本篇中關(guān)于倪著的意見(jiàn)，我盡量簡(jiǎn)單論述，點(diǎn)到為止；對(duì)中譯本譯校工作的意見(jiàn)，稍微展開(kāi)，以供讀者和譯校者參考。
下面分兩部分。第一部分，是關(guān)于倪著本身的意見(jiàn)。
班宗華在1999年9月發(fā)表的本書(shū)書(shū)評(píng)一開(kāi)頭，即說(shuō)倪著“在數(shù)量極少的以藝術(shù)史學(xué)科立場(chǎng)研究書(shū)法藝術(shù)的專著中添加了新作。這雖然是一本正文僅有142頁(yè)的小書(shū)，但從某種意義上說(shuō)，它是關(guān)于書(shū)法這門(mén)艱深課題研究的典范之作”，后面也說(shuō)到“（倪氏）無(wú)疑貢獻(xiàn)了一本重要而有價(jià)值的專著”。從西方漢學(xué)研究者的角度來(lái)講，這算是中肯之說(shuō)。不過(guò)班宗華在書(shū)評(píng)中也提出了他的質(zhì)疑：
令人吃驚的是，正如倪雅梅書(shū)中提及，偉大的藝術(shù)家蘇軾——他真正推崇的是天才和創(chuàng)造力而非所謂的“中正之筆”——不僅自己使用側(cè)鋒，心知肚明而且僅僅聲稱是由于早期缺乏訓(xùn)練和腕力虛弱所致。當(dāng)蘇軾的友人黃庭堅(jiān)調(diào)侃其字跡如“石壓蛤蟆”時(shí)，蘇黃“二公大笑，以為深中其病”。蘇軾知道自己的字并不“正直”，他也知道這并不意味著他的個(gè)性化書(shū)法中缺乏道德品質(zhì)。
班宗華的這些質(zhì)疑非常有力。如果倪雅梅所謂的宋代鼓吹“中正之筆”最有力者之一蘇軾（另外一個(gè)是歐陽(yáng)修）自己都不去身體力行“直筆”，那么倪氏在書(shū)中講述的，宋代文人希望通過(guò)與顏真卿正直的聲名建立聯(lián)系從而提高自己的政治地位；他們將書(shū)品等同于人品，大力弘揚(yáng)顏真卿的書(shū)法風(fēng)格以便把自己裝扮成和顏真卿一樣的忠臣，這種種說(shuō)法又有多大的說(shuō)服力呢？
通觀全書(shū)，給我的整體印象是，倪氏先入為主地預(yù)設(shè)了“富有雄心的政府官員通過(guò)書(shū)法藝術(shù)來(lái)表達(dá)他們的政治認(rèn)同”（頁(yè)7），虛構(gòu)出“宮廷”與“文人”、“二王”與“顏體”之間的二元對(duì)立，想象有所謂的“宋代文人集團(tuán)”，在“與宮廷主導(dǎo)的權(quán)力和文化類(lèi)型的斗爭(zhēng)中”，借助顏真卿書(shū)法，“從這位英雄般的藝術(shù)家那里借取文與忠的劍和盾牌，為己所用”（頁(yè)218）。這些說(shuō)法，大多是著者腦洞大開(kāi)的臆想之辭，思路清奇，但在其觀點(diǎn)與所提供的論據(jù)之間，卻存在著巨大的罅隙。
首先，并沒(méi)有一個(gè)整體性的“宋代文人”概念。兩宋不同的時(shí)間段落，甚至同一時(shí)段中不同的文人群體，其政治傾向和審美選擇，都有著極大的差異性。倪氏列舉出從“好顏書(shū)”的韓琦到歐陽(yáng)修再到蘇軾，并將“非難王羲之風(fēng)格”的源頭上溯到韓愈（頁(yè)185），但少量這幾位文人的代表性如何？倪氏自己也坦承蘇軾密友黃庭堅(jiān)就沒(méi)有“借用顏真卿的名聲或風(fēng)格”，“太過(guò)于獨(dú)立特行”“太過(guò)于去政治化”（頁(yè)83-84）。其實(shí)，大多數(shù)宋代文人，甚至可以擴(kuò)展到古代文人，并沒(méi)有將書(shū)法用于政治表達(dá)的主觀企圖；“玩弄書(shū)法隱喻的政治游戲”（頁(yè)84）的宋人寥寥無(wú)幾，且很可能出于倪氏的臆斷，無(wú)法坐實(shí)。宋四家中，除了蘇軾、蔡襄，黃庭堅(jiān)和米芾都與“顏體”無(wú)甚瓜葛。如果讓我來(lái)回答“顏真卿書(shū)法與宋代文人政治”之間的關(guān)系問(wèn)題，我的答案是：幾乎沒(méi)有聯(lián)系。
倪著另外一個(gè)問(wèn)題是材料的誤用。她在“中譯本序”中已經(jīng)承認(rèn)書(shū)中討論的蘇軾臨《爭(zhēng)座位帖》實(shí)際上是一件偽作（且不說(shuō)書(shū)法風(fēng)格上的判斷，這件“蘇軾”作品中居然將“爭(zhēng)座位”寫(xiě)成“徵座位”也令人瞠目），那么，本書(shū)第四章中數(shù)量眾多的論說(shuō)如“蘇軾使用繁復(fù)且令人興奮的筆觸和章法，是想表達(dá)自己對(duì)‘小人’的抵觸”、“蘇軾所臨的《爭(zhēng)座位帖》的‘豪放’的來(lái)源”極可能是《裴將軍詩(shī)》（頁(yè)121）云云，都基本可以作廢。不首先討論材料本身的真?zhèn)?，任意發(fā)揮，皮之不存毛將焉附？
書(shū)中還有一些聞所未聞的說(shuō)法，有待核考。如兩處說(shuō)到顏真卿和岑參是“連襟”（頁(yè)61、120），不知何據(jù)？唐代文學(xué)研究中，連岑參夫人的姓氏都還沒(méi)有弄明白。難道僅僅是因?yàn)獒瘏ⅰ逗崭杷皖佌媲涫垢昂与]》有“吾兄鎮(zhèn)河朔”之句？抑或顏真卿夫人是韋氏，岑參寫(xiě)過(guò)《漢上題韋氏莊》一詩(shī)？再如，“導(dǎo)論”中談到第五章內(nèi)容時(shí)說(shuō)：“12世紀(jì)，為宋徽宗服務(wù)的鑒賞家和收藏家米芾，用顏體風(fēng)格謄寫(xiě)了一遍顏真卿的《麻姑仙壇記》。我認(rèn)為米芾這樣做，是為了將顏真卿從改革者所擁護(hù)的狹隘的儒家衛(wèi)道士形象重塑為道家陣營(yíng)所崇奉的超凡仙人?！保?yè)4）但是遍覽全書(shū)，我也沒(méi)有看到在“導(dǎo)論”外的其他任何地方提及了米芾用顏體風(fēng)格謄寫(xiě)的《麻姑仙壇記》，遑論圖版。而且，就我目力所及，此前亦從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)聞過(guò)有此件書(shū)跡。
第二個(gè)方面，談?wù)勱P(guān)于譯校方面的問(wèn)題。
本書(shū)譯者，我不認(rèn)識(shí)；校者祝帥兄，倒是幾年前在杭州的蘭亭論壇上有過(guò)一面之雅。如有冒犯，乞多原宥。下文中有些論述太過(guò)瑣細(xì)，不賢識(shí)小，奈何奈何。
本書(shū)譯、校者，都是在藝術(shù)史方面術(shù)業(yè)有專攻之士，譯文總體來(lái)看，順暢通達(dá)，可謂合格以上，但也有一些疏漏和可議之處。
一是“回譯 ”（back-translation）時(shí)對(duì)中文原文的核實(shí)不甚嚴(yán)謹(jǐn)。例如，頁(yè)146引顏真卿《湖州烏程縣杼山妙喜寺碑銘》大段文字，文字和句讀出現(xiàn)了一些疏誤——
“真卿自典校時(shí)即著五代祖……”，應(yīng)為“真卿自典校時(shí)即考五代祖……”。
“引《說(shuō)文》、《蒼雅》諸字書(shū)”，“蒼雅”是“三倉(cāng)”和“爾雅”兩部書(shū)，不應(yīng)加書(shū)名號(hào)，應(yīng)為“引說(shuō)文、蒼、雅諸字書(shū)”。
“天寶末，真卿出守平原，已與郡人，渤海封紹高筼、族弟，今太子通事舍人渾等修之，裁成二百卷。屬安祿山作亂，止其四分之一。”當(dāng)為“天寶末，真卿出守平原，已與郡人、渤海封紹、高筼、族弟今太子通事舍人渾等修之，裁成二百卷。屬安祿山作亂，止具四分之一。”
“國(guó)之助教州人褚沖、評(píng)事湯某、清河泉太祝柳察”，應(yīng)為“國(guó)子助教州人褚沖、評(píng)事湯衡、清河丞太祝柳察”。
再如，頁(yè)259，《劉中使帖》后王芝的題跋文字，“至元丙戌以陸柬之蘭亭詩(shī)，歐陽(yáng)率更卜商帖真跡二卷易得于張繡江處。此帖筆畫(huà)雄健，不獨(dú)與蔡明遠(yuǎn)，寒食等帖相頡頏而書(shū)旨慷慨激烈。公之英風(fēng)義節(jié)可想見(jiàn)于百世之下，信可寶也?！碑?dāng)為“至元丙戌，以陸柬之蘭亭詩(shī)、歐陽(yáng)率更卜商帖真跡二卷易得于張繡江處。此帖筆畫(huà)雄健，不獨(dú)與蔡明遠(yuǎn)、寒食等帖相頡頏，而書(shū)旨慷慨激烈，公之英風(fēng)義節(jié)，猶可想見(jiàn)于百世之下，信可寶也?！?/p>
再如，頁(yè)259，《劉中使帖》后鮮于樞的題跋文字，“而此帖正，行差大”，當(dāng)為“而此帖正行，差大”，“正行”就是“行楷”，“差大”指略大?！叭黄溆L(fēng)烈氣見(jiàn)于筆端也”，應(yīng)為“然其英風(fēng)烈氣見(jiàn)于筆端一也”。
再如，頁(yè)261，《劉中使帖》后田衍的題跋文字，“然俱未若帖之雄放豪逸”，應(yīng)為“然俱未若此帖之雄放豪逸”。
再如，頁(yè)261，《劉中使帖》后文征明致華夏的信札，“早來(lái)左顧匆匆，不獲款曲。甚媿！承借公顔帖，適歸仆馬遑遽，不及詳閱?！碑?dāng)為“早來(lái)左顧，匆匆不獲款曲，甚媿。承借公顔帖，適歸，仆馬遑遽，不及詳閱?！?/p>
顏真卿，劉中使帖，約775年，紙本墨跡，藏于臺(tái)北故宮博物院。
再如，頁(yè)61，岑參詩(shī)句“蒼生應(yīng)望君，黃霸應(yīng)久留”，當(dāng)為“蒼生已望君，黃霸寧久留”。
二是本書(shū)誤植不少，其中有的明顯是拼音錄入之誤，未能校出。我閱讀時(shí)隨手記下，權(quán)做勘誤。如——
頁(yè)28，“退而游于中唐”，應(yīng)為“退而游于中堂”。
頁(yè)87，“四川閬縣”，應(yīng)為“四川閬中縣”。
頁(yè)94，“峽州剔駕”，應(yīng)為“峽州別駕”。
頁(yè)98，“專以側(cè)鋒在妍”，據(jù)圖版應(yīng)為“專以側(cè)鋒取妍”。
頁(yè)105，“而書(shū)法已愈于宿昔多之矣”，據(jù)圖版應(yīng)為“而書(shū)法已愈于宿昔多多矣”。
頁(yè)141，“緯魏公皆為仙”，應(yīng)為“韓魏公皆為仙”。
頁(yè)156，“不過(guò)需要注意的是它們不并是可靠的摹本”，應(yīng)為“不過(guò)需要注意的是它們并不是可靠的摹本”。
頁(yè)208，“卻有八件以照原樣保留至今”，應(yīng)為“卻有八件依照原樣保留至今”。
頁(yè)224，“香港：出版地不詳”，應(yīng)為“香港：出版者不詳”。
頁(yè)239，“峽州踢駕”，應(yīng)為“峽州別駕”；mission to rebels and deathp,最后一詞應(yīng)為death.“升州刺”應(yīng)為“升州刺史”。
頁(yè)274，“華停沈荃”，應(yīng)為“華亭沈荃”。
頁(yè)286，F(xiàn)u Shan's Word，應(yīng)為Fu Shan's World.
另外，倪氏原文中的一些錯(cuò)誤提法，如將兩件錢(qián)南園所臨“劉中使帖”軸稱為“對(duì)聯(lián)”，譯校者已正確地予以訂正（頁(yè)285）。但譯者有少量誤譯和可商處。如，頁(yè)38，“在長(zhǎng)安以進(jìn)士致仕的歲月中，他學(xué)習(xí)了……”，譯者顯然誤用了“致仕”一詞，不明白此語(yǔ)指的是官員退休（余秋雨犯過(guò)完全相同的錯(cuò)誤）。頁(yè)259，稱“北燕喬簣成仲山觀”為“一個(gè)簡(jiǎn)單的署名”不恰，應(yīng)為“觀款”。頁(yè)290，“《宣和書(shū)譜》，桂弟子編”，也不妥，編輯《宣和書(shū)譜》的是北宋徽宗朝內(nèi)臣，參考文獻(xiàn)所引的這種版本是“桂弟子譯注”。編輯中也有少量疏漏，如頁(yè)123，《寒食帖》墨跡圖版誤標(biāo)為“拓本”。頁(yè)203，蔡襄尺牘全圖誤標(biāo)為“局部”。
最后談?wù)勱P(guān)于書(shū)名的譯法。這個(gè)問(wèn)題祝帥兄在“校后記”中專門(mén)拈出，作了一番討論。我個(gè)人意見(jiàn)是，既然譯、校者覺(jué)得白謙慎提出的“心正筆正”為柳公權(quán)之說(shuō)，用來(lái)做書(shū)名不妥，那“中正之筆”一語(yǔ)來(lái)自于明顯是偽作的蘇軾臨《爭(zhēng)座位帖》跋尾文字，也不甚恰當(dāng)——我前段時(shí)間剛好看過(guò)臺(tái)灣學(xué)者張瑞德所寫(xiě)《遙制——蔣介石手令研究》，因此第一眼看到“中正之筆”四字，還以為是研究蔣手令的專書(shū)。不如就用祝帥曾經(jīng)使用過(guò)的“筆正”二字作為本書(shū)書(shū)名，似更妥帖。
上面拉雜寫(xiě)了很多瑣碎的負(fù)面看法，但總體說(shuō)來(lái)，本書(shū)主要觀點(diǎn)尚能予人啟發(fā)，引起更多關(guān)于古代藝術(shù)與政治之間關(guān)系的討論和思考，也是一部有價(jià)值的著作。這本書(shū)或許主要是作為西方學(xué)術(shù)界第一部顏真卿傳記，而被后來(lái)的學(xué)者們所稱引（“導(dǎo)論”中自承，本書(shū)“以顏真卿的個(gè)人藝術(shù)傳記為主體”，頁(yè)2）我想，本書(shū)提出的關(guān)于顏真卿書(shū)法和宋代文人政治之間關(guān)系的那些猜測(cè)性看法，在宋人文字中或許僅僅是一則筆記；在今天華人學(xué)術(shù)寫(xiě)作中，也最多是一篇專題論文；而在西方研究者手中，卻敷衍成為一部專書(shū)。但是，也許因?yàn)槲幕尘?、語(yǔ)言能力等等方面的差距，倪雅梅、雷德侯等西方研究者對(duì)中國(guó)書(shū)法的研究，不是“隔”了一點(diǎn)點(diǎn)，而是“隔”得有點(diǎn)遠(yuǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 