2018年3月18日,知名作家李敖先生由于腦瘤病逝,享年83歲。不久后,李敖先生的生前好友、歷史學家汪榮祖先生曾在北京外研書店東升科技園店談“你所不知道的李敖”,與三十多位聽眾一起回憶李敖生平點滴。
4月25日是李敖先生的誕辰日,澎湃新聞經授權首發(fā)汪榮祖先生的講座稿,讀者或許能從李敖先生生前好友的講述里看到一個不一樣的他。
以下內容根據汪榮祖教授講座現場錄音整理。
講座現場
大家晚上好,能有這樣一個機會到這樣漂亮的書店來跟大家講講李敖,我感到非常榮幸。大家都知道李敖,最近過世了(講座舉辦時李敖先生剛剛過世39天)。這個題目是北京外研書店總經理付帥給我提出的,“你所不知道的李敖”?,F在網絡非常發(fā)達,我講的事也許大家都是知道的,我今天最主要就是作為他的一個朋友,對他做一些懷念,大家如果有任何問題,我會據我所知盡量向大家回答。
青年時期的李敖
這個照片是李敖早年的照片,我覺得這個照片很能代表他的個性,他年輕的時候就是嬉皮笑臉,毫不在乎的樣子。
晚年時期的李敖(汪榮祖拍攝)
這是他晚年的樣子,這是我給他照的照片,就是我們在一起用餐的時候照的照片。
這個就是當李敖過世的時候一個新聞稿,他是在臺北的榮民總醫(yī)院過世的。那個時候在2018年3月18號發(fā)布的這個訊息,他是在那天上午早上10點59分過世的,新聞稿把他生病的過程跟逝世的經過說得很清楚。
其實我看到這個新聞稿才完全知道怎么回事。李敖在2015年7月份的時候,因為一些狀態(tài)不穩(wěn)定在醫(yī)院去就診,那個時候我跟他在一起,他說腿部沒有力氣,也是不知道什么原因,后來發(fā)現是因為肝腫瘤,所以就到臺北榮總去醫(yī)治,當時開始的時候,情況還不錯的。
我以為會度過難關。
因為我知道有好幾次病危,結果沒有什么事情。他的兒子在英國念書,因為病危趕回來,所以度過了難關。
可是到了2017年4月2號又住院,那次住院的情況也是很不好,不過也在8月9號出院了。
可能去年10月1號的時候,再一度因為肺炎入院。主要是在醫(yī)院里面,他覺得很嘈雜,睡不好覺。他說晚上偷偷地跑回家,第二天早上醫(yī)生來以前就要回醫(yī)院,我當時以為開玩笑,后來果然回家了。
肺炎感染慢慢地穩(wěn)定,但是他的腦部情況有惡化的趨勢。醫(yī)生覺得他年世已高,不方便動手術,就沒有開刀,用藥物來醫(yī)治。用了藥以后,情況有一點好轉,2018年1月份開始,藥物失效,病況就急速地惡化了。所以,到了2018年3月18號,他就過世了。
新聞上都說他享年83歲。但是,按照西方的習慣,他到昨天(2018年4月25日)才滿83歲。
李敖與西化
其實我觀察李敖的一生,他是很傳統(tǒng)的。他在讀書的時候整天穿一件長衫,中國舊時代穿的黑的白的長衫,夏天的時候在校園里面走來走去。后來我問他,他說自己比較窮,買不起西裝,只能穿父親舊的長衫。我心里面想,你父親也有襯衫、也有西裝。當時在臺灣,很多老教授還是穿長衫,他是一個學生穿長衫,有與眾不同的感覺。
而且,李敖對他母親非常地孝順,就是崇尚中國的孝道。他對于中國的古詩很熟悉,很多都可以背誦。
李敖與胡適
胡適
李敖在大學讀書的時候,就非常地崇拜胡適,而且對胡適所有的著作文章都非常清楚,后來他還把這些資料寄給胡適。胡適曾經說過一句話:“李敖比胡適更了解胡適?!?/p>
胡適是很喜歡李敖這個年輕人的。當時在“中西文化論戰(zhàn)”的時候。李敖在當時雜志上登了一篇文章,前面一段是歌頌胡適,后面卻是批評胡適的。對此,胡適后來也告訴他的朋友,有一點既愛又惱的這個情懷,既喜歡他,又覺得這個人怎么這個樣子。
而且,李敖當時崇拜胡適,是準備寫十冊《胡適傳》的。他寫了一本,我覺得很好,正文非常流暢,詳細資料都很好。我問他為什么不繼續(xù)寫?他說,他后來對于胡適的看法有所改變。所以,胡適晚年對他很有意見。李敖被關了以后,胡適都不敢去監(jiān)獄看他,胡適說,他去探望他,更加造成他的麻煩。其實探監(jiān)是不會造成一些麻煩的,所以,大家還是都對他有意見。
可是,李敖對胡適有另外的一面。因為李敖在做學生的時候很窮,當時他寫信給胡適說,工資都沒有發(fā)下來,他的褲子都進了當鋪,結果胡適給了他1千塊錢,那個時候1千塊錢是很值錢的。所以,在胡適過世了以后,李敖就加倍來報答他,他曾捐了一筆錢支持出版胡適的一個選集。
最近我偶然翻我的日記,在1978年的9月8號禮拜五,當時我1978年從美國回到臺灣,在臺灣師范大學客座了一年。有一天,在“中研院”的張朋園家里,陶希圣談了一些胡適的事情,他提到胡適死前最后一句話,是對姚從吾問李敖的情況。后來我把這段日記又給李敖看了一下,他也是很感動。
李敖為何走出書齋?
李敖為什么走出書齋?我覺得他是很可以做學問的。在大學的時候他的畢業(yè)論文就是關于宋代的,寫得非常好。據我所看到同類的這些文章,都沒有能超過這篇文章的。
可是他后來沒有繼續(xù)做學問,最主要的是因為什么呢?我覺得胡適是很欣賞他的,假如胡適多活幾年,也許會促使他繼續(xù)。再來是因為他喜歡罵人,一些人根本不可能讓他進“中研院”。在研究院里他也是喜歡罵人,所以,隨之產生的后果也是會有的。
李敖那個時候為了家人媽媽和弟弟、女兒李文等的生活辛苦地賺錢。后來有了“李敖有話說”這個節(jié)目,他對社會文化的批判,經過了電視的傳播,影響比較大。
他實際上還是沒有忘記做學問,他一直談到想寫一些不一樣的中國文化史,因為中國文化里面有很多被忽略的地方,比如說中國的孝道、民間的文化。他看書需要的東西都會剪下來歸檔,為了寫《中國文化史》他收集了很多很多的材料,但卻花很多的時間在錄電視上、在外面寫一些批判性文章上,最后非??上?,中國文化史就沒有能夠完成。
李敖的膽識
當時李敖在臺灣有兩批人,第一批就是喜歡他的,有一批就是恨他的。有一個年輕人恨他,就寫了一本書,說李敖死了,結果李敖看到了就去告,最后法院說罵活人死了不犯法,他馬上就出了一本書,說蔣經國死了,但蔣經國沒有死,所以這是他的膽量。
他不但有膽量,而且有識。當時,他公然出這個書,封面就寫蔣經國死了。蔣之前容忍李敖的一些言行,看上去國民黨可以容忍李敖這個人,表示國民黨氣度很大。其實后來才知道,國民黨本來要把他干掉。
總而言之,他就是不害怕“政治不正確”。李敖在這個方面是非常一致的,是走的逆潮流。
李敖的俠骨與柔情
李敖與胡因夢
李敖非常細膩,非常得人心。他在大學的時候認識了他的初戀。后來因為這個女孩子的家里面嫌棄他窮拒絕讓他們來往,后來他兩次吃安眠藥,他的同學也講他經常哭濕了枕頭。也許這些有經驗了以后,他后來就不這樣了。
他兩段婚姻,大女兒李文,是女朋友生的,因為他們在一起到了美國后,才發(fā)現懷孕了。所以李文在美國出生,后來李敖讓她回來他夫人不回來,他倆就沒有結婚。
他第一次結婚是跟胡因夢,結婚了以后大概幾個月就離婚了。除了兩次婚姻以外,李敖的女朋友有很多,我可以說他對人非常地溫柔,很多人很喜歡他,他有不少男性的特質,跟他接觸過的女性都知道他的彬彬有禮,有西方中古武士的風范。比如說給女士讓座,他非常地客氣,非常地有禮貌。
慰安婦大家都是知道的,當時日本人受邀給臺灣的這些慰安婦50萬臺幣,可是卻不道歉,李敖就說一定要讓日本人認錯,如果不認錯,這個錢不可以拿,拿了以后慰安婦這個事情就沒有了??墒俏堪矉D年紀很大、很窮,也是很需要這些錢,李敖就把他的很多古董拍賣,每人拿了50萬臺幣給她們。
拍賣的時候,我也去參加了,也非常地有意思。有一個李敖用的硯臺,不值多少錢,就拍賣100萬臺幣,陳水扁買了以后,他不寫毛筆字,就又還給李敖,李敖又拍了100萬,就是200萬,所以他也是非常有腦筋。
李敖的霸氣
李敖霸氣大家都是比較知道的,他最有名的一句話是什么呢?500年來第一人!他對一些其他的學者都是瞧不起的。他說我是他最佩服的歷史學家是有原因的,為什么呢?因為在歷史圈里面大家都不愿意跟他來往,因為這個歷史主流圈里面,跟他來往對自己沒有什么好處。
另外,按照我們中國的傳統(tǒng),訴訟不是好事情,他卻把訴訟當做一種武器,他跟我常常講,他發(fā)起的訴訟十之八九都是輸的,他享受這個過程,喜歡這個過程,為什么呢?因為他一點都不在乎??墒前褎e人弄上法庭了,別人心里面不舒服,也是整人的一種辦法,他毫不手軟,他對于訴訟的人,他找這些人都是有原因的。他覺得那些人,比如說,我講一個實際的一個例子,有一位很有名的歷史學家,就在書里面訪談的時候說李敖在臺大念書的時候偷書。結果李敖跟我說:罵我強盜我還是愿意接受,講我小偷不可以接受。于是就告他了,一直不放過。后來他告贏了,那個人賠了他幾百萬臺幣,這個就是他毫不手軟的一個例子。
李敖與金錢
很多人說李敖喜歡錢,連他的前女友,給他生了一個女兒的人,在李敖過世了以后也公開說李敖愛錢,但她根本不真正地了解李敖。因為李敖年輕的時候是很窮的,后來因為批判國民黨,他根本找不到工作,他被關了5年多的牢。在被關前,他把錢都買了房地產,結果關了5年出來,房價漲了,所以出來了以后他把房子賣了,因此有一些錢。
李敖其實一輩子沒有做過職業(yè),唯一拿工資就是進駐臺灣立法機構,可是他的工資都是被沒收,因為欠稅欠了很多,所以他完全是要靠出版書來維持生計。他的書雖然很暢銷,但是那個時候在臺灣收入還是非常有限的。直到后來在大陸也非常暢銷,才賺了不少。但是那個時候國民黨禁他的書,有時候在印刷廠還沒有出廠就被收走了,所以虧得也是很大。
可是他賺錢有他的原則,這個是他自己所說的話:君子愛財,取之有道。我舉一個例子,就是競選的時候,他幫了另外一個候選人的一次選舉,結果得票非常的低,他自己的選票也就是一票,人家還以為是他自己投他自己一票,他說沒有,他是幫那個人投了一票。后來那個人拿了500萬臺幣要給他,李敖拒絕接受了。他跟我說:如果收了這個錢,以后還站得起來嗎?所以,他雖然愛錢,但是不可以拿的錢他堅決不拿。
李敖與李戡
李戡是他最后一次婚姻生的孩子,這個孩子高中畢業(yè)了以后,被臺灣大學錄取,但是他不讀,要讀北大經濟系。李敖老年得子,他非常愛這個兒子,他什么都不害怕,不過因為他愛這個兒子,這就成為他的軟肋,他想保護這個兒子,所以他不愿意讓他兒子走他這樣辛苦的路,他希望兒子是成為一個學子,他內心也是希望走這個路。
李敖與李戡
李戡原來在北大讀經濟系,后來他成績并不是很好。北大畢業(yè)了以后,他想到美國去讀研究所,申請了所有的學校都申請不到,因為成績沒有那么好,北大好的學生太多了,唯一一個學校收他就是我的母校,李敖也是希望他讀一個名校,最后進了劍橋大學。我覺得李敖最欣慰的事情,就是有這個兒子,這個兒子會繼承他大量的財富,他的財富不是金錢,而是大量的資料跟藏書。
李敖的藏書我估計大概有10萬冊之多,還有很多的資料,他有的資料,人家不做這個東西。比如說,臺灣《中央日報》,他們都是當廢紙丟掉了,他都會去收。除了古董以外,他有大批的店契,大概有90幾張,那個時候拍賣了很多錢,我問他這個從哪里來的?他說早年臺大念書的時候在那個舊書攤里收來的。大學念書時就注意到這個材料,我也是非常地佩服。
后來李敖病危了好幾次,李戡都回來了。他們父子的感情也是很深。李戡跟他父親差60歲,等于是爺爺跟孫子的關系。之前看到李戡在電視臺講,李敖對他說要早一點結婚,免的將來這個孫子看不到爺爺了。所以,李敖看不到孫子的。
李敖有沒有朋友?
李敖與朋友的聚會
李敖曾說過,人生第一快樂就是做到自己認為自己做不到的事情。人生第二快樂就是做到別人認為自己做不到的事情。我想了一下,他做到了這個事情。
只有長久孤獨當中才可以有一個細膩的感受。所以,他在監(jiān)獄里面時堅持自己單獨居住,他喜歡孤獨。
第二次坐牢的時候,我正好從美國回來,他都不要見我。李敖常常講,他說他一輩子朋友也沒有幾個。他其實交友很廣泛,各種各樣的人都認識,流氓、政客,甚至還有一些特務都是有來往的。所以,李敖說的這種朋友就是我們幾個小圈子的一些朋友,相互了解,毫無利害關系的,可以無話不談的。
因為李敖從來不過生日,婚喪嫁娶他都一律不參加,但是他跟這些圈子里的朋友卻有一些聚會。這些人,可以說是他一輩子的戰(zhàn)友。所以,李敖說的這些朋友我覺得是可以毫無拘束地在一起談笑,李敖可以非常高興地跟他們在一起。
李敖病重的時候,我也是很想看他的,但是當時醫(yī)生說最好越少人看他就越好,因為他身體非常得弱。有一次李敖約我過去,我準備走的時候,醫(yī)生打電話說,就盡量不要過來,后來我去了美國,一直都沒有機會再見到他。
你們看一下這兩張照片,他都是變得很瘦了。右面是一個護士,這個護士長得很漂亮,是因為李敖很挑剔,護士不漂亮他不要,而且價格也是很貴的,又優(yōu)秀,又漂亮的護士很難找。
李敖與汪榮祖
戊戌穀雨日念及敖之茫然若失
汪榮祖
骨化成灰塔里魂,
音容笑貌夢中尋;
如今頓失知心友,
夜話何從叩墓門?
我是1971年在美國教書,1978年回來臺灣,當時李敖坐了5年的牢,剛剛從監(jiān)獄回來。
我不是詩人,我的詩也做得不好。我是把詩當做一種記錄,在碰到重要的事情的時候,或者見到重要的人的時候記錄下來。
酬敖之兩絕 時李敖初出獄
汪榮祖
山門獨打苦辛多 不忍臨流看逝波
仍有如椽鉅筆在 寸陰可貴未蹉跎
曾從吾好寫新史 終棄蟲魚彰義行
冤獄黑牢挫愈勇 更從電視發(fā)雷聲
李敖過世了以后,我就找出來一些跟李敖有關的詩。第一個是1978年李敖剛剛出獄,這是當時的一些感想。當時很多人說這么多年了,李敖現在完了,沒人知道他了。后來果然就又起來了。
在美國的卡特總統(tǒng)當選總統(tǒng)的時候,李敖一直提倡人權,當時我在美國當教授,我寫了一封信給卡特,我提到臺灣有兩個文人正在監(jiān)獄里面,他們注意到這個事情,后來臺灣把這些人放出來了。我不相信因為這封信的關系他們才被放出來,主要是因為卡特有這個壓力。1975年的時候,李敖就被放出來了,沒有坐滿10年的牢,5年就出來了。
戊辰深秋留別敖之四首
汪榮祖
敖之健筆善寫真 妙語千秋足可箴
誰知罵曹鼓聲里 必有辛酸直筆人
此世惟君敢問天 豪情自愿馬當先
胸羅兵甲敵千指 筆戰(zhàn)群儒又一年
謬蒙相知意氣融 此來夜話白宮中
鐙前忽見雙鬢改 不減當年狂狷風
玉李名篇反復看 相逢不易別更難
燈光照面穿窗暗 浩蕩離愁到夜蘭
(敖之時居白宮大廈 )
后來有一年我又回到臺灣跟他談了很久。當時他出了很多東西。當時在臺灣不可以辦雜志,辦雜志也是很麻煩的。但可以出書,每一個月出一本書。在他60歲的時候,他出了《李敖大選集》,一共40冊。
丙申臘月走訪敖之
汪榮祖
久別重逢談笑間,
愁看歲月失英年。
回頭不少風流事,
臨老無何嘆逝川。
這首詩是在2016年,我最后一次跟他長談,還能看出他的雄心壯志。大家可以看一下《李敖自傳》,里面有很豐富的故事。上個月18號,那時候我在廣州康有為的故居開會,早上開會的時候,他于10點59分過世,我們11點10分都知道了。在前幾天,付總說讓我講李敖,我就作了一首詩,在李敖火葬時一起燒了。
汪榮祖先生題詩《憶李敖》
北京話叫做沒了。果然是沒了,永遠也找不到這樣一個人了,就是這樣一個感覺。你對他的音容相貌還很熟悉,但是只能去夢中去追尋。現在沒有辦法再見到他,我也是很傷感。
李敖常常說,臺灣小島把他小化了,他是中國的李敖。所以他寫文章都會標注“李敖在中國臺灣”。
最后,李敖還是中國的李敖。謝謝大家。