編者按：帕特里克·布瓊（Patrick Boucheron）是巴黎第一大學(xué)的中世紀(jì)教授，亦在面向社會(huì)大眾的法蘭西公學(xué)院任教，是法國(guó)著名的歷史學(xué)家，在中世紀(jì)史和全球史的研究領(lǐng)域頗有建樹(shù)。布瓊負(fù)責(zé)編撰的《法蘭西世界史》一書(shū)匯集了由122名法國(guó)歷史教授及研究人員參與撰寫(xiě)的一百四十余篇?dú)v史短文。每篇短文都對(duì)應(yīng)了法國(guó)歷史上的一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從史前時(shí)期一直到2015年。此書(shū)在法國(guó)一經(jīng)出版就迅速成為年度暢銷(xiāo)書(shū)，在歐洲也大受歡迎，更是在去年年底被翻譯成中文在我國(guó)出版。
近期恰逢此書(shū)的英譯本在美國(guó)出版，澎湃新聞特約記者在芝加哥專訪了布瓊教授?；凇斗ㄌm西世界史》這本書(shū)，記者和布瓊就巴黎的歷史、法國(guó)和平及暴力的文化輸出、法國(guó)與世界的關(guān)系、法國(guó)當(dāng)今社會(huì)以及中國(guó)對(duì)法國(guó)的觀感等話題進(jìn)行了討論。下面就是這次討論的記錄。
法蘭西學(xué)術(shù)院院士帕特里克·布瓊，《法蘭西世界史》的編撰者。照片拍攝于芝加哥大學(xué)
【對(duì)話】
澎湃新聞：您的這本書(shū)特別的厚，有超過(guò)八百頁(yè)。一部分讀者可能直接就被這個(gè)厚度嚇住，望而卻步了。我們應(yīng)該怎樣來(lái)閱讀這本書(shū)呢？
布瓊：我們安排了很多種閱讀這本書(shū)的方法，可以避免人們被這本書(shū)的厚度嚇住。首先，我們本來(lái)就不認(rèn)為普通讀者會(huì)把這本書(shū)從頭讀到尾。事實(shí)上，我們也不希望讀者們這樣做，我們?cè)诮M織書(shū)中時(shí)間節(jié)點(diǎn)之間的過(guò)渡時(shí)是下了功夫的。這是一本建立在一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之上的書(shū)，但是每個(gè)日期都有自己內(nèi)部的獨(dú)立情節(jié)，并不是單純地在按照年代順序逐步推進(jìn)。因此這是一本真正的我們不需要按部就班地來(lái)閱讀的書(shū)，讀者完全可以在書(shū)中自己發(fā)現(xiàn)規(guī)律，而不是簡(jiǎn)單地遵循一個(gè)時(shí)間的順序。這也是為什么，書(shū)中每一時(shí)間節(jié)點(diǎn)最后的部分都會(huì)把讀者引導(dǎo)向其他相關(guān)的節(jié)點(diǎn)。我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：對(duì)法語(yǔ)影響力在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張感興趣的讀者，就可以跳著看這本書(shū)。從842年的《斯特拉斯堡誓言》到《維萊科特雷法令》將法語(yǔ)定為國(guó)王的語(yǔ)言，再到此后數(shù)位法國(guó)文學(xué)巨匠極大地拓展了法語(yǔ)的廣度和深度，再之后還有法語(yǔ)聯(lián)盟這一章節(jié)中講到的法語(yǔ)國(guó)家的歷史等等。
這樣的安排不光是為了讓讀者讀得舒服。更重要的是，我們不打算在這本書(shū)里為讀者們搭建一個(gè)宏大的敘事。我們所做的，更像是為讀者匯總一個(gè)一個(gè)的提示，向讀者展開(kāi)一條一條的線索。這本書(shū)是多人合作的成果，也正是因?yàn)檫@樣，這本書(shū)是多容的，就像一首多聲部的歌曲。從根本上來(lái)說(shuō)，這樣的多元性及不連續(xù)性是這本書(shū)的一部分。因此，我想對(duì)讀者們說(shuō)的是，你們大可不必被這本厚重的書(shū)嚇住。這本書(shū)本質(zhì)上是一本文集，它就像是一本縮小版的圖書(shū)館索引。當(dāng)然，你可以從第一頁(yè)開(kāi)始一直讀到最后一頁(yè)，這也是為什么我們按照時(shí)間順序編排了這本書(shū)，并且給每一個(gè)大的篇章配上了導(dǎo)語(yǔ)。但是，這并不是最自然地閱讀這本書(shū)的方法，我也不推薦大家這樣去讀這本書(shū)。
澎湃新聞：正如您所說(shuō)的，我在《紐約書(shū)評(píng)》中讀到了美國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓將閱讀這本書(shū)的過(guò)程比作是一場(chǎng)品酒會(huì)。我有幸在采訪前瀏覽了一遍這本書(shū)，選出了一些我感興趣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我覺(jué)得香醇的“葡萄酒”。接下來(lái)我們就來(lái)具體討論一下這些節(jié)點(diǎn)吧。
布瓊：好的。
澎湃新聞：讓我們從511年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始。書(shū)中這一節(jié)點(diǎn)的標(biāo)題是“法蘭克人擇都巴黎”，其中講到了“巡回君主制”。對(duì)于中國(guó)的讀者們來(lái)說(shuō)，這大概是一個(gè)很陌生的概念，您能就這一日期和這一概念來(lái)做一下拓展性的解釋嗎？
布瓊：當(dāng)然。在告訴你511年的意義之前，讓我先來(lái)講一講它不是什么。它不是法蘭克國(guó)王克洛維一世受洗成為基督徒的年份。在法國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家敘事中，克洛維一世受洗總是被定為法國(guó)歷史的開(kāi)端。但是，作為本書(shū)在古羅馬結(jié)束之后的第一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們專門(mén)避開(kāi)了克洛維一世受洗這一事件，轉(zhuǎn)而選擇了511年，巴黎被確立為首都的這一年。 這一小小的日期挪動(dòng)，其實(shí)反映出了整本書(shū)的與眾不同。
我們基于兩個(gè)理由做出了這一決定。首先是基于事實(shí)考據(jù)的考量，我們不知道克洛維一世具體是什么時(shí)候受洗的。實(shí)際上，當(dāng)人們講起克洛維受洗的時(shí)候，更多講到的是此后天主教教會(huì)和法國(guó)圍繞這件事情寫(xiě)就的歷史文獻(xiàn)，而不是這件事件本身，而我們這本書(shū)的重心是講述歷史事件本身。其次，我們認(rèn)為六世紀(jì)真正的獨(dú)特之處，并不是法蘭克國(guó)王皈依天主教，而是他將首都固定在了這個(gè)未來(lái)會(huì)成為巴黎的地方。這個(gè)行為是違背常理的，但是現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難理解為什么了。我們要記得，巴黎在歷史上長(zhǎng)期都不是法國(guó)的首都。
首先，在歷史上很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，法國(guó)的首都職能是分散在王國(guó)各地的，這就是你之前提到的“巡回君主制”。這是法國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的現(xiàn)象。我前面提到的《維萊科特雷法令》就是一個(gè)例子。這是佛朗索瓦一世頒布的敕令，他就不在巴黎居住或辦公。盧瓦爾河谷的城堡群指明的也是一個(gè)“巡回君主制”：君主沒(méi)有一個(gè)固定的居所。事實(shí)上，路易十四的凡爾賽宮也帶有同樣的性質(zhì)：遠(yuǎn)離巴黎。
人們很難看出定都巴黎這件事情本身破天荒的性質(zhì)還有另一個(gè)原因，今天的巴黎已經(jīng)成為了一個(gè)超級(jí)首都：她是法國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的多重中心。一流的大學(xué)、商品交易市場(chǎng)以及政府機(jī)關(guān)都扎堆在巴黎，這是很少見(jiàn)的。您是廣東人，自然很了解，北京不是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)中心。除了北京之外中國(guó)還有上海、廣州和深圳等等經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。往近了說(shuō)，在英國(guó)，中心的職能也是由倫敦和牛津劍橋分開(kāi)擔(dān)任的。英國(guó)最好的大學(xué)不在倫敦。西班牙的馬德里和巴塞羅那也是一樣的情況。
您的提問(wèn)只是針對(duì)511年這一個(gè)單一年份，而我的回答卻涉及一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展。從某種程度上，這也可以反映出這本書(shū)的內(nèi)在邏輯：這本書(shū)里講述的每一個(gè)事件都可以打開(kāi)一段歷史的大門(mén)。511年開(kāi)啟的就是巴黎如何被構(gòu)建為法國(guó)首都的這段歷史。
澎湃新聞：伴隨著巴黎被構(gòu)建為法國(guó)的首都，我們剛好來(lái)到了我挑選的下一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1287年，您書(shū)中給的標(biāo)題是“冒著海上風(fēng)險(xiǎn)的哥特藝術(shù)”。這一個(gè)篇章主要講的是參與建造巴黎圣母院的工匠們應(yīng)邀前往瑞典建設(shè)教堂并把哥特藝術(shù)傳播到瑞典的這么一個(gè)故事。作為一個(gè)廣東人，我想把這個(gè)段落和另一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，1863年，聯(lián)系在一起講。在您的書(shū)中，1863年這個(gè)節(jié)點(diǎn)的標(biāo)題是“阿爾及利亞將成為一個(gè)阿拉伯王國(guó)”，剛好探討的是殖民主義的問(wèn)題。事實(shí)上，法國(guó)人也是在同一年在廣州開(kāi)始建設(shè)石室圣心大教堂的。我認(rèn)為這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)代表了兩種截然不同的法國(guó)投射自身文化的方式：一種和平友好，另一種則暴力而具有侵略性。您認(rèn)為法國(guó)是怎么從1287年的和平文化輸出發(fā)展到1863年的暴力文化輸出的？法國(guó)的文化輸出是否一直都有和平和暴力這兩副面孔？
布瓊：這是一個(gè)很好的問(wèn)題，很有洞察力，我要感謝您提出了這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，在1287年這個(gè)節(jié)點(diǎn)的段落中，我們跟隨著一位石匠的腳步從巴黎去往瑞典的烏普薩拉。我們選擇這個(gè)節(jié)點(diǎn)的主要目的是為了展現(xiàn)哥特式藝術(shù)在歐洲是一種和法國(guó)捆綁在一起的藝術(shù)。這里的法國(guó)指的更多的是法國(guó)的政權(quán)而不是法國(guó)這個(gè)國(guó)家整體，因?yàn)檫@是法國(guó)國(guó)王推崇和倡導(dǎo)的藝術(shù)。話說(shuō)回來(lái)，法國(guó)國(guó)王在瑞典是沒(méi)有任何直接的影響力的，因此在瑞典建設(shè)一座哥特式教堂和在廣州建設(shè)一座哥特式教堂所代表的含義是完全不同的。在瑞典建設(shè)的哥特式教堂并不是侵略政策的一部分。借用一個(gè)現(xiàn)代詞匯，我們完全可以說(shuō)1287年的法國(guó)是在展示自己的軟實(shí)力。建筑只是十三世紀(jì)法國(guó)這一軟實(shí)力的一個(gè)組成部分，另一個(gè)例子是當(dāng)時(shí)法國(guó)的宮廷文學(xué)，也就是描寫(xiě)騎士精神和愛(ài)情故事的文學(xué)作品。這些作品都讓許多歐洲上層精英們爭(zhēng)相學(xué)習(xí)法語(yǔ)。
到了十九世紀(jì)，情況自然變得很不一樣了。我們當(dāng)然不能過(guò)分理想化十三世紀(jì)的法國(guó)，法國(guó)在當(dāng)時(shí)也有諸如十字軍之類(lèi)的侵略行為。但是，不論是您選擇的1863年中提到的阿拉伯王國(guó)和拿破侖三世，還是書(shū)中之后的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中講到的法語(yǔ)聯(lián)盟（注：職能類(lèi)似我國(guó)的孔子學(xué)院）都是和法國(guó)的殖民政策緊密結(jié)合在一起的。當(dāng)時(shí)法語(yǔ)聯(lián)盟的首要任務(wù)就是在法國(guó)的殖民地捍衛(wèi)法語(yǔ)的地位。1863年開(kāi)啟的是始自1860年的一段歷史：我們稱之為“法蘭西式的全球化”。
您對(duì)于這一全球化的評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的，這當(dāng)然是一次暴力的全球化進(jìn)程。就像所有其他的殖民計(jì)劃一樣，這其中充斥著軍事將領(lǐng)和傳教士。但是在這一進(jìn)程中，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)許多藝術(shù)家、畫(huà)家、作家以及學(xué)者的身影。提到法國(guó)在亞洲的侵略政策，火燒圓明園就是一個(gè)很好的例子。大家也都知道，社會(huì)上有許多討論此事的文章。這些侵略政策還有另一個(gè)方面的影響。您提到了文化上的影響，我可以來(lái)講一講科學(xué)研究上的影響。書(shū)中關(guān)于這一方面有一個(gè)很重要的日期節(jié)點(diǎn)，是關(guān)于巴斯德研究所的。正是在中國(guó)，巴斯德研究所的研究員發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。巴斯德研究所也是法國(guó)浸入世界的一個(gè)重要組成部分，今天世界的很多地方都有巴斯德研究所。因此我們?cè)谘芯窟@件事情的也應(yīng)該從兩個(gè)方面來(lái)看。暴力的殖民計(jì)劃毋庸置疑是存在的。但是我們今天同樣可以以后殖民時(shí)代的角度來(lái)研究這個(gè)殖民計(jì)劃，去探索法國(guó)的各個(gè)協(xié)會(huì)、社團(tuán)和企業(yè)是怎樣內(nèi)化這個(gè)殖民文化的。
澎湃新聞：講到關(guān)于火燒圓明園的文章和著作，我相信廣大的中國(guó)初中生們都很熟悉維克多·雨果的一封信。在這封信中，他批評(píng)了拿破侖三世以及法國(guó)政府在中國(guó)的所作所為。您認(rèn)為，這種自我批判是不是就是“法國(guó)式的全球化”和“盎格魯-薩克遜式的全球化”相比最大的不同之處呢？
布瓊：我很清楚雨果這封控訴法軍燒毀劫掠圓明園的信在中國(guó)是被廣泛紀(jì)念的，成為了大眾文化的一部分。但是，我們要搞清楚一點(diǎn)：維克多·雨果在當(dāng)時(shí)的歐洲是唯一一個(gè)這樣發(fā)出了控訴的人。火燒圓明園是一個(gè)深重的災(zāi)難，而這個(gè)災(zāi)難同時(shí)掩蓋了當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)此事普遍的沉默。我之前稍微做了這方面的功課，我也知道那一百年的屈辱歷史對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)和中國(guó)政治來(lái)說(shuō)是多么地重要。這次中國(guó)的央視在評(píng)價(jià)這次巴黎圣母院大火時(shí)也提及了過(guò)去的歷史，指出中國(guó)人不會(huì)對(duì)他國(guó)遭受的災(zāi)禍幸災(zāi)樂(lè)禍，但是也會(huì)牢記國(guó)恥。
您手中的這本英譯本實(shí)際上只有法語(yǔ)原書(shū)90%的內(nèi)容，而中譯本是100%翻譯了法語(yǔ)原書(shū)的全部?jī)?nèi)容的。我們?cè)诜ㄕZ(yǔ)原書(shū)在再版中加入了大概15個(gè)新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其中就包括了1885年雨果的葬禮，他的葬禮在當(dāng)時(shí)是一個(gè)全球性的事件。其所引起的全球性的情感波動(dòng)，和這次巴黎圣母院火災(zāi)差不多。其實(shí)要是沒(méi)有雨果的影響力，巴黎圣母院還會(huì)是世界上接待游客最多的景點(diǎn)嗎？絕對(duì)不可能。
那么問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)您在中國(guó)讀到這樣的雨果寫(xiě)的信的時(shí)候，他真的代表法國(guó)嗎？他到底是代表法國(guó)，還是代表普世價(jià)值在譴責(zé)一個(gè)人類(lèi)共同的損失？我不知道，這是一個(gè)只有您和其他中國(guó)人才能回答的問(wèn)題。他是一個(gè)流亡的聲音，要記得他當(dāng)時(shí)甚至不在法國(guó)。話又說(shuō)回來(lái)，他寫(xiě)這封信可不是出于對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，而是出于對(duì)拿破侖三世的厭惡。所以他當(dāng)時(shí)是一個(gè)借著普世價(jià)值的名頭在寫(xiě)作的流亡者。當(dāng)然雨果是一個(gè)用法語(yǔ)寫(xiě)作的法國(guó)人，但是從根本上來(lái)講，他是屬于世界的。
澎湃新聞：接著您剛剛說(shuō)的，我覺(jué)得這就是您這本書(shū)最吸引人的地方：這種對(duì)法國(guó)和世界的關(guān)系的思考，以及從世界的角度對(duì)法國(guó)史的觀察。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，誰(shuí)是這本書(shū)的目標(biāo)受眾呢？是法國(guó)讀者？還是對(duì)法國(guó)歷史感興趣的讀者？亦或是所有人？
布瓊：剛開(kāi)始的時(shí)候，這是一本針對(duì)法國(guó)讀者的書(shū)。我們完全沒(méi)有想到這本書(shū)可以獲得這么大的成功，可以激起社會(huì)這么激烈的討論。我們開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，有兩個(gè)主要的目的：一是希望可以聚集一批學(xué)者，以年輕人為主，來(lái)完成一本歷史書(shū)。如此來(lái)社會(huì)大眾證明，法國(guó)的歷史學(xué)家們知道如何和你們溝通。當(dāng)大眾需要關(guān)于歷史的信息時(shí)，他們不需要求之于民科，這是一次歷史學(xué)的捍衛(wèi)；二是希望向社會(huì)證明，我們對(duì)過(guò)去的研究可以幫助現(xiàn)在的我們更好地認(rèn)識(shí)到法國(guó)在世界上的位置，我們希望社會(huì)可以意識(shí)到，國(guó)家史和世界史之間是不存在沖突的?！胺ㄌm西世界史”聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)自相矛盾的概念，但是我們想展現(xiàn)的是，在她歷史上的每一個(gè)時(shí)刻，我們都必須要把法國(guó)和世界的某一部分結(jié)合起來(lái)才能讀懂法國(guó)。而這句話里的“世界”并不代表整個(gè)世界。因此這不是一部真正的世界史。有時(shí)，這個(gè)法蘭西世界指的是地中海，有時(shí)是歐亞大陸，有時(shí)是大西洋?，F(xiàn)在我們面對(duì)的問(wèn)題則是，今天的法蘭西世界指的是哪里呢？
對(duì)于廣泛的受眾來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這本書(shū)最有幫助的地方大概是它的組成方法以及它提出的問(wèn)題。這也是為什么，這本書(shū)只有英譯和中譯兩種譯本。在歐洲，這本書(shū)其實(shí)并沒(méi)有被翻譯，而是被意大利、西班牙、比利時(shí)和葡萄牙等各國(guó)借鑒。他們將這本書(shū)的核心方法和思想套用到自己本國(guó)的歷史中去，幫助他們思考本國(guó)和世界的關(guān)系。
關(guān)于這本書(shū)的受眾問(wèn)題，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)。不論是我此前在中國(guó)還是這次來(lái)到美國(guó)，我都感受到了大家對(duì)法國(guó)的興趣。這是一種和法國(guó)現(xiàn)今的國(guó)力完全不相匹配的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)在法國(guó)的真實(shí)國(guó)力。法國(guó)的人口不到七千萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)在歐洲也不是第一。當(dāng)然，法國(guó)是擁核國(guó)家，實(shí)力放到世界上也可以排到前列。但是現(xiàn)實(shí)中的法國(guó)，跟法國(guó)人自我認(rèn)知中的那個(gè)一等強(qiáng)國(guó)相比還是相去甚遠(yuǎn)。我們通過(guò)這本書(shū)，想告訴法國(guó)讀者的就是：法國(guó)沒(méi)有他們想象的那么偉大，而這說(shuō)不定是一件好事。
而對(duì)于國(guó)際讀者，我們想做的大概就是解釋法國(guó)和世界之間這種復(fù)雜的關(guān)系。我在這里借用一下美國(guó)學(xué)者托馬斯·本德的著作《萬(wàn)國(guó)一邦》，法國(guó)就是這樣一個(gè)處在萬(wàn)國(guó)之中的一邦。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這本法國(guó)史和你會(huì)讀到的其他歐洲國(guó)家歷史沒(méi)什么區(qū)別 。但是，這本書(shū)同樣要解答另一個(gè)特殊問(wèn)題：法國(guó)和其他國(guó)家又不大一樣，法國(guó)史不光是法國(guó)人的法國(guó)史，整個(gè)世界都對(duì)法國(guó)抱有興趣，這種興趣是從什么地方來(lái)的？我們可以想出許多可能的源頭：法國(guó)文學(xué)、法國(guó)藝術(shù)、法國(guó)美食，我們完全可以就此寫(xiě)作一篇法國(guó)文化史。但是在本質(zhì)上，我們認(rèn)為其源頭還是要在政治史中去找尋，尤其是法國(guó)大革命。1789年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，處在整本書(shū)的正中間：1789年前的節(jié)點(diǎn)數(shù)量和1789年后的節(jié)點(diǎn)數(shù)量是完全一樣的。法國(guó)大革命是真正的中流砥柱。
澎湃新聞：就像您提到的，這本書(shū)在法國(guó)和歐洲都取得了巨大的成功。在法國(guó)國(guó)內(nèi)，它榮獲2017年的今日大獎(jiǎng)，擊敗了帕特里斯·格尼費(fèi)的著作《拿破侖與戴高樂(lè)》。在歐洲，就像您提到的，它啟發(fā)了在意大利、比利時(shí)和西班牙等等國(guó)家一系列類(lèi)似的書(shū)籍。您認(rèn)為是什么造就了這本書(shū)的成功？
布瓊：這本書(shū)所獲得的巨大成功完全超出了我們的預(yù)期。我對(duì)此是毫無(wú)準(zhǔn)備的，我也不認(rèn)為我可以很好地告訴你為什么這本書(shū)可以如此成功。從我的觀察來(lái)看，我認(rèn)為這本書(shū)的出版剛好遇上了法國(guó)國(guó)內(nèi)的某個(gè)特定時(shí)期，激發(fā)了某些討論，就像是一石激起了千層浪。但是其實(shí)這些討論到后面和這本書(shū)已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。但是，這些浪花是不均勻分布的，基本只是右派在激烈討論，我們?cè)谧笈蓻](méi)有聽(tīng)到太多討論的聲音。我覺(jué)得這一現(xiàn)象對(duì)于法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀是有一些指標(biāo)性意義的。
澎湃新聞：最后讓我們回到中國(guó)，和這本書(shū)的中譯本。為什么您選擇了中國(guó)？這次中譯本的出版發(fā)行甚至比英譯版還要早，為什么呢？
布瓊：這的確是比較特殊的情況，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我自己也不是很清楚。我這次在中國(guó)待了15天，我去了南京、北京、廣州和成都。在南京，我見(jiàn)到了決定出版引進(jìn)我這本書(shū)的編輯。我很高興這本書(shū)可以被翻譯成中文，我也對(duì)這本書(shū)在中國(guó)引起的討論很感興趣。我在中國(guó)的時(shí)候是去年12月，剛好是法國(guó)國(guó)內(nèi)的黃背心運(yùn)動(dòng)愈演愈烈的時(shí)候。我觀察到了中國(guó)的媒體和輿論對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)超常理的興趣?？偟膩?lái)說(shuō)，我在中國(guó)觀察到的，是一種對(duì)法國(guó)歷史的興趣及好奇。這種興趣既針對(duì)這本書(shū)特殊的歷史寫(xiě)作方法，也針對(duì)這本書(shū)提出的法國(guó)和世界之間的關(guān)系這一問(wèn)題。我認(rèn)為這是法國(guó)史和中國(guó)史之間最大的不同之處。
中國(guó)是自成一體的。在中國(guó)經(jīng)常有人提問(wèn)“中國(guó)世界史”會(huì)是怎樣的，我覺(jué)得遵從“法蘭西世界史”這一邏輯的“中國(guó)世界史”是不存在的?！爸袊?guó)世界史”就是中國(guó)史。法國(guó)史對(duì)于今天的法國(guó)來(lái)說(shuō)已經(jīng)太過(guò)龐大，法國(guó)無(wú)法獨(dú)自撐起法國(guó)史。但是這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)是不存在的。中國(guó)到今天也是一個(gè)大國(guó)，完全撐得起中國(guó)厚重的歷史。因此我認(rèn)為，對(duì)于許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“法蘭西世界史”的邏輯對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很陌生的，這大概也是為什么他們會(huì)對(duì)此感到好奇。這是一種親切的好奇，我猜測(cè)這也是中國(guó)的出版社愿意出版這本書(shū)的原因。
這次中國(guó)之行也讓我認(rèn)識(shí)到，我可能低估了外界對(duì)于法國(guó)的興趣。在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我是希望將其寫(xiě)成一部政治史的。因?yàn)槲艺J(rèn)為法國(guó)大革命定義了世界對(duì)法國(guó)的認(rèn)知。因?yàn)榉▏?guó)大革命這一具有劃時(shí)代意義的革命是在法國(guó)發(fā)生的，所以人們總是將法國(guó)視作一個(gè)革命的國(guó)家。當(dāng)然美國(guó)人會(huì)跟你說(shuō)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)也是一次革命，但是我認(rèn)為兩者之間還是有根本性的不同的。美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有摧毀一個(gè)舊社會(huì)，一個(gè)舊制度，其暴力的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于法國(guó)大革命。因此，如果說(shuō)美國(guó)的形象是解放者，那世界給法國(guó)的定義就是革命者，人們總是期待法國(guó)所說(shuō)所做的一切都和政治相關(guān)。但是在中國(guó)的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到了世界對(duì)法國(guó)的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純的政治領(lǐng)域。
這本書(shū)英譯本的標(biāo)題是“世界中的法國(guó)”，事實(shí)上，每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的法國(guó)。我在中國(guó)時(shí)，很多人都問(wèn)我為什么我的書(shū)里沒(méi)有提到阿爾封斯·都德（注：都德是《最后一課》的作者）。都德在中國(guó)是學(xué)校教育的一部分，但是在法國(guó)則完全相反，人們已經(jīng)把他遺忘了。世界上的每一個(gè)國(guó)家，都投射了、想象了一個(gè)屬于自己的法國(guó)。大概這也是為什么中國(guó)人會(huì)對(duì)法國(guó)感興趣吧。
【后記】
就像專訪中提到的，《法蘭西世界史》這本書(shū)雖然有超過(guò)八百頁(yè)，但是讀者并不需要從第一頁(yè)開(kāi)始讀這本書(shū)。這本書(shū)從寫(xiě)作之初就是以普通大眾為目標(biāo)受眾的，因此讀者也不必?fù)?dān)心行文晦澀難懂。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，閱讀這本書(shū)的過(guò)程就像是一次探案，一次冒險(xiǎn)。讀者可以自由地閱讀自己感興趣的篇章，把它們串聯(lián)到一起，得出屬于自己的結(jié)論。每一個(gè)讀者，都可以在這本書(shū)中找到屬于自己的那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的法國(guó)。
法蘭西世界史，一部以世界為舞臺(tái)的法國(guó)史。（圖片來(lái)源：上海教育出版社）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 