麥家：人生海海，活著才需要勇氣

談起諜戰(zhàn)小說，我們首先想起的可能是麥家?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等一系列作品以及衍生品，已經(jīng)讓我們耳熟能詳。

莫言說：如果一個作家能夠創(chuàng)造一種類型的文學(xué)，這個作家就是了不起的，那么麥家應(yīng)該是一個拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領(lǐng)域，然后遵循著文學(xué)作品塑造人物的最經(jīng)典的方法來完成了它，所以他獲得了讀者的喜愛，并獲得批評家的承認(rèn)和好評。 

而這次，麥家不再是那些風(fēng)云詭譎諜戰(zhàn)故事的講述者，而是一個想要與童年和解，與故鄉(xiāng)和解的歸鄉(xiāng)者?！斑@一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。”

發(fā)布會現(xiàn)場

5月22日，在新書《人生海海》出版一個月之后，麥家走進(jìn)北大，與北大中文系主任陳曉明、作家蘇童、批評家李敬澤一起，以《人生海?！窞榍腥朦c，深入探討了純文學(xué)與精彩故事的關(guān)系。

在黑暗中寫作的人

在蘇童看來，麥家是一個非常獨特的、不在潮流之中的人，“他不屬于任何文學(xué)流派，團(tuán)體，而是以個人的面孔出現(xiàn)，影響文壇和讀者……他還是對自己的成功很困擾的一個人，很不喜歡類型化的作家標(biāo)簽。他心里永遠(yuǎn)有一個聲音：你們所想的那個不是我。而他是誰？只有他知道?！?/p>

而在陳曉明看來，麥家是“在黑暗中寫作的人，總是觸及人生幽暗的地方”。如果拿其他名家作品和《人生海海》相比，不難看出這部作品的獨特風(fēng)格。例如，蘇童 “明朗”，麥家“不松懈”；而如果說《白鹿原》是一部“大路通天”、開合歷史的小說，《人生海海》則是一部在小路上摸黑前行的作品。同樣迷人，而風(fēng)格迥異?！胞溂铱偸前炎约罕频綉已律?、黑暗的地方，寫作才落下來?！?他提到，書中有些初看“近乎粗俗”的玩笑，其實是麥家有意為之，讓我們自己去觀看“我們的生命如何與我們最不屑的事實相混淆”。

這種“幽暗”的書寫風(fēng)格，其實與麥家的的童年經(jīng)歷有很大的關(guān)聯(lián)。出生于1964年的麥家，爺爺是基督徒，外公是地主，在當(dāng)時的時代，這樣的家庭背景讓麥家的童年很不幸福。麥家說，因為兒時的遭遇，“孤獨的味道、恐懼的味道、痛苦的味道，我很早就知道了”。正是這種在童年生長的恐懼，讓他想要用文學(xué)來拯救自己。“這是一種生理需要?！?/p>

麥家

“我小時候，有連續(xù)四五年一直在做同一個夢，夢見一只大鳥，翅膀張開有一米多，大鳥把我叼走了，把我從村莊里帶走?！丙溂艺f，“不管是《解密》里的容金珍也好，還是《暗算》里面的黃依依，瞎子阿炳，一方面有缺陷，這個缺陷來自于我的家庭，天生有‘罪’，我要逃離這個村莊，需要有英雄氣質(zhì)。而我寫的那些所謂的英雄、強人、超人，都是和我童年的不幸，童年的夢想，童年的困難相關(guān)的。從一定意義上說，我一個被童年困住的人，在試圖逃離童年。”

“人生海?！笔且痪溟}南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，起落浮沉。但總還是要好好地活下去。”麥家對這個詞的解讀又深了一層，“既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活?！?/p>

在麥家的《人生海?！分?，故事圍繞著一個充滿謎團(tuán)的上校展開，敘述的視角來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來，他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳著指頭一個一個數(shù)：第一，他當(dāng)過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意。第二，都說他是太監(jiān)，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的。第三?他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經(jīng)病……

這位不知為何原因隱沒在村里的上校，曾經(jīng)風(fēng)光無限，卻因為一個看似微不足道的秘密而“敗落”。小說的主線集中于這個“上?！睋渌访噪x的身份經(jīng)歷，以及他肚皮上的神秘刺青。故事從這個秘密開始緩緩展開，可恨可氣又可悲的小瞎子、聰明一世糊涂一時的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親等等，這些人物與上校的人生糾葛交纏在一起。

“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話?！睍小拔摇钡那捌夼R死的時候?qū)Α拔摇闭f。

麥家說，“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼?！?/p>

獻(xiàn)給父親的奏鳴曲

在《人生海?！菲鸸P之初，麥家曾透露，這本書在某種程度上是“寫給父親”的。麥家說，“讀完小說，我被感動了。從某種意義上來說，這個上校，是我們共同的父輩?！碧K童說，這部小說的音色、旋律讓我想到大提琴。所以我想這肯定不是一首給父親的散文詩，而是首給父親的大提琴奏鳴曲。”

“《人生海?！返墓适驴聪聛?，如同一個解密的過程。要解開這個秘密，需要的是特別奇怪的、兩種對立的情緒。不僅需要我們對父輩的愛，同時又需要我們對父輩的恨。不僅需要我們通常所說的憤怒，同時又需要憐憫?！碧K童說到。

李敬澤也對這個秘密進(jìn)行了追問，這個謎底究竟“打開了什么？又為什么要打開它？”在他看來，這不僅是高度個人化的傷，也是中國二十世紀(jì)復(fù)雜歷史的印記?！霸谶@個意義上說，麥家觸及了歷史、生命、生活中尚未被充分打開的、特別難以言喻的東西。需要讀者去認(rèn)真地探討一下。麥家的作品對于我們認(rèn)識自己、認(rèn)識我們整個二十世紀(jì)歷史、認(rèn)識我們這個民族心靈的歷史有新的意義?！?/p>

講好故事，要鉆到人心里去

小說到底是什么？從哪里來？在互聯(lián)網(wǎng)和媒體高速發(fā)展的這個時代，要怎么體現(xiàn)小說的魅力？怎么找到小說本身存在的價值？對于每個作者來說，這都是一個值得思考的問題。

故事性當(dāng)然是擺在第一位的?！霸诮裉爝@個時代，聲光電這么發(fā)達(dá)，圖像視覺沖擊這么巨大，小說如果丟掉了故事，可能真的是死無葬身之地了?！丙溂倚φ?。

但故事只是基礎(chǔ)配備?！熬拖裆眢w好是一切的前提，但并不是所有身體好的人都能拿世界冠軍?！崩罹礉烧f。

而要把“講故事”變成“文學(xué)”，就必須要“鉆到人心里面去”。“故事和文學(xué)不是對立的，一個優(yōu)秀的故事體現(xiàn)的是文學(xué)性，好的故事肯定要把人的要素放進(jìn)去?！丙溂艺劶白约旱膭?chuàng)作心得時說：“我雖然不是科班出身，但是我自己有兩個規(guī)定：第一，講好故事。第二，一定要有人的心跳聲?！崩罹礉蓜t指出，《人生海?！分泄适碌木首圆挥谜f，但更可貴的是，它提供了一個“新的對人性的想象方向”。

陳曉明認(rèn)為，麥家在《人生海?！分兄v故事的手法和對人性的探究與其以往的寫作有所不同，尤其結(jié)尾使他吃驚?！昂瓦^去的一直強硬有點不太一樣，麥家在這部小說的最后放得很松，寫愛，寫歸家，用愛和解。我們閱讀文學(xué)，終究是要用愛來救贖這個世界，來超度我們的人生?！?那么在小說最后，麥家是否完成了徹底的和解，還是與“恨”依然藕斷絲連？對此蘇童回答：“他懷著愛、懷著憐憫，把恥辱的印記埋葬了。最后即使恨依然存在，在也就在了?！?/p>