改革開放40年來，出版業(yè)在時代轉(zhuǎn)型中歷經(jīng)起伏，而身在其中的知識分子面臨社會效益與經(jīng)濟效益的雙重挑戰(zhàn)。他們精神深處的復雜情感與甘苦自知，都深深地帶著時代的烙印。
今年5月，作家、出版人孫颙所著《風眼》由上海文藝出版社出版。6月15日，孫颙與作家孫甘露、SMG新聞主播王幸做客作家書店，暢談他們眼中的出版業(yè)，同時揭秘出版業(yè)臺前幕后的風云往事。
6月15日，孫颙與作家孫甘露、SMG新聞主播王幸現(xiàn)身作家書店
出版人寫出版的故事
《風眼》講述了改革開放初期，上海一家大型出版社因一套《市場經(jīng)濟常識叢書》遭上級嚴厲批評而產(chǎn)生風波的故事。
在上世紀八十年代，中國爆發(fā)了究竟要不要走市場經(jīng)濟之路的爭論。小說里《市場經(jīng)濟常識叢書》的出版引起軒然大波，也讓一批知識分子在狂風暴雨中面臨抉擇、經(jīng)受考驗。而真正的探索和堅守，才是暴風中的“風眼”，平靜卻扣人心弦之所在。
作者孫颙親歷中國改革開放四十年來的出版歷程，作為曾經(jīng)的上海文藝出版社社長、上海市新聞出版局局長，他憑借對出版業(yè)風云變幻的體驗與洞悉，以細膩的文字描摹出出版人的心境與生態(tài)。
孫甘露稱，孫颙首先是一名作家，同時也在做出版，后來又到作協(xié)做領導?！八恢痹趯懽鳎恢痹谟^察創(chuàng)作和出版的生態(tài)。《風眼》這本書的內(nèi)容是關于出版業(yè)的。從他的創(chuàng)作來看，實際上反映了整個中國從七十年代末到今天，現(xiàn)實主義、寫實主義的歷程?！?/p>
孫颙坦言，自己寫過幾百萬字的小說，其中描寫知識分子生涯的故事不少，此前卻一直沒有涉及出版編輯領域，甚至可以說是小心翼翼避開了自己最熟悉的專業(yè)。“沒有輕易使用這方面的素材，說明我的珍惜?！?/p>
“但從寫的感覺來說，很多素材是手到擒來的，我只會覺得東西多到需要取舍。我開始寫以后，一直有朋友說放一放，但是我就是覺得放不下去。這塊我不寫的話，感覺對不起自己，覺得非寫不可。”
比如《風眼》里寫到，社里一位能干的青年編輯因為結(jié)婚沒有房子，辭職去了深圳。此人來向社長告別時，神情黯然地表示自己絕不是對本社沒有感情，只要能給他一間十平米的小屋結(jié)婚，他就不會千里迢迢地南下。后來某次聯(lián)歡會，這位編輯的未婚妻拿著話筒走到會場中央，說是唱一首《我想有個家》，并將此歌獻給初次見面的出版社社長。聽到“我想有個家，一個不需要多大的地方……”社長不禁眼睛一酸，險些閃出淚花。
這一情節(jié)并非孫颙憑空想出，而源于他的真實經(jīng)歷。他說，當年任職文藝社社長時，手下真有個很能干的男編輯說要與未婚妻去深圳，理由是“沒有一間小房子可以讓我們成親”。后來一次活動，那位女性真的唱過一首《我想有個家》。
孫颙說：“當時我很難受，那個場景我也一直記得。小說里的主要人物肯定是虛構(gòu)的，但是很多細節(jié)與情感的東西是真實的。當時如果不是這個東西強烈沖擊過我，我寫起來也不會這么有激情。激情到我覺得如果不寫，它會折磨我。我不在哪個作品里用到它，它會一直跟著我?！?/p>
《風眼》一書于2019年5月由上海文藝出版社出版發(fā)行
人物是杜撰的，賴以杜撰的基因是真實的
在孫颙看來，出版業(yè)不但是鼓吹改革開放的輿論陣地，而且是改革開放進軍中重要的突擊部隊。在中國爭論“要不要走市場經(jīng)濟之路”時，出版界的知識分子們從思維到實踐都是沖在相當前沿的一翼。
于是他回望來路，寫出了十幾萬字的小說《風眼》。孫甘露評價，《風眼》的書名就是一個比方，“風眼”指的是臺風眼，臺風的風眼是很平靜的，但周圍醞釀著風暴。“這個書有意思就在，通過日常的生活把 ‘風眼’周圍的風雨愈來表現(xiàn)出來。同時書里有各種各樣的人物與精神相貌。書里描繪了一個時代很特殊的出版事件，但是又是通過出版社的日常狀況來描繪的。”
有趣的是，孫颙的從業(yè)身份與經(jīng)歷涉及到三個地方——位于上海紹興路74號的文藝出版社、然后是出版局，再就是巨鹿路作協(xié)。孫甘露提及：“書里寫到出版同事們在食堂吃飯，文藝社沒有食堂，但作協(xié)是有食堂的，還用來開會，這個也被寫進了小說。其實《風眼》的內(nèi)容恰融合了這三個地方?！?/p>
“我書里說窗口外的廣玉蘭樹上吊死過人，有很多人在找這個位置對應的是上海的哪里?！睂O颙提及，其實小說所寫的人物和故事與他的老娘家上海文藝出版社無關，也與上海其他他所熟悉的出版社無關。人物是杜撰的，但賴以杜撰的基因是真實的。
“書里那些反對市場經(jīng)濟的老干部，他們其實不是壞人，他們就是覺得我們要大公無私，覺得市場經(jīng)濟會利用人的私欲。他們的想法其實也是單純的?！睂O颙說，回過頭去講，市場經(jīng)濟后出現(xiàn)私欲是難免的，人沒有欲望和追求的話，市場經(jīng)濟是搞不起來的。
“但如果不搞市場經(jīng)濟，不讓國家快快發(fā)展起來，全上海的市民多數(shù)擠在破舊的房子里，三代甚至四代同房，七十二家房客，年輕人有個小家的愿望就只能是飄渺的夢?！睂O颙稱，“這篇小說回到了最初討論 ‘市場經(jīng)濟要不要有’的時代。我想市場經(jīng)濟不只是給了我們很多物質(zhì)上的東西，還激發(fā)了很多中國人的聰明才智。從這一點來說，這個小說和今天沒有太多隔膜。”
有讀者評價說這篇小說給人的時代感“不那么遙遠”，孫颙很是欣慰?！捌鋵嵨遗Σ灰刑鄷r代感。改革開放這四十年，人們的物質(zhì)生活變化很大。但是在精神生活、文化生活這些方面，哪怕追溯至兩三千年前，人們都還是探討人性的東西。這個小說如果單純寫那時的故事，會和現(xiàn)在有隔膜，所以我想從精神層面寫這些事?！?/p>
出版人的擔當在哪里
作家王安憶也看了《風眼》，比較欣賞其中負責出版社發(fā)行業(yè)務的王副社長。她評價在《風眼》里，上海灘那些已經(jīng)“沉下去”的生意人因為市場經(jīng)濟“活”起來了。
孫颙對唐社長這個人物充滿感情?！袄弦淮闹R分子真是非常可愛。他們也會吵架，但是他們的吵架絕對是和文化有關，而不是和個人利益有關。當我們離得遠了，就很有體會。正在離我們遠去的這代人，他們的道德感召力大概是我寫這個人物時最大的觸動?！彼锌拔页錾谥R分子家庭，外祖父就是清末最后一批秀才。中國知識分子的命運是很坎坷的，但我筆下側(cè)重的不是他們的苦難，而是他們的精神?！?/p>
對書中的“反派”秦副總編，孫颙說：“他聰明能干，有時候可能做好事，但壞起來或許比誰都壞。我想表現(xiàn)這些知識分子的多元，從內(nèi)心的多元、文化的多元、思想的多元到性格的多元。不一定講誰好誰不好，我孫子看書會說誰好誰不好。但其實人都有天使和野獸的一面，問題是把哪一面表現(xiàn)出來?！?/p>
“還有像郭副總這樣的人，他們老實又有學問，因為喜歡待在幕后所以很難有亮點，可是出版業(yè)離不開這樣的人?！?/p>
在《風眼》結(jié)尾處，孫颙還飽含深情地寫下這么一段話：“旁人很難真正理解編輯這份行當，它甚至被曲解為 ‘剪刀加糨糊’的手藝活。但為此，他們獻出了全部的情感和真誠。當一本好書被社會廣為贊頌時，編輯們的奉獻被作家的巨大身影所遮蓋；但是，當一本書發(fā)生什么麻煩時，他們需要和作家共同承擔一切?！?/p>
被問及出版人的擔當在哪里？孫颙想了想，說：“你認為總體是對的事情要堅持。當你的堅持可能對付不了受到的壓力時，你可以保持不行動，但不要做相反的事?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 