山水最懂得時間。四季更迭,總在它們身上投射?!耙胺及l(fā)而幽香,佳木秀而繁陰,風(fēng)霜高潔,水落而石出者,山間之四時也”。
一年之中最好看的還是春夏萬物生長時,綠水青山一派蔥蘢朗然,自然的韻律也較別時更加明快。
“山林歟,皋壤歟,使我欣欣然而樂歟!”這時尋山走水,喜悅大概會主動投懷送抱,也讓人感受一番莊子的逍遙。
敦煌壁畫中保留千年的山水風(fēng)貌,更為我們提供了一道別致的風(fēng)景。在這里,自然與人文相遇,筆觸、故事、意蘊……無不叫人忘卻其他。
人曾比山大
當(dāng)年,才從“烏臺詩案”獲釋被貶黃州的蘇東坡站在赤壁下,不禁喟嘆:“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮”。
在自然面前,人類方感知弱小與蒼白。萬事瞬間若看作浮云一掠,便能立刻通達(dá)。
在早期的山水畫中,山與水并非遠(yuǎn)大于人的存在。因為繪畫技法的緣故,反而形成獨特的樸素與稚拙。
正如史料所說:“魏晉以降,名跡在人間者,皆見之矣。其畫山水,則群峰之勢,若鈿飾犀櫛。或水不容泛,或人大于山,率皆附以樹石,映帶其地。列植之狀,則若伸臂布指”(唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷一)。
人大于山,在北朝至隋代的敦煌壁畫里,有諸多實證可鑒。
《山巒與禪窟》,莫高窟第257窟,北魏
莫高窟第257窟,北魏時期洞窟的代表,窟內(nèi)南壁繪有《沙彌受戒自殺故事》。故事畫由東向西按故事發(fā)展順序繪制有七個場面,第一便是“長者送子出家剃度為僧”。畫面中,人物在前,四周布滿重巒疊嶂,山中的禪窟被畫成石林中的穹廬,人大于山,山巒似乎成了人們活動空間的裝飾品。
《山中狩獵》,莫高窟第249窟,西魏
《狩獵圖》,是漢魏時期壁畫中的重要題材。在莫高窟第249窟窟頂南披,繪有經(jīng)典的山中狩獵畫面,獵人捕鹿射虎,場面十分驚險。他們同樣置身于山中,周圍山巒小于人物,此時又有了新的技法——山巒色彩出現(xiàn)了一些漸變,看上去更加立體了。
莫高窟第285窟,主室側(cè)壁鑿有禪窟,這是僧人們曾經(jīng)坐禪修行的場所。配合洞窟形制,窟頂下繞窟一周繪有35身禪僧像,他們身后山巒重疊,樹木掩映,飛禽走獸奔走其間,禪僧們卻總是端坐沉思,不受外界打擾,渾身上下透露著“寂靜感”,令人望之清心。
在這幅壁畫中,同樣是人比山大的比例,而那些青黛山巒,卻仿佛出鏡道具一般。
給點顏色看看
到唐代,青綠山水杰出人物李思訓(xùn)奉旨入宮作畫,唐玄宗早晨起來看畫,對李思訓(xùn)說:“你畫的山水屏風(fēng),讓我昨夜聽見水聲從畫里傳了出來”。
李思訓(xùn)、李昭道父子這樣的宗室畫家,自然有極好的作畫條件,而當(dāng)時更多的畫家,大都是將自己眼中的山水畫在紙上、絹上或是殿宇名剎的墻壁上。經(jīng)歷戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害,諸多當(dāng)年留有真跡的建筑已不復(fù)存在,珍貴的傳世品,也隨之佚失。
幸好,在遙遠(yuǎn)的敦煌,當(dāng)時畫工們在佛窟墻壁上,留下了珍貴的山水記憶。
經(jīng)歷了早期的樸素畫風(fēng),步入唐時,畫工們的繪畫技巧更加進(jìn)步和成熟,經(jīng)變畫、故事畫等畫面中出現(xiàn)的大量山水元素,愈發(fā)多姿多彩。
《山中說法》,莫高窟第209窟,初唐
畫風(fēng)由隋過渡到唐,莫高窟第209窟可以說是典型代表。
這幅《未生怨》佛為韋提希夫人說法的畫面,人與周圍山水、草木的比例關(guān)系顯然真實了很多,近山復(fù)疊,遠(yuǎn)山掩映,綠樹列植,層次明晰,人物活動其中更顯整個氛圍的生動。
《群山壁立》,莫高窟第321窟,初唐
唐代山水,經(jīng)常出現(xiàn)并立的山峰,氣勢自是與別的朝代不同。此時山峰的表現(xiàn)已經(jīng)使用皴法,山頂上還會添上一些魚鱗狀綠線表示樹木,為原本略顯單調(diào)的山巒賦予更多生機。
《遠(yuǎn)山行云》,莫高窟第148窟,盛唐
到盛唐時,畫風(fēng)更加自然流暢,莫高窟第148窟《觀無量壽經(jīng)變》中就繪有大量的山水特寫。線條流動、色彩暈染,都營造出一派怡然自若的心境來??瓷皆屏鲃?,添幽遠(yuǎn)之意。
《山間行旅》,莫高窟第217窟,盛唐
莫高窟第217窟的山水畫,堪稱經(jīng)典。
印度僧人佛陀波利巡禮中國的五臺山時,遇到了文殊菩薩化現(xiàn)的老人。受老人的開示,佛陀波利重回印度,取來《佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)》,并在中國翻譯流傳。經(jīng)序部分的故事被畫下來,觀不盡的青綠山水,山巒上不同色彩的鋪設(shè)漸變,增強了層次感,樹木刻畫也更飽滿。
這是夏日才有的旺盛,不同的人物行進(jìn)其間,卻又無上清涼。
《千里江山》,莫高窟第323窟,盛唐
營造于盛唐時期的莫高窟第323窟中所繪山水亦是經(jīng)典。
這時的作品已經(jīng)沒有了早期山水畫“水不容泛,人比山高”的影子,峻峭的山崖連綿不絕,河流蜿蜒曲折,近大遠(yuǎn)小亦有拿捏,給人以無比深遠(yuǎn)的感覺。盛唐山水畫家李思訓(xùn)一派的風(fēng)格在這兒得到體現(xiàn)。
載佛像的小船上旗幡飛揚,風(fēng)大概是從西方來,云和水也跟著走,劃船的人要更賣力了。
萬物皆有靈
只是青山綠水白云漫步,未免單調(diào)了些。
萬物有靈,尤其在山水相依處,各種生靈各顯本色,自得其樂,是別處難尋的自由。
或許是因為“財大氣粗”的緣故,唐代的壁畫總是極盡可能的精細(xì)、充實和豐富,生怕耽誤這一絲一毫的精彩。
《靈鷲山》,莫高窟第23窟,盛唐
盛唐時期的莫高窟第23窟,繪畫造型、敷色、暈染技法表現(xiàn)都相當(dāng)純熟,佛說法的靈鷲山,山峰和樹木的設(shè)色看上去“有點眼熟”,不免想到幾百年后的北宋畫家王希孟的《千里江山圖》,叫人看了挪不開眼。
還有好幾處點狀的草,飛舞空中的花,僅是這樣一個微小的局部,畫面便鮮活、可愛起來,叫人想要沉浸其中,幻夢一場。
《春山》莫高窟第217窟,盛唐
莫高窟第217窟也有這樣的“草木蔥蘢、花朵相映”。
這是一派春光山色,綿延的山坡鋪上一層新綠,濃淡有致,山間小溪潺潺,大樹旁又生出一些小樹兀自開著花朵,相映成趣,真是能聞得見花香,聽得到鳥鳴了。
除了現(xiàn)實真切可見,繪于五代的《五臺山圖》的南臺之頂,繪有青綠色“龍王池”,飛鳥盤旋其上,左側(cè)還畫出了云中的雷神,為五臺山平添幾分神圣。
此中有真意
人進(jìn)了山,一不小心就被自然力量感動,如將自我安放其中,整個人便舒緩、放松了下來。
大概沒有手機的古代人,更容易享受這份清靜,在山水中間找到自己的樂趣。唐人似乎更懂“此中有真意,欲辨已忘言”的禪意,從而對山,對水,對此間風(fēng)景多了幾分親近與好感。
《坐席觀山》莫高窟第431窟,初唐
繪于莫高窟第431窟的《十六觀》中,韋提希夫人經(jīng)歷宮廷政變之后皈依佛法,她靜心觀山,以期達(dá)到理想境界。丘陵、山脈、草木只是簡單勾勒,清淡設(shè)色,她應(yīng)該能在這樸素中覓得真心。
《山中修行》, 莫高窟第112窟,中唐
在莫高窟第112窟《報恩經(jīng)變》中,壁畫中部佛陀說法,上部繪有山巒石洞,花木流泉,盤山古道,寶塔云霞,水墨暈染,色彩清新。
鹿女故事穿插其中,少女禪坐窟內(nèi),一只雌鹿俯首吃草,各得其樂。
《林間寫經(jīng)》,榆林窟第25窟,中唐
華爾納當(dāng)年在榆林窟第25窟瘋狂拍照,并夸贊它有“驚人的美”。這一窟壁畫所繪的色彩,已由開元、天寶時代的富麗堂皇轉(zhuǎn)為質(zhì)樸純正。色以青綠、土紅為主,薄施淡彩,似有若無,含蓄內(nèi)斂。
“林間寫經(jīng)”的局部,定格了一位佛教徒在樹下執(zhí)筆寫經(jīng)的狀態(tài),他將自己置身枝葉交錯的茂林當(dāng)中,高中低不同的樹種姿態(tài),豐富了畫面的層次,為寫經(jīng)的人提供了一方“林中凈土”。
《長河落日》莫高窟第172窟,盛唐
韋提希夫人應(yīng)該是格外喜歡這青綠的,大概能讓她暫時擺脫兒子與親情之間的冤仇,她一心靜觀,排除雜念,通過種種修行法,以期得以解脫,往生西方極樂世界。
繪于盛唐的莫高窟第172窟,是這一題材中的精品,韋提希夫人手持香爐,面向遠(yuǎn)處的太陽席地而坐,“之”字形河流在身邊蜿蜒,近水、遠(yuǎn)山、落日,調(diào)勻呼吸,這就是韋提希夫人的觀想圣地了。
山、水、草木、浮云,時常超越原本的存在,成為我們的精神圖景。這樣的青綠,總能包容到訪者的心情,只需山中停留半日,便可淘洗自我,煥然一新。
原本的大漠荒涼,和青山綠水本就沒什么交集,但在壁上,儼然一處處清靜桃源,一方方心靈樂土。
選一個晴天,走進(jìn)墻壁上的青綠。這一天,敦煌不再是某個地方,某座博物館,某個畫廊,而是銘記在生命里的萬水千山……