往何處去，這是一種傳染病一樣的焦慮

有一年周末，我在華沙城里閑逛，尋訪亨利克·顯克微支的故居而未得，怏怏而歸。大學(xué)時(shí)代，我曾讀過他的《你往何處去》，后來又看了改編自這部小說的電影《暴君焚城錄》，深為震撼。顯克微支（Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz）因此書榮膺1905年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

顯克微支《你往何處去》

你往何處去？這是一個(gè)非常重要的命題。北京飯局上，“往何處去”幾乎是一種傳染病一樣的焦慮，一坐下來，還未點(diǎn)菜，就先給祖國(guó)算命。后來，我對(duì)這個(gè)話題有點(diǎn)厭倦，轉(zhuǎn)向另外一個(gè)話題，即“中國(guó)從何處來”。我記得2006年某天，我在MSN博客撰文跟朋友討論錢穆的夷夏之別，我的大學(xué)老師趙益先生，在文章下留言說，從來沒有一個(gè)國(guó)家叫做“中國(guó)”。

我當(dāng)然知道他的意思，即二十世紀(jì)以前從未有過一個(gè)實(shí)體國(guó)家的國(guó)號(hào)為“中國(guó)”。那么中國(guó)從何處來？后來陸續(xù)讀了一些關(guān)于“天下”和“中國(guó)”的討論，頗受啟發(fā)。逐漸對(duì)這個(gè)話題發(fā)生了巨大的興趣。我此前的閱讀幾乎集中在晚清民國(guó)這百多年的時(shí)段，后來拓展到千年的時(shí)段，頓有豁然開朗之感。但又舍不得放下近代史這一段，這個(gè)領(lǐng)域著述浩如煙海，故事距今未遠(yuǎn)，很適合媒體寫作，于是就陸陸續(xù)續(xù)寫了一些小文章。

負(fù)笈南雍之初，家嚴(yán)送我至寧。我們父子倆興致勃勃地游覽了總統(tǒng)府、中山陵、梅花山等地?？偨y(tǒng)府真是令我大開眼界，此地先后是兩江總督署、太平天國(guó)天王府、中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)府、中華民國(guó)國(guó)民政府、中華民國(guó)總統(tǒng)府駐地，幾乎就是整部中國(guó)近代史的縮影。在總統(tǒng)府最北側(cè)的子超樓，我才知道林森居然在長(zhǎng)達(dá)十一年的時(shí)間里任國(guó)府主席，頓感高中歷史太不靠譜。

1670年代，莫臥兒帝國(guó)南征孟加拉灣西岸的港口時(shí)，引來荷蘭人以及英國(guó)人的關(guān)注，整個(gè)南亞及中南半島的權(quán)力結(jié)構(gòu)被重構(gòu)。荷屬東印度公司在1689年已經(jīng)是全球最大雇主，在世界各地?fù)碛袃扇f多位員工。印度北部的小村莊加爾各答也在彼時(shí)迎來了英國(guó)人的商務(wù)代表，全球進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。不獨(dú)如此，英國(guó)議會(huì)通過了《權(quán)利法案》，北美大陸的新英格蘭自治領(lǐng)發(fā)生了波士頓起義。

就在這一年，大清帝國(guó)和俄羅斯簽訂了《尼布楚條約》，這是中國(guó)第一次與歐洲國(guó)家按照國(guó)際法原則談判達(dá)成的條約，也是最早使用“中國(guó)”（China）一詞來指代“大清”的國(guó)際法文件，“中國(guó)”首次正式出現(xiàn)于具有西方外交條約文件上。當(dāng)莫臥兒帝國(guó)正在思索如何對(duì)付英國(guó)和荷蘭等海洋帝國(guó)之時(shí)，大清帝國(guó)卻揮兵西進(jìn)，恩赫阿木古朗汗三征噶爾丹，營(yíng)建避暑山莊，成為天朝上國(guó)至今仍被尊崇的千古一帝。

所謂的康乾盛世之下，其實(shí)埋藏著內(nèi)亞的大陸帝國(guó)不敵海洋帝國(guó)的遠(yuǎn)因。走進(jìn)這個(gè)新時(shí)代，西方稱之為“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”，而中國(guó)依然沒能注意到外部世界這些巨大的變化。直到一百年后，馬戛爾尼伯爵來到了北京。再往后的故事，差不多就是這本書里，我要講的故事了。

又到了片尾鳴謝字幕的時(shí)段。這些文章的寫作過程都很慢，我讀過的書，大都密密麻麻寫著旁批和眉批，中間也拿不成熟的想法與朋友們交流過。感謝法國(guó)學(xué)者蔡崇國(guó)先生，他是父執(zhí)輩，我們卻能一瓶酒在陽臺(tái)上聊到天亮，給了我很多啟發(fā)。其他師友諸如趙益、李朝暉等，給我?guī)椭喽?，恕不一一列名?

感謝《上海書評(píng)》、騰訊大家、網(wǎng)易歷史三個(gè)欄目的編輯，現(xiàn)在很少有編輯能夠容忍作者放肆地發(fā)表六千字以上的長(zhǎng)篇大論了。感謝澎湃新聞的李媛小姐，惠允為本書繪制插圖，令我倍感開心。我自認(rèn)還是個(gè)聞過則喜的人，此書一經(jīng)付梓，即須接受讀者諸君的嚴(yán)苛檢視，希望大家不吝賜教，指出錯(cuò)訛及不足之處。

每個(gè)人眼里的歷史都是不同的，每個(gè)人眼里的中國(guó)也是不同的。過去一百多年，中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的進(jìn)路一直在艱難的探索之中，卻又在櫛風(fēng)沐雨中不斷踏進(jìn)鋪滿鮮花的陷阱。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，一個(gè)坑接著一個(gè)坑，磕磕絆絆，不免令人心浮意躁。然而，歷史是單線程的，我們?cè)僖不夭蝗チ耍覀儏s要清晰地知道，我們從何處來。

2018年4月30日晚上，那是一個(gè)月圓之夜。我在恒河邊上的瓦拉納西（Varanasi）老城，參觀每天都有的“普伽祭”（puja）的夜祭儀式。在河岸的臺(tái)階上，一位東亞女性坐在我左首，她大概想讓我?guī)退恼?，結(jié)果我們倆對(duì)視一眼，幾乎同時(shí)說了一句：Where are you from（你從何處來）？然后相視大笑。

我們周圍幾乎全是來參加儀式的印度人，各種五顏六色的衣服，空中飄滿了香料和油燈的味道，沒有人注意兩張東亞面孔的對(duì)話。她聽說我從北京來，連忙說自己是從東京到北京再過來的，熱絡(luò)得像在異鄉(xiāng)遇到了同鄉(xiāng)，我投桃報(bào)李地說我也挺喜歡東京的。我當(dāng)時(shí)想，人只有在面對(duì)“他者”之時(shí)，才能想起“我者”，只有在異質(zhì)文化的對(duì)比之下，才能讓我們更好的反思自己，找尋自己，確定自己。

馬克·吐溫曾毫無底線地贊揚(yáng)這座城市：瓦拉納西比歷史還老，比傳統(tǒng)還老， 比傳說還老，比這三者之和的兩倍還老。這座人類歷史上少有的從遠(yuǎn)古至今從未間斷的城市，讓我深深覺得，人只有在時(shí)間面前才是渺小的，如恒河之一粒沙。我大學(xué)開始讀《金剛經(jīng)》，不知有多少遍。每次讀到“以恒河沙等身布施”，“如恒河中所有沙數(shù)，如是沙等恒河”等處，我就在遙想，恒河是什么樣子？今日終于看到恒河，及恒河之沙。

岸上這兩千多年來毫無間斷的祭祀儀式，用以贊頌恒河女神，贊頌濕婆神的賜予與創(chuàng)造，而在上游不遠(yuǎn)處，則是印度教信徒往生的火葬之地，濃煙隨晚風(fēng)而散，骨灰隨逝水而去。一生一死，皆是人之大事，除生死外，其他的事重要么？恒河，則如過去幾萬年那樣，不疾不徐、波瀾不驚地流過，靜靜地看著岸邊那些為她起舞、歌頌的平等眾生。這世間，其實(shí)只有死亡是平等的。

是夜，我站在建于1589年（萬歷十七年）的城堡Brij Rama Palace的頂樓，看著月夜下恒河的粼粼波光，不禁如子在川上那樣感嘆：逝者如斯夫！不舍晝夜。恒河，大概是這世間最像時(shí)間的河流，她會(huì)讓你覺得這世間一切都不重要。愚蠢的人類啊，在此生此世心心念念的要各種改變，擔(dān)心想要的東西成為身后之事?？墒?，最終卻是赤條條來去無牽掛，沒有什么能永垂不朽。

鄒容在《革命軍》說：但愿我身化為恒河沙數(shù)，一一身中出一一舌，一一舌中發(fā)一一音。十年前我做新聞時(shí)，可能會(huì)非常欽佩這種寧鳴而死的精神。可是，今時(shí)今日，我想，如果鄒容真的到了恒河，他大概會(huì)忘記革命吧。你往何處去？你從何處來？中國(guó)往何處去？中國(guó)從何處來？這些我們?yōu)橹焯觳傩牡拇髥栴}，可能都不重要，一點(diǎn)兒也不重要了。《大智度論》里，一大劫為十三億四千萬年，天天操心這些，真可謂，吹皺一池春水。

2017年12月31日寫于滬西

2018年4月28日改于香港北角 

2018年5月1日再改于印度瓦拉納西

本文為賈葭新作《摩登中華》（東方出版中心2019年5月版）自序，標(biāo)題為編者所擬，原題為：你從何處來，文章有刪減。