史景遷，一個(gè)堅(jiān)定不移講故事的歷史學(xué)家

史景遷（Jonathan D. Spence）是擁有最多讀者的西方漢學(xué)家之一。在美國(guó)，他的著作曾登上《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷榜，在中國(guó)，《王氏之死》也引起閱讀熱潮。

考慮到史景遷一直在寫嚴(yán)肅的歷史學(xué)術(shù)著作，這一成績(jī)就更為醒目?！笆肪斑w”這個(gè)名字是他年輕時(shí)由老師房兆楹所起，有“敬仰寫《史記》的司馬遷”的含義。與司馬遷相似，史景遷的吸引力來(lái)自于他講故事的能力。談及史景遷的作品，他曉暢優(yōu)美的文筆一直為人稱道，被同行譽(yù)為“通過(guò)爬梳過(guò)檔案與史籍，經(jīng)過(guò)巧手縫綴成一面面精美的緙絲掛毯”。如今這些著作已經(jīng)被譯介為中文一一出版，匯聚成十二冊(cè)的“史景遷作品集”。

8月15日，上海書展期間，史景遷中文作品的兩位主編鄭培凱、鄢秀，以及復(fù)旦大學(xué)教授姚大力來(lái)到光的空間，一起談他們認(rèn)識(shí)的“史景遷”。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

講故事，但注重歷史的真實(shí)

很多讀者第一次被史景遷吸引，是源于他故事講得好。1974年《康熙》出版，引起轟動(dòng)，成為暢銷書。這本書副標(biāo)題叫“重構(gòu)一位中國(guó)皇帝的內(nèi)心世界”，在書中史景遷以第一人稱的獨(dú)白方式，透過(guò)康熙之口，展現(xiàn)這位帝王的喜怒哀樂。

隨后，1978年，他的第四部著作《王氏之死》，繼續(xù)在這條道路上極致發(fā)揮。史景遷把目光從清朝的皇帝轉(zhuǎn)向清初山東剡城、淄川農(nóng)村人民的貧苦生活，寫了一位婦人王氏不堪重負(fù)、與人私奔，最后慘死在丈夫手下的經(jīng)歷。這是史景遷本人非?？粗氐囊徊孔髌罚跁兴玫牟牧蟻?lái)自山東剡城的地方志、地方官吏黃六鴻的《?；萑珪?，并與蒲松齡的《聊齋志異》相互鑒見，甚至剪裁蒲松齡的文學(xué)想象，用以虛構(gòu)王氏臨死之前的夢(mèng)境。

因?yàn)檫@些大膽的寫法，史學(xué)界有人質(zhì)疑史景遷寫的是小說(shuō)而非歷史。鄭培凱不同意這種說(shuō)法，“史景遷寫很多東西，涉獵非常廣，可是他最基礎(chǔ)的東西卻是從檔案出發(fā)的，是很扎實(shí)的。”

作為史景遷收的第一位博士生，鄭培凱對(duì)史景遷的寫作十分了解。史景遷曾跟隨房兆楹讀書，國(guó)學(xué)功底扎實(shí)，由于房兆楹的影響，1960年代史景遷在寫博士論文的時(shí)候，還得以去臺(tái)灣故宮博物院看檔案，是最早進(jìn)入故宮查檔案的西方學(xué)者。他利用這些檔案來(lái)寫《曹寅與康熙》，所寫內(nèi)容均有出處。

史景遷作品集

“他寫書的時(shí)候很有趣，寫作前經(jīng)常會(huì)寫一個(gè)計(jì)劃，但寫作中，有時(shí)候突然想寫另外一個(gè)人，就會(huì)專門為其開辟一個(gè)書房。” 鄭培凱印象中，史景遷是非常重視檔案的，體現(xiàn)在寫作中，就是他會(huì)為自己的每一本書開辟一個(gè)書房，在其中堆滿相關(guān)資料。最多的時(shí)候，史景遷會(huì)同時(shí)開辟3個(gè)書房，“要寫這本書時(shí)就到這個(gè)書房，寫那本書的時(shí)候到那個(gè)書房?！北热纭犊滴酢分髮憽锻跏现馈?，所用到的材料完全不同，史景遷就把《王氏之死》的相關(guān)材料堆在另一個(gè)書房中，等到《康熙寫完》，換到《王氏之死》的書房中全力寫作。

姚大力也贊同這一點(diǎn)，在他看來(lái)，雖然史景遷的名字有“景仰司馬遷”的含義，但他與司馬遷最大的不同，就是史景遷更為注重真實(shí)。按照美國(guó)學(xué)者的看法，在寫作《史記》時(shí)司馬遷會(huì)不由自主地失去對(duì)筆的控制，而放任故事本身的打動(dòng)力，去干擾甚至沖擊歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。但史景遷從不會(huì)讓自己表達(dá)動(dòng)搖歷史的真實(shí)性，“他很認(rèn)可文史相通的原則，而且承認(rèn)自己極其投入地關(guān)注歷史寫作的風(fēng)格問題。為了營(yíng)造更深入的感染力，他甚至力圖使自己的書面表達(dá)逼近藝術(shù)的手法，可是史景遷又認(rèn)為‘文史相通’的‘文’不能包括小說(shuō)。歷史寫作的文學(xué)性只能在不違背史料所提供全部信息的受控的范圍內(nèi)，才能予以呈現(xiàn)。這可能會(huì)缺少很多細(xì)節(jié)，對(duì)于想要把故事講得引人入勝的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，它就構(gòu)成一個(gè)高難度的挑戰(zhàn)，但史景遷就喜歡這樣高難度的挑戰(zhàn)?！?/p>

通過(guò)細(xì)節(jié)去把握并呈現(xiàn)他所理解的世界

在姚大力看來(lái)，能把歷史轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷦?dòng)的故事來(lái)講述絕非易事，稍微偏離就會(huì)落入庸俗，但史景遷不會(huì)。這首先源于他對(duì)歷史的高度敏感，“高度重視通過(guò)細(xì)節(jié)去把握并且呈現(xiàn)他所理解的世界?！?/p>

在《王氏之死》中，這一點(diǎn)呈現(xiàn)尤其明顯?！锻跏现馈氛故玖饲宄踣俺强h鄉(xiāng)村日常生活各種各樣的場(chǎng)景，幾乎所有人都有共同的境遇，展示了“年年難過(guò)，年年過(guò)”的圖畫，史景遷通過(guò)細(xì)節(jié)描述，寫出了一個(gè)破敗得不像樣子的、人人有很深刻的危機(jī)感的底層社會(huì)。

“當(dāng)我們寫窮人，會(huì)想到衣不蔽體、窮困潦倒等一大堆詞語(yǔ)，但細(xì)節(jié)呢？沒有。而史景遷能夠用很生動(dòng)的細(xì)節(jié)去表現(xiàn)，所以他說(shuō)自己一向把發(fā)現(xiàn)令人入迷的細(xì)節(jié)放在對(duì)理論的關(guān)注之前?！币Υ罅φJ(rèn)為這是史景遷嘗試的可貴之處。

作為史景遷的學(xué)生，鄭培凱認(rèn)為史景遷寫的書一般人也喜歡讀，有一個(gè)原因是他心目中的一部分讀者，是他的學(xué)生。在耶魯教書時(shí)，史景遷也為大學(xué)本科學(xué)生開通識(shí)課，《王氏之死》一開始就來(lái)源于他的這門課程，他準(zhǔn)備了許多史料，從演講中看學(xué)生的反應(yīng)，從而調(diào)整自己的教學(xué)內(nèi)容。隨著課一堂堂進(jìn)行，他本人也越講越有條理，知道的越來(lái)越多，最后就做成一本書，“他很多書都是這樣一步步做出來(lái)的，所以從這個(gè)意義上來(lái)講，教學(xué)相長(zhǎng)其實(shí)是很有意義的?！?/p>

讓鄭培凱印象深刻的是，他上史景遷的課時(shí)，一堂課大概有60多個(gè)學(xué)生，到10年后他回去，光是選課的學(xué)生就有700多個(gè)，史景遷告訴他，“最煩惱的是找不到助教，要20個(gè)助教改卷子?！逼涫軞g迎程度可見一斑。

在美國(guó)大學(xué)教歷史，史景遷最低期望是有人會(huì)讀他的《王氏之死》，他說(shuō)，也許學(xué)生讀后會(huì)想讀讀這個(gè)作者的其他著作。

“但是這其實(shí)不是他自己最期望聽見的讀者反映，他最希望聽見的是讀者真的很想了解中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)。他從不試圖用自己的故事推動(dòng)讀者同情或者厭惡中國(guó)，只想激發(fā)他們繼續(xù)了解中國(guó)的進(jìn)一步的興趣?！币Υ罅φJ(rèn)為，就這個(gè)意義而言，史景遷似乎是要把自己的作品定位為一種“藥引子”，本身沒有療效，但是它的作用是用來(lái)引導(dǎo)其他有直接療效的藥物成分能夠順利地到達(dá)病變的部位?！斑@當(dāng)然是一種很低調(diào)的自我定位，但這同時(shí)也是史景遷非常真誠(chéng)的、真切的想法?！?/p>

從1966年發(fā)表第一部作品至今，史景遷寫作超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，他始終在堅(jiān)持講故事。回望這半個(gè)多世紀(jì)，歐美的中國(guó)史研究領(lǐng)域經(jīng)歷了一系列迅速的轉(zhuǎn)變，老式漢學(xué)傳統(tǒng)被中國(guó)研究的社會(huì)科學(xué)化潮流所取代，1980年代到1990年代，社會(huì)思想史潮流興起，馬爾庫(kù)塞、?？?、薩特、伽達(dá)默爾，德里達(dá)、葛蘭西、年鑒學(xué)派、解構(gòu)主義、文本批評(píng)、底層研究、婦女以及性別研究等視角紛紛進(jìn)入中國(guó)西方研究的領(lǐng)域。但到了新世紀(jì)，又有人提出走出理論的迷宮，讓歷史學(xué)回到故事講述。

“就在這個(gè)時(shí)候，學(xué)者們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)人其實(shí)一直在這樣做，就是史景遷?！币Υ罅φf(shuō)，早在那之前，史景遷已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，無(wú)論選擇什么樣的理論，都會(huì)被迅速淘汰掉。盡管偶爾也會(huì)遇到馬克思或馬克斯·韋伯那樣影響深遠(yuǎn)的歷史學(xué)家，但大多數(shù)盛行理論，都在與我們邂逅之后就黯然離去了，“所以他不主張用理論為先導(dǎo)去研究歷史。他就是這么一個(gè)堅(jiān)定不移的講故事的歷史學(xué)家?！?/p>