《蛋鎮(zhèn)電影院》與“新南方”寫(xiě)作

“南方”是人們記憶中小橋流水、杏花春雨的江南。但在江南以南，還有一大片廣袤、潮濕、神秘的土地。雖然“南方”已經(jīng)作為一種審美元素進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，但卻沒(méi)有形成所謂的“地理暴政”，沒(méi)有喪失觀照當(dāng)代社會(huì)普遍性精神議題的能力。正如金理所言：優(yōu)質(zhì)的地域文學(xué)既是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地從地方性空間中生長(zhǎng)出來(lái)的，又時(shí)刻不忘與人類(lèi)共同的精神生活對(duì)話(huà)。

8月17日，廣西作家朱山坡與評(píng)論家、學(xué)者金理來(lái)到作家書(shū)店，就《蛋鎮(zhèn)電影院》一書(shū)展開(kāi)對(duì)談，探討“新南方”寫(xiě)作能否成為一種新的可能。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝

地域主義寫(xiě)作的審美疲勞

“那是我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的原型。”朱山坡筆下那片純凈的土地起名為“蛋鎮(zhèn)”，因?yàn)椤暗啊边@個(gè)字有一種生產(chǎn)性的文學(xué)隱喻，孕育著希望，蘊(yùn)藏著生機(jī)，一切都有可能破殼而出。

為了寫(xiě)好“蛋鎮(zhèn)”，朱山坡曾經(jīng)伏案畫(huà)出一份詳細(xì)的地圖，每一個(gè)街道、每一個(gè)店鋪、每一棟樓都清清楚楚陳列其中。那些活蹦亂跳的人物，那些藏在暗處和背后的角色，一個(gè)牽扯著一個(gè)，都被他攏到一處放到電影院里集中展現(xiàn)。

“‘蛋鎮(zhèn)’是我的文學(xué)地圖，也是我的一個(gè)‘文學(xué)王國(guó)’?！敝焐狡抡f(shuō)。

事實(shí)上，近些年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文壇中不乏有一批青年作家熱衷于創(chuàng)作小鎮(zhèn)文學(xué)，許多書(shū)名赤裸裸地叫起“小鎮(zhèn)傳奇”“小鎮(zhèn)故事”“某某小鎮(zhèn)”。金理認(rèn)為扎堆的地域主義寫(xiě)作中那些末流的作品，容易造成審美疲勞。他用了一個(gè)生動(dòng)的比方，那就像是“豫園、城隍廟附近大大小小商店里兜售的某種上海特產(chǎn)”一樣，千篇一律、內(nèi)容乏味、缺乏想象。

“文壇上的‘特產(chǎn)式寫(xiě)作’也是如此，那是一種非常奇怪的東西，只會(huì)出現(xiàn)在城市某個(gè)固定的空間中，而且專(zhuān)門(mén)兜售給外地人。它滿(mǎn)足的是一種非常單一的消費(fèi)邏輯。”金理評(píng)價(jià)道，文學(xué)可以具有地域性，但更應(yīng)該超越地域的區(qū)隔飛向人類(lèi)共同的、廣大的精神空間。

中國(guó)當(dāng)代作家中也不乏有人寫(xiě)出過(guò)“兼具地域性和人性之美”的作品，比如以湘西生活為題材的沈從文，就是鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者。他在《習(xí)作選集代序》中自言，要建造一座精致結(jié)實(shí)的希臘小廟，里面“供奉的是人性”，書(shū)寫(xiě)原始、自然的生命之美；魯迅也曾在《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集導(dǎo)言》的序言中贊揚(yáng)過(guò)一位黔北鄉(xiāng)土作家蹇先艾，慨嘆：“貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的。”

“朱山坡筆下的南方小鎮(zhèn)讓我立即想到了魯迅這句話(huà)。”金理說(shuō)，“這個(gè)小鎮(zhèn)里有各種各樣的人物，每個(gè)人物攜帶著各自的性情面貌，也有自己的苦惱和無(wú)奈。他們興高采烈地登上舞臺(tái)，又悄無(wú)聲息地走向落幕，就像發(fā)生在眼前一樣?！?/p>

以電影院為窗口書(shū)寫(xiě)百味人生

看電影曾經(jīng)是一項(xiàng)有儀式感的活動(dòng)。對(duì)幼年的朱山坡來(lái)說(shuō)，能看露天電影是最令人興奮的事情，就連最嚴(yán)厲的家長(zhǎng)也不能剝奪小孩看電影的權(quán)力。如果得知今晚要放映一場(chǎng)電影，小鎮(zhèn)居民甚至?xí)⒖谭畔率种修r(nóng)活，提前回家準(zhǔn)備觀影。

“那種感覺(jué)實(shí)在是太令人深刻、太美妙了。”為了寫(xiě)出童年時(shí)對(duì)電影的熱愛(ài)，朱山坡在《風(fēng)暴預(yù)警期》里曾描繪過(guò)一個(gè)想看電影卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票的小鎮(zhèn)少年，經(jīng)常徘徊于電影院門(mén)口，只靠著聽(tīng)喇叭里的臺(tái)詞、配樂(lè)就能模仿出演員的表演?！斑@個(gè)小孩就是我人生的寫(xiě)照?！?/p>

金理解讀說(shuō)，朱山坡的“電影院”不僅是一個(gè)空間，更是一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)片頭曲響起，電影院會(huì)形成一個(gè)封閉空間，觀眾一起做著“白日夢(mèng)”；燈光亮起，大門(mén)打開(kāi)，觀眾相繼退場(chǎng)又進(jìn)場(chǎng)，電影院又變成了一個(gè)開(kāi)放的流動(dòng)場(chǎng)所。這種“封閉又開(kāi)放”的狀態(tài)正像是小鎮(zhèn)居民那種人來(lái)人往、登臺(tái)退場(chǎng)的生活狀態(tài)，朱山坡正是以電影院為窗口書(shū)寫(xiě)小鎮(zhèn)的人生百態(tài)。

比如，一心逃離“蛋鎮(zhèn)”到美國(guó)去的章胖子，代表了一部分想要離開(kāi)蛋鎮(zhèn)的人，他們表現(xiàn)了一種脫離日常生活、追求遠(yuǎn)方的愿望；《深山來(lái)客》中因一場(chǎng)洪水而到來(lái)的陌生男女，代表了一些突然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)舞臺(tái)上的人，他們預(yù)示著新的故事即將開(kāi)幕。金理感嘆，“電影院這個(gè)地方真的太奇妙了，它不僅是一個(gè)具體的物理空間，也是人的一種生活狀態(tài)，更是人的一種精神狀態(tài)的指涉，即封閉又開(kāi)放，還帶著對(duì)外部世界的無(wú)限好奇?！?/p>

“我們”的視角就是作者特意安排一架攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)小鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)往往的人群和那些可笑、奇異又溫暖的故事。一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物被點(diǎn)名般召喚入場(chǎng)，在讀者的眼前演出一幕幕悲歡離合。而“朱山坡這個(gè)總導(dǎo)演，則像蛋鎮(zhèn)電影院的放映員，從一個(gè)小窗口里悄悄往外看，一言不發(fā)”。

貼地的飛行：現(xiàn)實(shí)與荒誕的結(jié)合

金理評(píng)價(jià)朱山坡的寫(xiě)作，從一個(gè)具體的地理空間出發(fā)，對(duì)鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情進(jìn)行扎實(shí)細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義描繪，結(jié)尾處又加入富有想象力的荒誕元素，整部作品在寫(xiě)實(shí)之余又不乏浪漫的藝術(shù)色彩。

在《荀滑脫逃》一文中，主人公荀滑是蛋鎮(zhèn)上一個(gè)“盜亦有道”的小偷，因?yàn)橐淮瓮袚屖?，他受眾人冤枉，被迫躲到電影院中，被盜者的朋友將電影院圍得水泄不通。

他會(huì)受到懲罰嗎？他的結(jié)局如何？他將怎樣逃出生天？

一連串問(wèn)題涌入讀者腦海，作者當(dāng)然不負(fù)所望，設(shè)計(jì)出一個(gè)令人拍案叫絕的結(jié)尾：荀滑轉(zhuǎn)身跳向銀幕上的綠皮火車(chē)，跟隨著火車(chē)一起消失在眾人眼前……十一年后放映《東方快車(chē)謀殺案》時(shí)他又從火車(chē)上奇跡般地跳下，向觀眾揮手致意。荀滑的消失與復(fù)歸都借助火車(chē)這一意象得以實(shí)現(xiàn)，魔術(shù)一般具有強(qiáng)烈的超自然魅力。

金理將這個(gè)奇妙的結(jié)尾與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的“一個(gè)姑娘坐著床單飛上天”作對(duì)比，認(rèn)為這種超現(xiàn)實(shí)結(jié)尾具有極強(qiáng)的藝術(shù)性和想象力。作者既有對(duì)人的精神狀態(tài)的關(guān)懷體貼，又不是匍匐在地面上，而是保持一種“貼地的飛行”姿態(tài)。

“一個(gè)平庸的作家也許根本沒(méi)意識(shí)到這里有什么地方需要解釋?zhuān)灰粋€(gè)較為優(yōu)秀的作家可能會(huì)覺(jué)得為難，但沒(méi)有解決的能力；只有偉大的作家既具有想象力，又會(huì)賦予其現(xiàn)實(shí)的合理性?！苯鹄砀袊@道，“小說(shuō)家有時(shí)也是這樣，把自己逼到絕境以后，再進(jìn)行脫逃。”

基于此，朱山坡和金理總結(jié)出“新南方”寫(xiě)作的四個(gè)特點(diǎn)：第一，南方的地理指涉發(fā)生變化。江南以南還有另一片土地，山脈連綿不絕，雨季溽熱濕潤(rùn)，既有特色的少數(shù)民族風(fēng)情，又有神鬼、巫術(shù)等奇特隱秘的元素，兼之受到港澳臺(tái)和東南亞文化的影響，具有極強(qiáng)的地域特征。第二，改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)的物質(zhì)條件和精神環(huán)境發(fā)生了巨大變化，人的思維、行為和生活方式隨之改變，為“新南方”寫(xiě)作提供了新的元素和風(fēng)格。第三，細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義中包含想象、奇幻、荒誕等浪漫主義元素，形成了一種新的審美風(fēng)格。第四，粵黔桂閩方言帶來(lái)的陌生感，粗礫、晦澀而鮮活，為文學(xué)語(yǔ)言帶了一股清新蓬勃的生命力。