“如果你乘一條船穿越大海，你的記憶會(huì)全部被洗干凈，你開始全新的生活。就是這么回事。不存在以前。沒有歷史。那條船在港灣碼頭?？浚覀儚拇奶迳吓老氯?，然后就被扔進(jìn)這里，來(lái)到此時(shí)此地，時(shí)間從此開始?！边@是《耶穌的學(xué)生時(shí)代》一書的引語(yǔ)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切最新小說(shuō)《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中文版日前由人民文學(xué)出版社出版，該書由翻譯家楊向榮譯。近日，人文社在北京舉辦了該書的新書分享會(huì)，邀請(qǐng)作家、評(píng)論家邱華棟和新晉茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李洱與讀者分享體會(huì)。
J.M.庫(kù)切，當(dāng)代著名小說(shuō)家，曾兩度獲得布克獎(jiǎng)，并于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 1940年出生于南非開普敦，現(xiàn)居澳大利亞。庫(kù)切曾以極具獨(dú)創(chuàng)性的不同體裁和手法創(chuàng)作了多部重要作品，其中包括受讀者歡迎的“自傳三部曲”；而《耶穌的學(xué)生時(shí)代》是庫(kù)切新的“耶穌三部曲”的第二部，庫(kù)切將于未來(lái)出版新書，完結(jié)這一系列。在這部承前啟后的重要作品中，庫(kù)切使用最為傳統(tǒng)的描寫和對(duì)話，卻于對(duì)話中蔓延開無(wú)盡的哲學(xué)思考，寫出了特別的小說(shuō)。
《耶穌的學(xué)生時(shí)代》是《耶穌的童年》的續(xù)篇。男孩大衛(wèi)和他的“父母”西蒙、伊內(nèi)斯為逃離諾維拉的教育制度來(lái)到了一個(gè)新的城市，作為“逃犯”的他們?cè)谶@里必須隱姓埋名。大衛(wèi)需要上一所新學(xué)校，于是進(jìn)入了埃斯特雷拉的舞蹈專校，這里的教學(xué)方法頗為匪夷所思——校長(zhǎng)夫人，也就是舞蹈老師，指導(dǎo)學(xué)生們通過(guò)跳舞把數(shù)字從星星上召喚下來(lái)。毫無(wú)預(yù)兆地，一樁謀殺事件降臨在校長(zhǎng)夫人身上，而謀殺背后的故事比學(xué)校的教學(xué)方式更為耐人尋味。
“庫(kù)切的敘述線索如此簡(jiǎn)單，他的思考如此深入，他的文本后面所包含的文化背景如此的遼闊，而他所處理的主題看似集中，但是相當(dāng)深入的擊中我們目前的文化現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)是我們所有人都被卷進(jìn)去，這是庫(kù)切作為知性作家，他的手術(shù)刀般的、庖丁解牛般的能力，確實(shí)讓人非常驚嘆?！崩疃治稣f(shuō)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
“知性作家”的“晚期風(fēng)格”作品
與庫(kù)切相同，邱華棟和李洱均為“學(xué)院派”作家。李洱的《應(yīng)物兄》最近獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《應(yīng)物兄》在故事之中融合了作者對(duì)《論語(yǔ)》等傳統(tǒng)文化的諸多思考，這一點(diǎn)與庫(kù)切的《耶穌的學(xué)生時(shí)代》頗為相似。李洱總結(jié)道，庫(kù)切與加繆、艾柯同屬于“知性作家”，他們有一種“內(nèi)在的、精神性的、結(jié)晶體式的語(yǔ)言”，若將這種風(fēng)格融入漢語(yǔ)創(chuàng)作中，可以提升漢語(yǔ)的品質(zhì)。
當(dāng)讀者將同為諾獎(jiǎng)作家的庫(kù)切與加西亞·馬爾克斯進(jìn)行比較時(shí)，李洱說(shuō)：“對(duì)中國(guó)讀者來(lái)講，對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)來(lái)講，庫(kù)切比馬爾克斯重要得多。”李洱認(rèn)為中國(guó)人之所以更容易理解馬爾克斯，接受馬爾克斯的作品，主要是因?yàn)轳R爾克斯的小說(shuō)寫的是前現(xiàn)代的社會(huì)，一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)、叢林社會(huì)。在這樣的社會(huì)當(dāng)中，作家是把每個(gè)事件從開頭到結(jié)尾描述下來(lái)，這個(gè)行為結(jié)束之后小說(shuō)結(jié)束?！皶械膸状?，從一幫人到馬孔多，這個(gè)家族如何繁衍，對(duì)于這個(gè)過(guò)程的描述構(gòu)成這部小說(shuō)，所以這部小說(shuō)某種意義是行動(dòng)的小說(shuō)。中國(guó)人非常習(xí)慣看這種行動(dòng)的小說(shuō)，我們要看《三國(guó)演義》，我們要看《水滸》，我們要看分分合合，我們要看一個(gè)家族的交替、家族的興衰，百年家族，我們養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣，所以我們非常容易接受馬爾克斯。”李洱說(shuō)。
相比于閱讀馬爾克斯作品時(shí)的直接體驗(yàn)，讀者在閱讀庫(kù)切作品時(shí)，讀者需要將之放在一個(gè)遼闊的、文化的知識(shí)和場(chǎng)域里才能了解這個(gè)作家，了解這個(gè)作家的作品?！爱?dāng)中國(guó)人進(jìn)入城市社會(huì)，當(dāng)我們身體從東走到西，但我們的腦子從南走到北。我們思緒萬(wàn)千，我曾經(jīng)有一個(gè)比喻，幸虧我們有一層薄薄的頭皮把我們腦袋裹住，否則腦子里那些思緒都會(huì)蹦出來(lái)，呼嘯而去。對(duì)于這種思緒的、對(duì)這種理論問(wèn)題的思考的表達(dá)，中國(guó)作家，坦率說(shuō)，要掌握這種能力很不容易。但是庫(kù)切是這個(gè)典范，艾柯是這種典范，加繆是這種典范。”李洱解釋說(shuō)。
在李洱看來(lái)，這兩種作家沒有高下之分，就像人類有不同的思維方式一樣，每個(gè)作家也分屬不同類型。
李洱進(jìn)一步用“晚期寫作”風(fēng)格來(lái)闡釋庫(kù)切這部作品的特點(diǎn)。他講到，西方馬克思主義學(xué)者阿多諾提出，晚期風(fēng)格的特征是碎片、超驗(yàn)，庫(kù)切自己也曾提起，晚期寫作的敘事要素應(yīng)盡量簡(jiǎn)單。這正是《耶穌的學(xué)生時(shí)代》的特征，故事圍繞一個(gè)小男孩展開，沒有復(fù)雜的情節(jié)，主要用人物的對(duì)話來(lái)寫，這些對(duì)話如李洱所說(shuō)，“很像柏拉圖的談話錄”。
“晚期寫作的特點(diǎn)十分鮮明，其中的敘事要素極為簡(jiǎn)單，但是總有一種濃烈的宗教氣氛籠罩在作品上空，盤旋在上空，使我們難以非常清晰的把握。但是它又非常吸引人，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間有非常深刻的關(guān)聯(lián)?！崩疃f(shuō)。
談到該書的風(fēng)格，邱華棟認(rèn)為庫(kù)切的風(fēng)格比較“冷”，作品“很鋒利”，具有很強(qiáng)的形式感?！八淖髌犯纳矫芮新?lián)系，2000年之前他是一個(gè)南非作家，2000年之后他算是一個(gè)澳大利亞作家，在美國(guó)寓居。他的作品剛好因?yàn)樗纳瞽h(huán)境的變化分成兩大類?！鼻袢A棟解釋道。
李洱
“新移民”主題的嘗試
庫(kù)切的作品因其生活環(huán)境的變化而自然分成兩類，2000年之前，集中描述南非的社會(huì)生活樣貌，以《邁克爾·K的生活與時(shí)代》為代表。2003年，庫(kù)切離開南非，來(lái)到澳大利亞，兵在這里完成了他后續(xù)的創(chuàng)作。
“他本人的移民，雖然南非文化和澳大利亞文化有很大的親和性，但是庫(kù)切從中仍然感受到某種差異，并把這種差異放大，變成他作品中最重要的理念。而且他非常厲害的是把這種理念變成一種連中國(guó)人都可以理解的新移民概念?！崩疃f(shuō)。
《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中西蒙和大衛(wèi)坐船來(lái)到一個(gè)地方后，他們脫離了原來(lái)的語(yǔ)境，完全進(jìn)入一個(gè)類似于新的世界，而感到久久不適應(yīng)，庫(kù)切把這種人稱為移民。李洱說(shuō)：“某種意義上，所有中國(guó)人其實(shí)都是移民，因?yàn)槟銖囊粋€(gè)時(shí)代到另外一個(gè)時(shí)代，從一個(gè)空間到另外一個(gè)空間，我們說(shuō)移民的時(shí)候是一個(gè)時(shí)間概念，也是空間概念，中國(guó)人也可以理解為從一個(gè)時(shí)間概念、一個(gè)空間概念，我們從舊的分崩離析的倫理中走出來(lái)，試圖重建一種新的倫理，這個(gè)過(guò)程如此艱難，這個(gè)狀態(tài)是一個(gè)移民狀態(tài)?！?處于不斷發(fā)展社會(huì)中的我們也不斷變換著自己生活的地點(diǎn)、場(chǎng)合，迎接新的時(shí)代，不斷學(xué)習(xí)著新的概念。全世界的人，在這個(gè)時(shí)代，都是“新移民”。
在談及中國(guó)作家的晚期寫作與西方作家的晚期寫作之間的差異時(shí)，李洱將西方文化概括為“拯救”，將中國(guó)文化總結(jié)為“逍遙”。“西方文化在庫(kù)切小說(shuō)里面，即便他到了晚年，即便他的人物關(guān)系如此簡(jiǎn)單，你仍然可以感受到一種曠野呼告般的濃烈情緒在里邊，它跟現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系并沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而緩解，反而變得更為內(nèi)斂、更為集中。即便碎片化，但是上空仍然籠罩著宗教般的情緒，仍然是大教堂，每個(gè)人雖然身在曠野，但是每個(gè)人心中仍然有教堂?！崩疃f(shuō)。
與之相對(duì)，中國(guó)作家的晚年寫作呈現(xiàn)出的是一種松弛的狀態(tài)。李洱以梅堯臣的一句詩(shī)“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無(wú)丑枝”為例，探討了中國(guó)作家在處理現(xiàn)實(shí)關(guān)系時(shí)的閑適與和緩?！拔覀冏x中國(guó)小說(shuō)時(shí)，前面非常緊張，后面則一定要松弛。這是中國(guó)文化的閱讀慣性?！崩疃f(shuō)。
庫(kù)切的小說(shuō)具有濃厚的西方特點(diǎn)，常常處理非常大的主題，“新移民”就是其中之一，因而自始至終保持著一種緊張的關(guān)系。李洱對(duì)《耶穌的學(xué)生時(shí)代》中“新移民”主題所營(yíng)造的緊張感做了分析。“他（主人公）從一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫的地方，到了新的世界。到了新的世界之后，這個(gè)小孩脖子上掛著鑰匙、掛著母親的名字、掛著身份信息，突然丟失了。到了新的世界之后，這個(gè)新的世界如此的脈脈含情，大家都彬彬有禮，所有人對(duì)他，雖然感情不是非常濃烈，但是非常有禮貌，給他吃的、喝的，但是不能問(wèn)過(guò)去，跟過(guò)去割裂。但是隨著故事的發(fā)展可以看到，即便到了新的世界，這個(gè)新的世界仿佛跟過(guò)去重新重合，這里面包含他很大的一種悲觀，但是這個(gè)寫作本身又包含他非常艱苦的尋找?！崩疃f(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 