被遺忘的二十世紀(jì)旅人蔣彝

蔣彝，一個(gè)對(duì)中文讀者相對(duì)陌生的名字，卻是英國(guó)繼老舍和孫中山后得到名人故居掛牌紀(jì)念的第三位華人，同時(shí)得到了20世紀(jì)文學(xué)史學(xué)者陳子善的高度評(píng)價(jià)：“縱觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，至少有三位作家的雙語(yǔ)寫作值得大書特書，一位是林語(yǔ)堂先生，一位是熊式一先生，還有一位常常被忽略的：蔣彝先生?！标懠易熳x書會(huì)以“蔣彝：二十世紀(jì)被遺忘的旅人”為主題，邀請(qǐng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家、華東師范大學(xué)中文系教授、《現(xiàn)代中文學(xué)刊》主編陳子善老師與華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師羅崗老師作為嘉賓與參與者談話分享蔣彝及其作品。

“啞”行者

蔣彝畫記的體裁與內(nèi)容決定了其作品與本人的經(jīng)歷有緊密的聯(lián)系。讀書會(huì)開場(chǎng)羅崗教授即以蔣彝的自我稱謂“啞行者”為切入點(diǎn)，展開了對(duì)蔣彝個(gè)人經(jīng)歷的討論。羅崗介紹：“所謂‘啞行者’，就是到一個(gè)國(guó)家旅行，不懂它的語(yǔ)言，也不了解它的文化和民風(fēng)民俗，只能用一種觀光客的、他者的眼光沉默地觀察，就像老外到中國(guó)來一樣。這個(gè)視角可能就會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在本土文化環(huán)境里的人容易熟視無睹?！笔Y彝由于不通法文與日文，在日本法國(guó)等地是真正語(yǔ)言上的“啞行者”。但羅崗認(rèn)為這“啞行者”有另一層文化身份上的意涵——蔣彝用英文寫作，因此在英語(yǔ)國(guó)家并非語(yǔ)言上的啞行者，而是通過“啞行者”的自我定位，強(qiáng)調(diào)自己異文化的身份，這帶給他看待周圍事物的不同眼光。羅崗用《波士頓畫記》中一個(gè)蔣彝與意大利人、愛爾蘭人的對(duì)話片段來支持這一觀點(diǎn)：“他們都在波士頓待了很長(zhǎng)時(shí)間，愛爾蘭人最早，說自己的祖先從愛爾蘭移民到美國(guó)。他們說的是‘我的祖先’，而不是‘我的祖國(guó)’；他們?cè)诩依镏v母語(yǔ)，出門講英語(yǔ)。蔣彝覺得他們?nèi)齻€(gè)都是陌生人，來自異文化的，使用與這個(gè)文化不同的一種眼光來看待周圍事物?！?/p>

《波士頓畫記》

陳子善教授聯(lián)想到了當(dāng)今國(guó)際與國(guó)內(nèi)人民廣泛移居他鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。陳子善說，美國(guó)本身一定程度上是個(gè)移民國(guó)家，來自其他國(guó)家的移民在美國(guó)，在家說母語(yǔ)，出去和社會(huì)接觸，就要說英語(yǔ)了。現(xiàn)在上海也面臨類似的狀況——上海作為國(guó)際化城市，有許多外國(guó)人居住、工作。他們?cè)诩艺f母語(yǔ)，而和中國(guó)的同事、朋友交往，總要學(xué)點(diǎn)中文。進(jìn)一步，“所謂的‘新上海人’，在上海生活的外地朋友，出門說普通話，如果有語(yǔ)言天賦，再學(xué)一點(diǎn)上海話，生活就更方便了；回到家里，或者自己的同鄉(xiāng)圈、朋友圈里，就說方言，廣東人講廣東話，福建人講福建話，湖南人講湖南話，道理是一樣的，文化背景有差異而已。”陳子善這番聯(lián)想幫助讀者與蔣彝共情，理解他的創(chuàng)作語(yǔ)境。

啞行者其人

陳子善隨即介紹了蔣彝的生平。蔣彝是江西九江人，家境不很富有卻也比較殷實(shí)。由于不適應(yīng)官場(chǎng)，他1933年辭官拿著哥哥資助的一筆錢前往英國(guó)倫敦留學(xué)。蔣彝剛?cè)r(shí)英語(yǔ)僅勉強(qiáng)可以交流，因此第一年主要用來學(xué)習(xí)語(yǔ)言。蔣彝會(huì)畫畫，但只是業(yè)余愛好，并未受過專業(yè)訓(xùn)練。他到英國(guó)的第二年恰逢倫敦舉行“世界樹木畫展”，在英國(guó)朋友的建議下，蔣彝畫了一幅竹子投稿，英國(guó)人感到新奇，被刊登于報(bào)紙。陳子善感嘆道：“一個(gè)人的成功有多種因素，他（蔣彝）的機(jī)緣也很好?！焙髞碛钟腥苏业绞Y彝，請(qǐng)他再畫一點(diǎn)中國(guó)題材的作品。蔣彝就畫了一幅鴨子，主題是中國(guó)的古詩(shī)“春江水暖鴨先知”，從而他的畫最早引起了英國(guó)人的注意。次年1934年底，徐悲鴻和劉海粟到英國(guó)開畫展，英國(guó)人開始欣賞到現(xiàn)代中國(guó)畫的成就。據(jù)陳子善敘述，那時(shí)大英博物館收藏的主要是古畫，現(xiàn)代中國(guó)畫很少見。于是有人就請(qǐng)蔣彝寫本書介紹中國(guó)畫。蔣彝一開始說不行，自己沒那個(gè)本事，一是關(guān)于繪畫的知識(shí)不夠系統(tǒng)，二是英文很差。英國(guó)朋友鼓勵(lì)他，給他安排了一位懂中英雙語(yǔ)的助手，幫助潤(rùn)色。于是他出版了第一本書《中國(guó)畫》，算是很早向國(guó)外介紹中國(guó)文化的著作，很受歡迎，接著又出版了第二本《中國(guó)書法》。后者國(guó)內(nèi)20世紀(jì)80年代引進(jìn)了譯本，比他的畫記系列更早。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)：羅崗（左）和陳子善（右）

接著，陳子善介紹了蔣彝在英國(guó)創(chuàng)作階段的第二個(gè)高潮——“啞行者”系列第一部《啞行者：一個(gè)中國(guó)畫家在湖區(qū)》的大獲成功。在《中國(guó)畫》出版后，蔣彝有次去英國(guó)湖區(qū)度假，出發(fā)前收到英國(guó)一個(gè)出版社的約稿，請(qǐng)他寫一部書，用中國(guó)人的眼光看倫敦。當(dāng)時(shí)蔣彝已經(jīng)在倫敦大學(xué)的東方學(xué)院教書，正在猶豫是否寫書。不料度假期間湖區(qū)的風(fēng)光深深吸引了他，他覺得有一點(diǎn)像中國(guó)的山水，于是寫了很多感受，拿回倫敦交給出版社。出版社因?yàn)槠潭芙^出版，蔣彝卻執(zhí)意希望出版。一番討價(jià)還價(jià)后，出版社以“沒有稿費(fèi)，沒有版稅，只能在出版以后送給蔣彝六本書”為條件出版了這本《啞行者：一個(gè)中國(guó)畫家在湖區(qū)》。關(guān)于書名，陳子善講述了一個(gè)蔣彝事后回憶的有趣插曲：書名最早與后來的啞行者系列格式一致，為《啞行者在湖區(qū)》，但出版社卻認(rèn)為不行?！啊畣⌒姓摺鞘裁匆馑?？這個(gè)詞很曖昧，倫敦警察局可能會(huì)懷疑，一個(gè)外國(guó)人，不會(huì)講英文，鬼頭鬼腦地跑到湖區(qū)干什么？蔣彝解釋了半天這個(gè)名字的深意，最后妥協(xié)了，改名《啞行者：一個(gè)中國(guó)畫家在湖區(qū)》，為了讓讀者放心，這是一個(gè)畫家，不是壞人，而且書里確實(shí)有很多的畫?！标愖由平忉尩馈?/p>

《啞行者：一個(gè)中國(guó)畫家在湖區(qū)》出版后大受歡迎，第一版一個(gè)月內(nèi)被一搶而空。很多重要的英國(guó)詩(shī)人寫過有關(guān)湖區(qū)的優(yōu)美詩(shī)歌，如今突然闖進(jìn)的中國(guó)啞行者蔣彝以其完全不同的文化背景與眼光而再次吸引了英國(guó)讀者。從此蔣彝開始了他的啞行者系列，其中第二本就是《倫敦畫記》，又名《倫敦雜碎》，描寫蔣彝所看到的雜七雜八，他認(rèn)為有意義、有價(jià)值的細(xì)節(jié)。

“今天我們回顧‘啞行者’系列，里面又可以分為兩大類。一類專門寫英國(guó)，因?yàn)樗恢痹谟?guó)生活，對(duì)英國(guó)特別了解，寫了六種關(guān)于英國(guó)的畫記：《湖區(qū)畫記》《倫敦畫記》《戰(zhàn)時(shí)畫記》《約克遜國(guó)際畫記》，還有《牛津畫記》和《愛丁堡畫記》。這是一個(gè)系列，基本上是在二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)中寫的。二戰(zhàn)的時(shí)候蔣彝一直在英國(guó)，《倫敦畫記》有兩個(gè)題記，一是獻(xiàn)給他已去世的哥哥，二是銘記1938年7月25日日寇入侵他的家鄉(xiāng)九江。二戰(zhàn)結(jié)束以后，從1955年開始，他到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)任教，此后寫了一系列其他國(guó)家的游記，包括《紐約畫記》《都柏林畫記》《愛爾蘭畫記》《巴黎畫記》《波士頓畫記》《舊金山畫記》《日本畫記》等等。上海人民出版社和世紀(jì)文景新近出版了其中四本，最新的是《舊金山畫記》。”陳子善介紹。

蔣彝在哥倫比亞大學(xué)教書直到1971年退休，退休以后在香港中文大學(xué)、堪培拉大學(xué)都短暫地教過書，1975年中美關(guān)系正?；院蠡氐街袊?guó)，見到了許多年沒見面的子女和親戚，寫了《重返中國(guó)》。那是中美還未正式建交，蔣彝由于是文化名人，才得到許可提前回國(guó)。但《重返中國(guó)》還未出版，蔣彝就去世了。

啞行者之眼

介紹完蔣彝的生平，陳子善與羅崗對(duì)蔣彝的作品及文藝成就進(jìn)行了討論。陳子善指出蔣彝創(chuàng)作體裁廣泛，集詩(shī)人、散文家、書法家與畫家于一身。羅崗進(jìn)而提出了對(duì)蔣彝作品的分類問題——蔣彝作品主要屬于散文類或旅行類，卻也被放到美術(shù)類和藝術(shù)類。“可以說蔣彝創(chuàng)造了一種新的形式，很多圖書的插畫是別人畫的，而蔣彝自己畫，而且作品中西合璧。他雖然不能算是大畫家、大書法家，或者是中國(guó)傳統(tǒng)文化研究者，但中國(guó)傳統(tǒng)文化的素養(yǎng)比較好，所以書法和詩(shī)詞都自成一體，他的畫作是一種彩色的水粉畫，裝飾性很強(qiáng)，里面又有某種中國(guó)味，比如舊金山的漁人碼頭，許多游客去漁人碼頭吃海鮮，他就畫了一幅中國(guó)畫：漁人碼頭的螃蟹。讓人聯(lián)想到齊白石等人畫的螃蟹。很多人到了國(guó)外，就會(huì)強(qiáng)調(diào)要畫出異域風(fēng)情，而他某種程度上回歸了中國(guó)的味道。”羅崗說道。

這種融合產(chǎn)生的新形式實(shí)現(xiàn)了蔣彝帶給英語(yǔ)讀者以“中國(guó)視角”的初衷。蔣彝在《日本畫記》中特別提到：我到一個(gè)地方，不僅用文字，還用我的畫筆，創(chuàng)造了一種新的游記的形式，可以稱之為“畫記”。羅崗舉例說明這種形式如何帶給英語(yǔ)讀者以中國(guó)的視角：“素描式的插畫，畫一只鳥或者什么小東西，再配上詩(shī)作書法。對(duì)外國(guó)人來說，英文可以看懂，圖畫可以看懂，而中國(guó)的書法看不懂，但是中國(guó)的書法本身就有一種圖畫性，看上去有一種特殊的美感?！?/p>

陳子善援引當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)蔣彝的評(píng)價(jià)，稱蔣彝是“中國(guó)之眼”，代表中國(guó)人的眼光。這種眼光代表了蔣彝這位中國(guó)啞行者面對(duì)世界各地異質(zhì)文化的態(tài)度。站在當(dāng)?shù)厝说囊暯?，這啞行者之眼也讓他們更好地了解中國(guó)，認(rèn)識(shí)自己。

羅崗將蔣彝與石黑一雄、拉什迪等非英國(guó)本土英語(yǔ)作家相類比，指出他們都帶有自己的味道、異域的味道：“蔣彝作為一個(gè)中國(guó)人，不可能寫出非常地道的英語(yǔ)，但是英國(guó)人可以欣賞這種風(fēng)味?！痹谶@個(gè)意義上，“蔣彝在形成文本的同時(shí)，實(shí)際上是創(chuàng)造了一種自己的文化身份?！绷_崗總結(jié)道。

《舊金山畫記》

羅崗進(jìn)一步指出，蔣彝的視角是中國(guó)的，但它不一定是特殊的或片面的。英國(guó)人里德爵士評(píng)價(jià)蔣彝時(shí)強(qiáng)調(diào)，蔣彝看世界，用一種簡(jiǎn)單明了的方法。旁觀者清，作為一個(gè)他者，反而能夠清楚明了地看到很多東西，提供很重要的視角。羅崗認(rèn)為里德爵士想說的，正是蔣彝用一種簡(jiǎn)單、清楚、直接的方式表達(dá)出了許多書寫相同地點(diǎn)的英文游記作者難以表達(dá)的微妙的東西。這些微妙的東西通過中國(guó)文化的視角被更好地理解，在這個(gè)意義上，蔣彝讓當(dāng)?shù)厝艘驳靡愿玫乩斫馑麄冏约??！斑@說明中國(guó)的文化藝術(shù)本身就具有某種普遍性，依靠中國(guó)的表達(dá)方式，也可以對(duì)西方的事物產(chǎn)生一套自己的描述?！绷_崗說道。

在最后的提問互動(dòng)環(huán)節(jié)，提問者希望二位嘉賓分享一些書中的具體內(nèi)容。陳子善選擇了《舊金山畫記》中書寫吃龍蝦的片段：

“故意弄死龍蝦的做法并不讓我感到不安，因?yàn)樗奈兜勒f不出的鮮美。后來，我回憶起自己年幼在家時(shí)，每當(dāng)我想看廚子做飯，祖母都會(huì)向我反復(fù)說起孔子的那句教誨：‘君子遠(yuǎn)庖廚。’她說，如果我看到食物是怎樣烹煮的，吃的時(shí)候就沒胃口了。我祖母是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，從來都不喜歡殺死活物做食物。年幼時(shí)，我被孔子的這句話深深感動(dòng)。如今我卻覺得孔子似乎想掩蓋什么。他肯定就像我享受新英格蘭新鮮龍蝦一樣喜歡吃東西?！保ǖ?43頁(yè)）

“他不僅僅描述看到的景物和吃過的龍蝦，還有很多的文化的闡發(fā)、引申、聯(lián)想。這就是蔣彝的書跟一般的旅游指南不一樣的地方，每一本書里都有這樣的內(nèi)容，不斷穿插自己的回憶、經(jīng)歷、理解、想象，以及自己對(duì)文化的一些調(diào)侃和體會(huì)。等等。不能把蔣彝的作品當(dāng)作旅游指南，它是一種文化史，應(yīng)該以更寬廣的眼光來看?！标愖由圃u(píng)論道。