作家潘向黎：作家是容易“失戀”的人

一身旗袍，素履而至，伴著《梅花三弄》的古琴曲，潘向黎身上的古典氣息自然地彌散開(kāi)來(lái)。9月22日，作家潘向黎與路明來(lái)到上海作家書(shū)店，與讀者分享了他們進(jìn)入文學(xué)的方式、寫(xiě)作的喜悅、寫(xiě)作的困境以及與文學(xué)有關(guān)的有趣故事。

9月22日，作家潘向黎（中）與路明來(lái)到上海作家書(shū)店。攝影 劉欣雨

作家可以被“培養(yǎng)”嗎？

一直以來(lái)都有這么一種說(shuō)法：“中文系不培養(yǎng)作家”。潘向黎表示，她初入大學(xué)時(shí)，也曾聽(tīng)過(guò)類似的說(shuō)法。那時(shí)老師告訴他們，中文系不培養(yǎng)作家，培養(yǎng)的是教授、評(píng)論家一類的學(xué)者型人才。

“老師告訴我們，一要好好讀書(shū)，于是列了一堆書(shū)單，留了大量的閱讀功課。二是不要蠢蠢欲動(dòng)，不要輕易嘗試寫(xiě)一些東西?！毙膽岩苫蟮呐讼蚶栌秩ピ儐?wèn)同為中文系教授的父親，也得到了相似的答案。至此，“中文系不培養(yǎng)作家”的傳統(tǒng)，成為潘向黎心中一個(gè)“確鑿的懸案”。

盡管失望于這一傳統(tǒng)，但噴薄而出的寫(xiě)作欲是不可能被輕易壓制的。于是她決定在暗地里偷偷創(chuàng)作。后來(lái)她漸漸發(fā)現(xiàn)，中文系課堂里“為那些培養(yǎng)學(xué)者做的準(zhǔn)備”其實(shí)對(duì)于成為一名作家也是很有好處的。

經(jīng)歷了多年的文學(xué)跋涉，潘向黎被許多創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的年輕人都追問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題，她給出的答案坦誠(chéng)又直接：作家是可以培養(yǎng)的，但好的作家是天生的。

作為從小到大的理工男，路明也有過(guò)類似的感受。他曾謹(jǐn)慎地將部分文字放到人人網(wǎng)上，受到不少陌生網(wǎng)友的鼓勵(lì)，一鼓作氣之下寫(xiě)出了第一本作品《名字和名字刻在一起》。

但寫(xiě)第二本書(shū)的時(shí)候，過(guò)程卻不甚明朗。“所以我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)想法：我們身邊大多數(shù)人只要愿意，寫(xiě)第一本書(shū)是比較容易的，把自己的親身感受和第一手資料記錄下來(lái)就行，但要寫(xiě)第二本書(shū)，可能就需要一些寫(xiě)作方面的技巧。這大概就是一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者與作家之間的區(qū)別?！甭访髡f(shuō)。

從第一個(gè)字開(kāi)始就在出賣自己

寫(xiě)作對(duì)每個(gè)人的意義是不一樣的。在潘向黎看來(lái)，人與寫(xiě)作的關(guān)系大約可以分為三種：第一種是“視寫(xiě)作為生命”，只要活著就不停筆，其他身外之物都不能帶來(lái)真正的滿足。典型如路遙、陳忠實(shí)，一旦動(dòng)筆，就進(jìn)入了一種高速燃燒的狀態(tài)，甚至于忽略身體的任何警報(bào)；第二種是“以寫(xiě)作為生”，這樣的人也許愛(ài)寫(xiě)作，也許沒(méi)那么愛(ài)，但恰好有這方面的技能，又與工作匹配，便以寫(xiě)作維持生計(jì)；第三種則是“把寫(xiě)作當(dāng)成終身愛(ài)好”，潘向黎表示自己就是那第三種人。

“它（寫(xiě)作）就是我的一個(gè)‘親人’，比朋友還要好。朋友雖然談得來(lái)，但兩三年不見(jiàn)面，電話聯(lián)系也行，但親人的話兩三年不見(jiàn)面是不行的?！迸讼蚶枵f(shuō)。

在處理自身與作品的關(guān)系時(shí)，潘向黎坦言，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)作品，作家都是無(wú)處躲藏的。讀者會(huì)通過(guò)文字形成一種感覺(jué)，使很多東西不言自明，作家與讀者逐漸在相互周旋中接近無(wú)限透明。

“不要以為虛構(gòu)的（作品）就好藏起來(lái)，我覺(jué)得沒(méi)用，從第一個(gè)字開(kāi)始，作家就在出賣自己了。為什么寫(xiě)這個(gè)故事？為什么從這個(gè)角度寫(xiě)起？為什么第一個(gè)奔入你腦海的詞是這個(gè)不是那個(gè)？讓不讓這兩個(gè)人在一起，為什么是這兩個(gè)人？”在潘向黎看來(lái)，文字中的一切無(wú)不充滿了作家本人的選擇。所有的價(jià)值觀、審美觀早在開(kāi)篇就暴露無(wú)遺。只要讀者選擇閱讀，這種窺探幾乎是難免的。

作家是容易“失戀”的人

潘向黎的創(chuàng)作被認(rèn)為具有游弋于“60作家”與“70作家”之間的多重介質(zhì)，尤擅書(shū)寫(xiě)浮華都市生活中女性心靈富有質(zhì)感的一面。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》就是一次完全而充分的展示。

潘向黎提到“穿心蓮”的文學(xué)隱喻，“蓮子把心去掉之后還是完整的，但其實(shí)已經(jīng)毫無(wú)希望了，不會(huì)再開(kāi)出蓮花、結(jié)出果實(shí)，我正是用它來(lái)比喻一種毫無(wú)希望的愛(ài)情?！?/p>

“我覺(jué)得作家也是經(jīng)?！佟娜恕！痹谂讼蚶柩劾?，作家這個(gè)職業(yè)有“兩大不好”，第一是過(guò)于敏感，時(shí)常因?yàn)閷?duì)生活的不滿而處于‘陣發(fā)性職業(yè)失戀’之中；第二，作家的思緒經(jīng)常被瞬間激發(fā)，以致不能在與別人的交流中給出正常的反應(yīng)。

潘向黎談到自己在為陳忠實(shí)寫(xiě)紀(jì)念文章時(shí)，憋了半肚子的眼淚，只為把該說(shuō)的話說(shuō)清楚，在有限時(shí)間的高壓下，她接連引發(fā)了胃痛、嘔吐、心絞痛，身體系統(tǒng)完全崩潰?！皬倪@個(gè)角度上講，寫(xiě)作真是一個(gè)很糟糕的職業(yè)，它會(huì)對(duì)你榨取得非常多?！?/p>

“感情的水流達(dá)到一定程度，會(huì)沖開(kāi)理智的閥門(mén)。但在‘沖開(kāi)’的同時(shí)，一篇渾然天成的文章也就自然地流到紙面上。整篇文章不是寫(xiě)出來(lái)的，而是早就有的?！迸讼蚶枵f(shuō)。

最后，提到自己最喜歡和對(duì)自己影響至深的作家，潘向黎坦言，前者范圍廣泛，唐代的李商隱、王維，宋代的蘇東坡、辛棄疾，清代的曹雪芹，現(xiàn)代的汪曾祺都是如此。但要說(shuō)起對(duì)她的寫(xiě)作影響最直接的作家，還要數(shù)《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》的作者張岱。

張岱對(duì)潘向黎的影響不只在寫(xiě)作風(fēng)格上，更多的是影響了她的寫(xiě)作觀、人生觀?！白鳛槊鞒z老，國(guó)破家亡之后，他知道寫(xiě)作不可能改變命運(yùn)了，便借此回憶過(guò)去的生活。那時(shí)我才恍然，原來(lái)文學(xué)的起源可以是這樣的，不包含世間的考量，只是源于一個(gè)人在絕境里的無(wú)路可走。我覺(jué)得這就是一個(gè)寫(xiě)作者最純粹的開(kāi)始?！?/p>