本文選摘自《近代日本生活空間：太平洋沿岸的文化環(huán)流》，[美]喬丹·桑德著，焦堃譯，清華大學(xué)出版社2019年出版。
臺(tái)灣的殖民政府從1897年開始將臺(tái)灣少數(shù)民族的團(tuán)體帶往日本。在1911、1912、1928、1925、1928、1929年，以及從1934年到1941年的每一年間，都有這樣的團(tuán)體從臺(tái)灣前往日本。而從1915年——日本在這一年宣布領(lǐng)有赤道以北的原屬德國的密克羅尼西亞殖民地——開始直到1939年，南洋的海島居民每年都被帶往日本。這些團(tuán)體的旅行一開始是由日本海軍、后來則由拓務(wù)省組織。在這些旅行前后跨越的大約四十年時(shí)間中，它們的意義隨著帝國形勢(shì)的變化而發(fā)生改變。在1930年代末以前，它們促進(jìn)了一些團(tuán)體成員被同化為日本忠實(shí)的殖民地臣民，因而被認(rèn)為是成功的。不過，從廣泛的角度來看，以宗主國旅行為背景發(fā)生的接觸引發(fā)了殖民地臣民、組織這些旅行的官員，以及宗主國大眾之間的各種不一致的闡釋，對(duì)日本帝國近代性范圍內(nèi)文明與野蠻的定義和邊界提出了質(zhì)疑，而不是鞏固了關(guān)于帝國的統(tǒng)一的敘述。
《入京生藩觀光團(tuán)一行》（《入京せる生蕃観光団》），美術(shù)明信片，1910年代（出自陳宗仁編，《世紀(jì)容顏（上）——百年前的臺(tái)灣少數(shù)民族圖像》，臺(tái)灣圖書館，2003）
1912年臺(tái)灣人旅行的記錄顯示，這個(gè)團(tuán)體在東京一共呆了八天。在整個(gè)旅程中都有警察與他們同行。這些官方組織的旅行并不是使節(jié)團(tuán)出使——除了總督府和拓務(wù)局（后來的拓務(wù)?。┐淼南笳餍缘闹v話，它們并不包括謁見皇室或與高官會(huì)面。它們也不是休閑旅行：至少在早期的旅行之中有著高度的強(qiáng)制性。并且，這些團(tuán)體被帶去的場所都有著壓倒性的軍事性質(zhì)，1912年的團(tuán)體在第一天首先就被帶去了一個(gè)大炮工廠、一個(gè)子彈工廠和一個(gè)軍械庫。這個(gè)團(tuán)體還參觀了二重橋、淺草的兩個(gè)劇院、上野動(dòng)物園、拓殖博覽會(huì)以及白木屋百貨店。他們并沒有參觀諸如帝國劇場和帝國飯店這樣的上流資產(chǎn)階級(jí)的文化地標(biāo)。
《生藩人觀看陸軍步兵操練》（《生蕃人陸軍歩兵操練ヲ見ル》），美術(shù)明信片，1910年代（出自陳宗仁編，《世紀(jì)容顏（上）——百年前的臺(tái)灣少數(shù)民族圖像》，臺(tái)灣圖書館，2003）
《（臺(tái)灣藩人觀光團(tuán)）東京士官學(xué)校加農(nóng)炮射擊實(shí)況》（《（臺(tái)灣蕃人観光団）東京士官學(xué)校加農(nóng)砲射撃の実況》），美術(shù)明信片，20世紀(jì)最初十年
1912年的另一個(gè)團(tuán)體的一位隨團(tuán)警官對(duì)這些旅行者的印象進(jìn)行了摘要記錄。與所有宣稱代表了處于殖民統(tǒng)治下的人們的言辭和感想的文件一樣，這份報(bào)告也必須被當(dāng)成高度加工過的信息來對(duì)待，其中有關(guān)作者與預(yù)期讀者的內(nèi)容與有關(guān)殖民地臣民自身的內(nèi)容一樣多。盡管如此，它還是讓我們能夠一瞥臺(tái)灣團(tuán)體對(duì)日本主人試圖教育他們、同時(shí)威嚇?biāo)麄兊呐Φ母惺??？紤]到旅行的日程，這份摘要的相當(dāng)部分很自然地都在描述這個(gè)團(tuán)體對(duì)日本的軍事力量所形成的印象。即使是在他們被帶去的學(xué)校，年幼的學(xué)生們也在“研習(xí)戰(zhàn)爭學(xué)問”。不過，這個(gè)團(tuán)體的印象并不只是基于日本在制度或技術(shù)上的優(yōu)越性；這些人顯然單純被東京無處不在的士兵的數(shù)量所震撼。在報(bào)告書中，他們這樣說：“所到之處均布有軍隊(duì)，其數(shù)目終非自己所能計(jì)算?！?/p>
然而，我們很難確定這樣的軍事力量展示達(dá)到了威嚇這些觀光者的預(yù)期效果。1912年5月15號(hào)的《臺(tái)灣日日新聞》報(bào)道了他們對(duì)靖國神社的訪問。這個(gè)團(tuán)體被帶去參觀游就館，據(jù)這家報(bào)紙所說，“他們?cè)陴^內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，看到一把名刀后厚臉皮地說‘傻瓜才會(huì)把這種東西藏起來，這么鋒利的刀起碼該給我們一把’”。這種語氣看起來不像是出自畏懼之人之口。游就館中展示的可以使用的武器肯定不僅讓這些臺(tái)灣少數(shù)民族訪客想到了日本的軍事優(yōu)越性，而且讓他們想到自己被迫不帶武器來到東京。
將帝國首都展示為充滿武器和士兵的場所所帶來的諷刺性效果早在第一次來東京的臺(tái)灣團(tuán)體的反應(yīng)中就已經(jīng)很明顯了。據(jù)報(bào)道，一位報(bào)紙記者曾問1897年的團(tuán)體領(lǐng)袖泰牟?米塞魯他為何要參加這次旅行。泰牟?米塞魯列出了兩個(gè)理由：首先，他聽說日本人都是沒有工作技能的小偷，所以他想看看在日本是否有人耕田；第二，他的族人被禁止持有槍支和火藥，因而他打算要求日本方面取消這一禁令，以使自己人不必再被迫去違法購買它們。在日本期間，無論走到哪里，泰牟?米塞魯?shù)膱F(tuán)體都要求主人給他們槍。在他們即將返回臺(tái)灣時(shí)，泰牟?米塞魯向一個(gè)譯員表達(dá)了自己的沮喪，他的話被記錄如下：
在我們出發(fā)時(shí)，總督府中有一個(gè)頭領(lǐng)告訴我們：“你們要放棄獵取人頭的做法。日本人當(dāng)初也和你們一樣，但后來我們發(fā)現(xiàn)了這樣做的壞處，互相溝通和睦，因而如今房屋、道路等等都萬事齊備。你們也應(yīng)該趕快停止獵取人頭，努力做到跟日本一樣?！比欢?dāng)我們來到日本后，發(fā)現(xiàn)道路房屋確實(shí)很漂亮，但同時(shí)日本卻在大量生產(chǎn)步槍以及大炮彈藥。在和平時(shí)期為什么要急著到處生產(chǎn)武器呢？日本人又給我們看了從清朝俘獲的大炮，自豪地告訴我們這是什么、那是什么，但我卻想不通為什么日本人生產(chǎn)了這么多的武器，卻只分配給自己的部下，而不讓我們買賣它們。
在他們回到臺(tái)灣后，臺(tái)灣總督在臺(tái)北親自接待了他們，并送給他們每人一把儀式性的日本刀。他們直截地拒絕了這些禮物，說它們不頂用（記錄下的原話是“這些刀連頭野豬都?xì)⒉凰馈保Ｗg員一再催促他們接受這些刀作為訪問日本的紀(jì)念，他們最終也這樣做了。但當(dāng)離開臺(tái)北的火車晚點(diǎn)時(shí)，他們因此而惱怒，扔掉了這些禮物并步行踏上了回家的道路。以日本在武器方面的強(qiáng)大來給這些訪問者留下印象、并讓他們屈從的做法起到了反效果，只給他們留下了關(guān)于殖民者自私的印象。
在帝國首都，最令這些來訪者感到害怕的不是軍事力量的展示，而是與當(dāng)?shù)厝巳旱慕佑|。1912年來訪的團(tuán)體在淺草被看熱鬧的人圍觀，而警察的報(bào)告書中描述說臺(tái)灣少數(shù)民族民眾對(duì)那些保護(hù)自己免于受傷的隨行人員十分感激。一段可能出自觀光團(tuán)員或是隨行人員之口的啟示性的評(píng)論這樣總結(jié)這段插曲：“我們所到之處，內(nèi)地人即群集而來，好像是想要看我們身上的奇異的服裝以及臉上的刺青。”即使在那些看熱鬧的人群被隔開一定距離的地方，這些少數(shù)民族民眾也知道自己在被圍觀和報(bào)道，并且肯定持續(xù)感覺到了那些“內(nèi)地人”（日本大眾）觀看自己的目光。對(duì)于前來觀光的臺(tái)灣少數(shù)民族民眾來說，這種對(duì)自己受到大群內(nèi)地人注視的自覺與帝都向他們展示的各種奇景、以及圍觀的人群自身——臺(tái)灣少數(shù)民族民眾的敘述中描述稱他們多得“像螞蟻一樣”——有著同樣深遠(yuǎn)的影響。在大約二十年之后的1935年，一個(gè)回到臺(tái)灣的觀光團(tuán)被要求向他們的同胞進(jìn)行公開的演講，其中一些人說到了當(dāng)內(nèi)地人盯著他們臉上的刺青并問他們從哪里來，還表達(dá)了希望他們?cè)谂_(tái)北的醫(yī)院里去掉這些刺青的愿望時(shí)所感覺到的屈辱。從1910年代開始，臺(tái)灣當(dāng)局就在試圖根絕刺青，但當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗頑強(qiáng)地殘留了下來。據(jù)1930年進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，48%的泰雅人有刺青，而在三十歲以上的人中這一比例更高。1940年8月的一項(xiàng)調(diào)查顯示，到當(dāng)時(shí)為止，臺(tái)灣少數(shù)民族中共有72名男子和23名女子通過手術(shù)去除了刺青。在帝國內(nèi)接觸史上的某個(gè)時(shí)點(diǎn)，在家鄉(xiāng)會(huì)是最大驕傲的身體記號(hào)成為了一種恥辱。
《入京生藩觀光團(tuán)五十二名一行（泰雅族四十社之頭目）》（《入京せる生蕃観光団五十二名一行（タイヤル族四十社の頭目）》），美術(shù)明信片，1910年代。在圖中女性所撐的傘背后可以看到被擁擠的人群包圍著向前行走的臺(tái)灣觀光團(tuán)員（出自陳宗仁編，《世紀(jì)容顏（上）——百年前的臺(tái)灣少數(shù)民族圖像》，臺(tái)灣圖書館，2003）。
接下來這幅圖片并非某個(gè)觀光團(tuán)的照片，但其中拍攝的是可能成為了觀光旅行的主人和客人的人們。照片拍攝于1920年代一次反殖民運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓之后某個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣。日本警察利用殖民化的臺(tái)灣少數(shù)民族部落來攻擊那些抵抗殖民統(tǒng)治的人們。在宗主國，這些臺(tái)灣少數(shù)民族客人們所看到的官方象征語匯并沒有公開展示對(duì)被征服者的殺戮或是羞辱。不過，展示割下的人頭的確是日本與臺(tái)灣的武士們共通的悠久傳統(tǒng)。1860年代到訪日本的西方人看到罪犯的人頭被砍下來穿在通往首都的大道旁邊的樁子上。盡管明治維新之后日本廢除了將罪犯斬首的做法而代之以西方式的絞刑，但軍隊(duì)中仍然繼續(xù)對(duì)非日本人進(jìn)行斬首。而砍下的頭顱繼續(xù)在日本本國的大眾文化中廣為流行。在中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭之后，俘獲的武器在東京進(jìn)行了展示，但如同木下直之所寫到的，民眾很顯然想要看到人頭。甲午戰(zhàn)爭之后的勝利游行中出現(xiàn)了做成中國人的人頭形狀的燈籠。展示人頭這一最近的——或者說當(dāng)時(shí)依然活著的——日本傳統(tǒng)使得臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族成為迷戀和憂慮的特殊對(duì)象。在創(chuàng)辦于1932年1月、面向殖民地官員和警察的《理蕃之友》（《理蕃の友》）雜志的第一期第一篇文章中，作者討論了臺(tái)灣獵取人頭的做法，并極力將其與日本武士的“勇壯”行為區(qū)別開來。這位作者解釋說，日本武士在砍掉敵人的頭時(shí)會(huì)報(bào)上姓名，而不是偷偷地襲擊。1936年的臺(tái)灣觀光團(tuán)（其中包括兩名婦女）曾被鄉(xiāng)下的旅館拒絕入住，因?yàn)槁灭^主人害怕自己的頭會(huì)在夜里被砍掉。
日本警察、泰雅族等臺(tái)灣世居少數(shù)民族等警察所謂的“友蕃”以及他們受日本統(tǒng)治者所托殺死的薩拉矛社、斯卡謠社等“敵蕃”的首級(jí)在霧社支廳拍攝的紀(jì)念照，1920年左右（臺(tái)中市林志誠藏，臺(tái)灣東亞歷史資源交流協(xié)會(huì)修復(fù)）
在1920年代末，臺(tái)灣人的宗主國觀光的特征發(fā)生了顯著的改變，日本主人和臺(tái)灣客人都開始為對(duì)方戴上和平文明的面具。到此時(shí)為止，臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治已經(jīng)持續(xù)了超過一代人的時(shí)間。少數(shù)民族的子女在學(xué)校里學(xué)習(xí)日語。如同保羅·巴克利（Paul Barclay）所詳述的，在殖民當(dāng)局的鼓勵(lì)下，一些少數(shù)民族首領(lǐng)的女兒被許配給日本警官，以結(jié)成策略性的同盟。據(jù)報(bào)道，1928年的第九次臺(tái)灣觀光團(tuán)自己支付了旅行費(fèi)用。1929年，臺(tái)灣觀光團(tuán)穿著青年團(tuán)的卡其色制服來到了日本。而從這時(shí)起，他們旅程中的重點(diǎn)也從軍事設(shè)施變?yōu)橐曰蕦m為首的標(biāo)準(zhǔn)的皇家場所，以及一些文化設(shè)施。比如，1935年的第十一次觀光團(tuán)的旅程中首先有皇宮，然后是拓務(wù)省、臺(tái)灣總督府東京事務(wù)所、《朝日新聞》報(bào)社、明治神宮、靖國神社及游就館、上野東照宮、市內(nèi)的各種景點(diǎn)、動(dòng)物園、地鐵、淺草、三越百貨店以及銀座的夜景。幾次觀光旅行的記錄中還提到了由一位在臺(tái)灣擁有事業(yè)的企業(yè)家贊助的、在著名的雅敘園舉行的奢侈的宴會(huì)。我們可以很容易地看出這是受到同化的少數(shù)民族年輕精英男性以及擔(dān)任他們隨行人員的殖民地警察的公款游玩。內(nèi)地觀光在某種程度上正在變成現(xiàn)代意義上的“旅游”。
1935年4月20日，第十一次臺(tái)灣少數(shù)民族“內(nèi)地”觀光團(tuán)（泰雅族與布農(nóng)族加起來共三十人）在從臺(tái)北出發(fā)前參拜臺(tái)灣神社。據(jù)《理蕃之友》所說，此次內(nèi)地觀光報(bào)名者甚多，“為避免浪費(fèi)金錢”，只有青年團(tuán)部長等“中堅(jiān)人物”被選拔入團(tuán)（出自《理蕃之友》1935年5月號(hào)）。
這并不是說殖民地和宗主國如今都已處于和平之中，1930年代初的宗主國報(bào)紙讀者們對(duì)這一點(diǎn)都很清楚。在1930至1933年間——這是第九次和第十次觀光旅行之間的一段空白期——發(fā)生了許多著名的暴力事件。在1930年10月的第一次霧社事件中，賽德克族人的一支游擊隊(duì)襲擊了警察的槍械庫奪取武器，并攻擊一場學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上大部分都是日本人的人群，共殺死134人。他們的領(lǐng)袖莫那·魯?shù)涝鴧⒓舆^一次前往日本的觀光旅行。在接下來的兩個(gè)月中，日本軍警殺死了644名賽德克人以作為報(bào)復(fù)。而在東京，1930年11月，濱口雄幸首相受到一名極端民族主義者槍擊，后因此而死。接下來在1931年4月發(fā)生了第二次霧社事件，與日本殖民政府結(jié)盟的臺(tái)灣少數(shù)民族士兵屠殺了被關(guān)在一個(gè)日本收容所中的所有幸存的賽德克男性。關(guān)于這次屠殺的報(bào)道最終迫使臺(tái)灣總督太田正弘于1932年3月辭職（在此之前，宗主國的報(bào)紙讀者主要被關(guān)東軍的活動(dòng)以及偽滿洲國的建立所吸引）。1932年5月，一群日本海軍軍官闖入犬養(yǎng)毅首相在東京的宅邸并將其槍殺。他們還試圖殺死另外幾個(gè)公共人物，并且計(jì)劃殺死正在訪問日本的卓別林。盡管這些在臺(tái)灣山地和宗主國首都中心發(fā)生的事件之間并沒有直接的聯(lián)系，但它們?cè)谕粫r(shí)期內(nèi)的連續(xù)發(fā)生讓人們意識(shí)到，盡管有著官方所宣稱的文明化和帝國近代性的綏靖效果，但兩個(gè)地方受到疏隔和心懷不滿的人們?nèi)匀怀掷m(xù)地倒向針對(duì)平民和文官的武裝暴力行動(dòng)。
到官方正式發(fā)動(dòng)在殖民地民眾中培養(yǎng)忠誠的帝國臣民的“皇民化”運(yùn)動(dòng)的1937年，《理蕃之友》中關(guān)于宗主國之旅的報(bào)道已經(jīng)成為一種帝國巡禮的陳詞濫調(diào)。旅行的組織者們匯報(bào)他們手上的旅行人員舉止多么地規(guī)矩，他們?cè)鯓釉诳吹蕉貥蚝罅飨卵蹨I并唱起國歌，而一些旅行者則（在臺(tái)灣的警察局舉行的旅行歸來集會(huì)上）報(bào)告了自己對(duì)于能被帶往神圣宗主國而感到的敬畏、感激和自豪。諷刺的是，雜志中提到的僅有的一個(gè)例外是一名平地少數(shù)民族——比起山地少數(shù)民族來應(yīng)當(dāng)更加“文明”——雅美族的成員，并且還曾接受過六年的正規(guī)教育。在回到臺(tái)北后被一名殖民官員詢問時(shí)，這位雅美族旅行者簡單地回答說給他印象最深的是農(nóng)場、火車、八幡制鐵所，以及宗主國大米的質(zhì)量。他既沒有提到帝國紀(jì)念物，也沒有提到尊崇或是敬畏的感情。與同化那些沒有拿起武器反抗殖民者的少數(shù)民族的嘗試相比，殖民地警察對(duì)山地少數(shù)民族日常生活的深度參與以及宗主國威懾這些更富于反抗性的人們的努力或許最終成功地在他們與帝國之間建立起了更強(qiáng)的聯(lián)系。即使在雙方之間的關(guān)系最為和平的時(shí)候，通過帝國首都傳遞帝國威嚴(yán)的努力也從沒有與武力威脅完全分離。
1940年，《理蕃之友》上第一次刊登了一幅觀光團(tuán)在東京的國會(huì)議事堂前拍攝的照片。這幅照片很明顯是在當(dāng)年五月份的觀光旅行期間拍攝的?；蛟S到了這個(gè)比較晚的時(shí)候，組織者們開始暗示將來的參政權(quán)，以換取這些少數(shù)民族民眾的忠誠。但諷刺的是，到了當(dāng)年的10月，國會(huì)中的所有政黨都被解散并合并進(jìn)法西斯主義組織大政翼贊會(huì)，戰(zhàn)前日本的代議政制實(shí)驗(yàn)就此終結(jié)。即使到了這一階段，少數(shù)民族的觀光日程安排依然在將帝國首都展示為一個(gè)政治首都的同時(shí)亦將其展示為一個(gè)軍事首都。而一群群被帶到東京的學(xué)童的旅行日程也是如此，他們?cè)趨⒂^靖國神社之后還要遍訪古代和近代軍事英雄的公共塑像。這些塑像是帝國近代性的國際語匯的一部分，它們之中有許多在日本帝國崩潰后都沒能存留下來。1945年以后，美國的占領(lǐng)當(dāng)局銷毀了一部分這些塑像。
在帝國議會(huì)議事堂前拍攝紀(jì)念照的臺(tái)灣少數(shù)民族日本觀光團(tuán)（出自《理蕃之友》1940年6月號(hào)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 