一個(gè)像“饑餓的人撲在面包上”一樣撲在書(shū)本中的讀者,一定不缺長(zhǎng)長(zhǎng)的“想看”清單,書(shū)單里的書(shū)或是來(lái)自課程要求,或是師友推薦,或是來(lái)自各種各樣的推薦文章,但有時(shí)書(shū)單也會(huì)“自我生產(chǎn)”,讀完一本書(shū),書(shū)單沒(méi)有變薄,反而變得更厚了,因?yàn)槲覀冊(cè)谧x書(shū)的過(guò)程中又“邂逅”了新的書(shū)目。
那些才華橫溢的作家們往往也都是好的讀者,他們常常會(huì)在書(shū)中透露自己的閱讀喜好,或是直接評(píng)論一本書(shū)的好壞,或是在小說(shuō)中借人物的口說(shuō)出來(lái)。你是否也曾在閱讀中發(fā)現(xiàn)了新的“想看”書(shū)單、新的作家,甚至因此開(kāi)啟了一段與陌生作家或書(shū)本的奇妙緣分呢?
小富婆:
王小波的《綠毛水怪》中,女主角妖妖向男主陳輝推薦了陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》,書(shū)是他們友情的紐帶,他們攢零食錢(qián)和路費(fèi)買(mǎi)書(shū),一年半竟有了二百五十八本的收藏。
《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》也引起了我的興趣,這是我讀的第一本陀氏的書(shū),最讓我著迷的是書(shū)中涅朵奇卡與卡嘉純真無(wú)邪的愛(ài)情,孩童敏感、自尊的天性與愛(ài)情的熱烈、歡愉相交織,情到深處兩人把嘴都吻腫的情節(jié)令人莞爾。
《綠毛水怪》中陳輝與妖妖曾在年少時(shí)堅(jiān)定地以為兩人就是卡嘉與涅朵奇卡,只是遺憾性別不同,但久別重逢后,卻羞于再提起這本書(shū)與這段往事。年少的我們愛(ài)把自己代入文學(xué)作品中,幻想自己也有主人公一般不平凡的人生,也能經(jīng)歷一段蕩氣回腸的感情,或許成長(zhǎng)就是伴隨著這類(lèi)純真幻想的離開(kāi),但陳輝與妖妖同樣留下了他們不同凡響的故事,是友情,亦是愛(ài)情。
比起陀氏負(fù)有盛名的《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等書(shū),《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》相對(duì)小眾,但王小波認(rèn)為“這是一本最好的書(shū),頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺(jué)得人們應(yīng)該為了它永遠(yuǎn)紀(jì)念陀思妥耶夫斯基”。恰好剛看過(guò)這本書(shū)的李銀河讀罷,感到了與王小波靈魂的投契,果然兩人終成一段佳話(huà),因此這本書(shū)還被她視為媒人呢。
不愿意透露姓名的兔道長(zhǎng):
最初接觸到《牡丹亭》其實(shí)是在《紅樓夢(mèng)》里,黛玉聽(tīng)到《牡丹亭》一曲,“不覺(jué)心痛神癡,眼中帶淚”。黛玉才華橫溢,敏感多情,聽(tīng)罷這一出戲,心神蕩漾,讓人不由遐想,究竟是怎樣一部戲劇能讓絳珠仙子為之情動(dòng)落淚呢?
《牡丹亭》也是一個(gè)追尋愛(ài)的故事,“情不知所起,一往而深”, “驚覺(jué)相思不露,原來(lái)只因已入骨”,這種愛(ài)情至上的宣言直到今天仍然令人感動(dòng)。這般極盡風(fēng)流的文字風(fēng)格,極盡浪漫的起承轉(zhuǎn)合,也確立了我的審美框架。
此外,湯顯祖文采斐然,真可謂“余香滿(mǎn)口”。《牡丹亭》佳句極多,纏綿悱惻?!皠t為你如花美眷,似水流年”,“夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)俱是夢(mèng),年來(lái)年去是何年”, “原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣”,麗娘的痛落在這一字字的喟嘆里。
C1air2:
《娛樂(lè)至死》開(kāi)頭波茲曼寫(xiě)道:“有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄,另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲”。這引起了我對(duì)奧威爾作品的興趣,捧起《1984》,我看到奧威爾根據(jù)自身經(jīng)歷以及對(duì)政治的敏銳洞察,構(gòu)建出一個(gè)令人生畏的極權(quán)主義社會(huì)。
主人公溫斯頓從事著篡改歷史的工作而對(duì)黨產(chǎn)生了不信任感,他與另一位外圍黨員裘莉亞相愛(ài)、通奸、密謀造反,卻因錯(cuò)信了核心黨員而被出賣(mài),最終互相背叛,溫斯頓在對(duì)老大哥的無(wú)上崇敬與熱愛(ài)中迎接死亡。奧威爾的冷峻筆調(diào)下,以溫斯頓為代表的堅(jiān)守真理與自由的人群雖然在英社的強(qiáng)大勢(shì)力下難逃悲劇命運(yùn),但其反抗的過(guò)程閃耀著人性的光輝,我相信極權(quán)或許可以得勢(shì)一時(shí),達(dá)摩克利斯之劍卻始終高懸。另一方面,盡管書(shū)中內(nèi)容是虛構(gòu)的,卻折射和預(yù)言了現(xiàn)實(shí)世界的境況,從而成為不朽的經(jīng)典,不禁佩服奧威爾的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
小胖?。?/strong>
常年浸淫RPS娛樂(lè),磕cp同人時(shí)磕到一篇我回顧到現(xiàn)在的文。它以王爾德的《莎樂(lè)美》為主線(xiàn),鋪開(kāi)了整個(gè)故事。
小說(shuō)中兩人互相誤會(huì),一方在另一方不知情的情況下去看了后者出演的《莎樂(lè)美》。戲里莎樂(lè)美七重紗舞,為愛(ài)粉身碎骨;戲外兩人糾纏得遍體鱗傷,彼此都以為對(duì)方只是拿自己當(dāng)肉體的慰藉,試探一步就被不斷的誤解刺退一步。最后在暴雨中,前者拽住即將再一次遠(yuǎn)去的后者,眼淚順著雨水一同在臉上劃過(guò),說(shuō)出了那句莎樂(lè)美魔怔般重復(fù)的話(huà):
“讓我吻你的嘴?!?/p>
這種充斥著極端感情的戲劇中透出的詭異與刺激令我非常感興趣,于是找出了王爾德的戲劇原文來(lái)閱讀。
王爾德的文字就像夜里泛著月光的海,花園里夜鶯的歌聲染紅的玫瑰。故事里,莎樂(lè)美的愛(ài)扭曲而直白,她希望得到施洗者約翰的愛(ài),然而他唾棄她、辱罵她。她無(wú)法獲得他完整的愛(ài),于是她用七層紗舞換來(lái)約翰的頭顱,用親吻死者的嘴唇作為她癡愛(ài)的完成。若不得完璧,便只取一角。
猴人王:
村上春樹(shù)特別喜歡在書(shū)中花大篇幅寫(xiě)主人公們對(duì)于小說(shuō)或者音樂(lè)的評(píng)價(jià),仔細(xì)想想,雖然村上春樹(shù)近幾部作品讓我對(duì)他有些“脫粉”,但確實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間我的書(shū)單和歌單都是“村上春樹(shù)牌”的。
比如《挪威的森林》里,主人公渡邊如此評(píng)價(jià)《了不起的蓋茨比》:“沒(méi)有一頁(yè)使人興味索然。何等妙不可言的杰作”,另一個(gè)角色永澤在與渡邊第一次對(duì)話(huà)時(shí)也說(shuō):“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人,倒像是可以成為我的朋友”。村上自己也很喜歡這本書(shū),書(shū)中角色的想法很大程度上就是他自己的表達(dá),他甚至還親自將《了不起的蓋茨比》翻譯成了日文。
順著《挪威的森林》去讀《了不起的蓋茨比》,發(fā)現(xiàn)真如村上所說(shuō),“沒(méi)有一頁(yè)使人興味索然”,當(dāng)看到蓋茨比背朝夜夜笙歌的別墅,懷抱遠(yuǎn)處那微茫的燈火的段落時(shí),我想我知道是什么觸動(dòng)了村上的心,而這也是《了不起的蓋茨比》對(duì)于那些在時(shí)代洪流中逆水行舟的人們的永恒感動(dòng)。
等待與希望。