正如拉施都丁在《史集》開(kāi)篇處的宣告,“還有什么事比成吉思汗國(guó)家的建立更值得一提的呢?它被認(rèn)為是開(kāi)啟了一個(gè)新的紀(jì)元?!泵晒诺蹏?guó)對(duì)世界歷史的進(jìn)程產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。2019年11月30日,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授邱軼皓受邀參加上海圖書(shū)有限公司、楊浦區(qū)圖書(shū)館主辦的“海上博雅論壇”,舉行“世界史視野下的蒙古史研究”主題講座,一百余名觀眾參與此次活動(dòng)。
講座現(xiàn)場(chǎng)
如何認(rèn)識(shí)并想象蒙古帝國(guó)
蒙古帝國(guó)橫貫歐亞、幅員遼闊,眾多族群的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活因此而改變。國(guó)內(nèi)外諸多學(xué)者被蒙古的魅力所吸引,投身于蒙古史研究。但是,有關(guān)蒙古帝國(guó)的歷史資料,涉及漢語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、波斯語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、畏兀兒(回鶻)語(yǔ)、藏語(yǔ)等多種語(yǔ)言,許多材料分散在處于戰(zhàn)亂的中亞地區(qū),要想在“世界史”的視野下考察蒙古史,可謂困難重重。此次講座深入淺出,既包含上述各類(lèi)史料的深度解讀,又充滿形象的例證故事,不僅面向?qū)I(yè)學(xué)者,也是為所有歷史愛(ài)好者分享有關(guān)研究心得。
“如何認(rèn)識(shí)、想象歷史上的蒙古帝國(guó)?”1970年代,意大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)撰寫(xiě)小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》,以擴(kuò)張中的蒙古帝國(guó)為舞臺(tái),講述了馬可·波羅向忽必烈匯報(bào)新征服的城市的情形。該小說(shuō)以《馬可波羅行紀(jì)》為藍(lán)本,通過(guò)架空歷史的敘述,回應(yīng)現(xiàn)代生活所帶來(lái)的種種困惑。其中雖然充滿了文學(xué)家的想象與隱喻,但也不乏對(duì)歷史細(xì)節(jié)的敏銳感受??柧S諾如此寫(xiě)道:
“我講,我講,”馬可說(shuō),“可是聽(tīng)的人只會(huì)記得他期望聽(tīng)到的東西?!?/p>
而在現(xiàn)實(shí)生活中,蒙古帝國(guó)的歷史以及成吉思汗的形象,都不同程度上成為現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建本民族歷史敘事,塑造民族認(rèn)同的重要?dú)v史資源。蘇聯(lián)解體后的蒙古國(guó)就一反蘇聯(lián)時(shí)代對(duì)成吉思汗、蒙古史的種種禁忌,廣泛地使用成吉思汗形象重塑民族傳統(tǒng),凝聚國(guó)民認(rèn)同感。例如,位于烏蘭巴托遠(yuǎn)郊金博爾多格(Tsonjin Boldog)的“成吉思汗揮動(dòng)金馬鞭”雕像即是這類(lèi)典型的紀(jì)念碑作品。
位于烏蘭巴托遠(yuǎn)郊金博爾多格(Tsonjin Boldog)的“成吉思汗揮動(dòng)金馬鞭”雕像
與之相反,在現(xiàn)代伊朗的歷史敘述中,雖然對(duì)蒙古人統(tǒng)治仍以消極評(píng)價(jià)為主。但是位于伊朗西北部蘇丹尼亞(元代“孫丹尼牙”Sultaniya)的宏偉建筑,仍然展示出蒙古統(tǒng)治在伊朗歷史上造成的大規(guī)模的文化交融,及其深遠(yuǎn)影響。伊利汗完者都是第一位公開(kāi)宣布改宗什葉派的蒙古汗,他立志通過(guò)將蘇丹尼亞建成可以媲美開(kāi)羅的宏偉都城,昭示伊利汗國(guó)取得伊斯蘭世界的政治、文化中心的設(shè)想雖未實(shí)現(xiàn),卻實(shí)質(zhì)上改變了當(dāng)?shù)匾了固m教派的發(fā)展軌跡。
上述古今紀(jì)念碑性質(zhì)的建筑,至今仍然吸引著眾多游客。而游歷當(dāng)?shù)氐穆眯姓咭嗉纱?,目睹并感受到蒙古時(shí)代在現(xiàn)實(shí)世界的巨大投影。
擴(kuò)張與征服:蒙古帝國(guó)早期歷史年表
13世紀(jì)蒙古帝國(guó)的擴(kuò)張活動(dòng),超越了民族與邊疆的界限,有必要將之置于“全球史”的視野進(jìn)行考察。
盡管直到12世紀(jì)末,鐵木真還只是東部蒙古草原上相互攻伐的許多部落領(lǐng)袖之一。但1203年,他卻奇跡般地轉(zhuǎn)敗為勝,擊敗了原本實(shí)力強(qiáng)大的克烈部及其眾多盟友,隨即統(tǒng)一了諸蒙古語(yǔ)部落。1206年鐵木真獲封“成吉思汗”封號(hào)。對(duì)“成吉思汗”一名的原義一向有多種說(shuō)法,如認(rèn)為該封號(hào)取自突厥語(yǔ)中“大?!敝獾?。但羅依果(Igor de Rachewiltz)經(jīng)研究后指出,“成吉思汗”在古突厥語(yǔ)中有“強(qiáng)有力的”之義。無(wú)論如何,自此鐵木真并正式以“成吉思汗”之名登上歐亞世界的政治舞臺(tái)。
和眾多興起于歐亞?wèn)|部的游牧帝國(guó)統(tǒng)治者一樣,成吉思汗在統(tǒng)一蒙古高原東西部后,將其兵鋒轉(zhuǎn)向了東方農(nóng)耕社會(huì)。他先后進(jìn)攻西夏和金朝,此舉也兼有復(fù)仇之意。直到1219年,一個(gè)偶然事件將他的注意力引向西方。立足于阿姆河綠洲的花剌子模帝國(guó)邊將因貪瀆財(cái)貨而殺死了成吉思汗遣來(lái)的商團(tuán),引發(fā)了后者的西征。結(jié)果,看似強(qiáng)大的花剌子模在蒙古軍的打擊下一觸即潰。第一次西征的勝利,大大刺激了正處于上升期的蒙古人征服世界的雄心,而本來(lái)就和以突厥人為主的花剌子模統(tǒng)治者離心的本地波斯語(yǔ)居民,轉(zhuǎn)而投向成吉思汗,為后者帶來(lái)了和伊斯蘭世界交往所必須的情報(bào)和管理人才。自此蒙古帝國(guó)開(kāi)始了曠日持久的西征之旅。
1227年,年事已高的成吉思汗在親征西夏之際離世。他的離世使原本忙于西征蒙古諸王紛紛東撤,參與到新一輪的大汗選舉中去。不少被蒙古人圍攻的城市因而幸免于難。甚至在寫(xiě)作于加里西亞-沃列尼亞(今波蘭東南邊境)的古俄語(yǔ)編年史中,也留下了蒙古人因成吉思汗親征西夏(唐古惕地區(qū))而退兵的記載。雖然大部分同時(shí)代歷史作者無(wú)法知曉蒙古帝國(guó)內(nèi)部所發(fā)生的重大變故,但他們的作品仍然真實(shí)地記錄了“韃靼入侵”在周邊民族中留下的深刻震動(dòng)。
此后數(shù)代蒙古大汗持續(xù)組織并發(fā)動(dòng)了第二和第三次大規(guī)模西征,其兵鋒先后迫近匈牙利首都和耶路撒冷。而旭烈兀所率領(lǐng)的第三次西征規(guī)模更大,其動(dòng)員的軍事和科技力量,代表當(dāng)時(shí)最高生產(chǎn)力水平。隨著西方世界和蒙古人接觸的深入,生活在不同文明地區(qū)的人們各自試圖從自己的歷史文化背景中尋找出解釋蒙古人令人印象深刻的軍事成就的原因。例如,阿拉伯人試圖從圣訓(xùn)中找出有關(guān)“韃靼征服”的末日其實(shí),而在波蘭人與匈牙利人描述蒙古入侵的文學(xué)作品和繪畫(huà)中,蒙古人繼承了古代頭戴三角尖帽的斯基泰人或包裹頭巾阿拉伯人的形象。同時(shí),蒙古人在伊斯蘭世界的征服活動(dòng)也使得基督教世界對(duì)其產(chǎn)生幻想。他們將蒙古人和傳說(shuō)中的“大衛(wèi)王”、“約翰長(zhǎng)老”的故事相比附,認(rèn)為前者能成為基督教世界的盟友并為基督文明“奪回”圣城耶路撒冷。一時(shí)間,蒙古帝國(guó)的名號(hào)威震四方。
在匈牙利人描述蒙古入侵的繪畫(huà)中,蒙古人繼承了古代頭戴三角尖帽的斯基泰人或包裹頭巾的阿拉伯人的形象
1258年是中世紀(jì)史上十分重要的歷史節(jié)點(diǎn),旭烈兀率領(lǐng)的蒙古軍隊(duì)攻陷巴格達(dá)并將哈里發(fā)家族屠殺殆盡。自此,伊斯蘭世界公認(rèn)的宗教、政治與文化中心不復(fù)存在。在第三次西征過(guò)程中,他們調(diào)動(dòng)了歐亞世界中各種不同的戰(zhàn)爭(zhēng)資源:來(lái)自漢地的炮兵與火藥、回鶻地區(qū)的小麥與軍糧、亞美尼亞人組成的步兵,以及來(lái)自高加索、格魯吉亞騎兵等等。蒙古人軍事行動(dòng)無(wú)意中也推動(dòng)了世界范圍內(nèi)的文化技術(shù)交流。盡管在1260年的艾因·札魯特(在今以色列境內(nèi))戰(zhàn)役中,大將怯的不花的偏師遭到全殲,從而終止了蒙古西征的步伐。但帝國(guó)的深遠(yuǎn)影響卻在此后的數(shù)個(gè)世紀(jì)中被深深銘刻進(jìn)了歐亞大地。
蒙古時(shí)代的東-西之旅
蒙古帝國(guó)疆域“自日出至日沒(méi)之地”(《漢藏史集》),只有少數(shù)肩負(fù)出使、商業(yè)、軍事及宗教任務(wù)的旅人才有可能周游帝國(guó)全境。同時(shí),穿行于帝國(guó)內(nèi)部的旅行家也留下了大量第一手記錄。馬可波羅、拉班·掃馬、卡爾賓尼、魯布魯克、李志常、常德、伊本·白圖泰……這些蒙古時(shí)代的著名旅行者,通過(guò)“旅人之眼”觀察到廣袤帝國(guó)中的風(fēng)俗異同,細(xì)膩而富于細(xì)節(jié),補(bǔ)充了官方文獻(xiàn)忽視的諸多內(nèi)容。
那么,“如果‘穿越’回蒙古時(shí)代,被大汗派遣出使遠(yuǎn)方,或是希望得到大汗的青睞,需要具備哪些能力?”對(duì)這一問(wèn)題的思考,有助于進(jìn)一步了解東西文化交流的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)。
對(duì)于一個(gè)旅行者而言,最首要具備的當(dāng)然是語(yǔ)言能力。如卡爾賓尼就告誡稱(chēng),任何試圖前往汗廷的信使都應(yīng)該盡可能多地雇傭懂得欽察語(yǔ)的向?qū)?。另一方面,具備精通多?guó)語(yǔ)言的能力也是在帝國(guó)生存以至于發(fā)跡的必要條件。
在當(dāng)時(shí),作為統(tǒng)治者的語(yǔ)言——蒙古語(yǔ),廣泛通行于帝國(guó)統(tǒng)治下整個(gè)疆域。因此從漢地到波斯,從埃及到也門(mén)都出現(xiàn)了大量為學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)而編寫(xiě)的雙語(yǔ)(或多語(yǔ))詞匯表。而在帝國(guó)的外交文書(shū)和商貿(mào)機(jī)構(gòu)中,波斯語(yǔ)則具有通用語(yǔ)(lingua franca)的地位;而畏兀兒語(yǔ)和蒙古語(yǔ)同屬阿爾泰語(yǔ)系,語(yǔ)法相近,是蒙古人學(xué)習(xí)管理定居社會(huì)的知識(shí)、佛教經(jīng)典的中介,也因此而通行于漢地、中亞、波斯以至于金帳汗國(guó)境內(nèi);而如果想通過(guò)隨侍蒙元帝師左右,獲得親近皇室進(jìn)而飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì),那么掌握藏語(yǔ)不失為一條捷徑。多語(yǔ)環(huán)境帶來(lái)的并非全是隔閡,反而一定程度上促進(jìn)了知識(shí)的流通。例如,伊斯坦布爾宮廷中留下的一副八思巴文冊(cè)頁(yè)上記錄的蒙古語(yǔ)箴言,竟然和《元史》中所錄忽必烈語(yǔ)錄不謀而合。如上種種,皆可見(jiàn)蒙古時(shí)代跨文化接觸與傳播的廣幅和深度。
此外,要想在東西之間往來(lái)無(wú)阻,還需借助地圖的指引。地圖不僅是幫助人類(lèi)遠(yuǎn)行的工具,其繪制時(shí)所遵循的原則和具體的地理信息也折射出當(dāng)時(shí)人地理環(huán)境和國(guó)家關(guān)系的認(rèn)識(shí)。明代在朝鮮半島制成的“混一疆理天下國(guó)度之圖”,第一次在一幅地圖上同時(shí)繪制了亞、歐、非三洲,同時(shí)也準(zhǔn)確地描摹出非洲南端的形狀。其成就,被學(xué)者廣泛認(rèn)為借鑒了元代地圖學(xué)的遺產(chǎn)。而在“混一疆理圖”中,印度被描繪成南北兩部分相互分離的樣子,南印度被畫(huà)成了懸于海上的島嶼。這很有可能是因?yàn)槊晒湃俗灾衼喣舷掠《鹊臄?shù)次征伐均止步于德里蘇丹國(guó)北部,因此無(wú)法直接通過(guò)陸路獲取印度半島中、南部的地理信息;而通過(guò)取道海路的穆斯林商人,元朝人也獲知了有關(guān)印度南部沿海地區(qū)的知識(shí)。兩組知識(shí)獲取渠道的區(qū)隔,使得當(dāng)時(shí)人產(chǎn)生了南北印度為大海所分隔的錯(cuò)覺(jué)。
在蒙古時(shí)代留存的各類(lèi)文獻(xiàn)中,也可窺見(jiàn)多元文化交融的印跡。如。山西地區(qū)發(fā)現(xiàn)的碑文記錄了漢人遠(yuǎn)行中亞、欽察地區(qū)的事跡。波斯大詩(shī)人薩迪的詩(shī)集《花園》則借波斯灣商人之口,細(xì)致描摹了亞歐各國(guó)之間的貿(mào)易往來(lái)。伊利汗國(guó)宰相拉施特編著的《伊利汗的珍寶之書(shū)》和《跡象與復(fù)蘇》,亦首度用波斯語(yǔ)對(duì)中醫(yī)、農(nóng)學(xué)、特產(chǎn)植物進(jìn)行了介紹。
“看不見(jiàn)的手”——蒙古人影響力
符拉基米爾佐夫聲稱(chēng),蒙古帝國(guó)通常被認(rèn)為沒(méi)有建立什么新的制度。是否果真如此?歷史文獻(xiàn)與考古發(fā)掘有力地反駁了這一論點(diǎn)。
無(wú)論是“達(dá)魯花赤”這樣由宗王指定鎮(zhèn)守地方的最高軍政長(zhǎng)官,還是鈐蓋在大汗圣旨上的方形印璽,蒙古征服使得一整套基于“蒙古原型”的中央官僚機(jī)構(gòu)被完整、均衡地推廣到漢地、波斯和金帳汗國(guó)境內(nèi)。
蒙古人驍勇好戰(zhàn),而他們對(duì)軍事的重視客觀上也科技知識(shí)的交流與發(fā)展。波斯文蒙古世系譜《五族譜》保留了一頁(yè)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)干支紀(jì)年”的翻譯。在藝術(shù)領(lǐng)域,13世紀(jì)以后,波斯細(xì)密畫(huà)中融入了中國(guó)畫(huà)的技法。頗具南宋風(fēng)格的畫(huà)面,配上波斯文小詩(shī),成為獨(dú)特的藝術(shù)形式。蒙古帝國(guó)的統(tǒng)治還帶來(lái)了短暫的宗教寬容,使得伊斯蘭教、佛教與基督教能夠同時(shí)成為波斯細(xì)密畫(huà)畫(huà)師的描繪對(duì)象。
從《史集》的插圖中,可以看到13世紀(jì)的波斯細(xì)密畫(huà)(Miniture)與“中國(guó)風(fēng)”的融合。(印度)Rampur Raza Library Persian 1820
另外,13世紀(jì)后期經(jīng)由海路前往中國(guó)的西方旅行者們,常常搭乘一種名為“Jung (或junk,?)”的中國(guó)式帆船,而從元朝被派往伊利汗國(guó)的使節(jié)也有時(shí)也搭乘此類(lèi)名為“?”的帆船直航波斯灣。和波斯灣—印度洋地區(qū)傳統(tǒng)三角帆船不同,中國(guó)帆船在船只結(jié)構(gòu)、運(yùn)載量方面均更適合遠(yuǎn)洋航行。在木板上涂抹松脂防水的技術(shù),甚至得到了拉施特的關(guān)注?!?”的美名進(jìn)入波斯語(yǔ),除了“帆船”的本義外,還引申出“詩(shī)集”等義。此后,該詞又迅速通過(guò)伊朗人向東南亞、阿拉伯地區(qū)傳播,現(xiàn)在的馬來(lái)語(yǔ)、爪哇語(yǔ)中的均有源自Jung以指稱(chēng)帆船的詞匯,同時(shí)該詞也被借入阿語(yǔ)并產(chǎn)生了和阿語(yǔ)語(yǔ)法相配合的變化形式。當(dāng)然,隨著荷蘭、英國(guó)殖民者的到來(lái),堅(jiān)船利炮取代了昔日的木船,Jung(Junk)的意義也和中華文明一同經(jīng)歷了衰退。現(xiàn)今的英語(yǔ)、日語(yǔ)中仍收有Junk一詞,但其引申義已轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄?、“無(wú)用之物”。由一個(gè)詞語(yǔ)義在不同時(shí)期和語(yǔ)言載體中的變化,我們也可一窺民族、歷史、文化的起落沉浮。
尾聲:“蒙古時(shí)代”的漫長(zhǎng)余續(xù)
“到我明白了所有象征的那一天,”可汗問(wèn)馬可,“我是否就終于真正擁有了我的帝國(guó)呢?”“陛下,”威尼斯人答道,“別這樣想。到那時(shí),你自己就是眾多象征中的一個(gè)?!薄犊床灰?jiàn)的城市》中的這段對(duì)話,揭示了蒙古時(shí)代的漫長(zhǎng)余波。
事實(shí)上,“蒙古時(shí)代”的確成為了一種符號(hào)與象征,不斷被今人提及。在影視作品中,無(wú)論是基于波蘭小說(shuō)家顯克微支作品拍攝的電影《洪流》(1974)、《火與劍》(1999),還是俄羅斯電影《成吉思汗的意愿》(2009)、《金帳》(2012)中都出現(xiàn)了歷史上的蒙古人形象。這些文藝作品,既體現(xiàn)今人對(duì)蒙古帝國(guó)的追憶與緬懷,也不乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C細(xì)節(jié)。而在中東,蒙古人攻陷巴格達(dá)并最終被馬穆魯克騎士擊敗的故事曾先后被埃及、伊拉克等國(guó)藝術(shù)家搬上銀幕,并被根據(jù)時(shí)代需要賦予了不同的寓意。如薩達(dá)特和薩達(dá)姆時(shí)代拍攝的電影用旭烈兀和蒙古人形象影射以色列復(fù)國(guó)主義者,而在伊拉克新近拍攝的同一主題電影,則又用蒙古人形象來(lái)比喻插手中東事務(wù)、引發(fā)地區(qū)分裂的外國(guó)勢(shì)力。可以看出蒙古帝國(guó)在當(dāng)下仍然是一個(gè)引發(fā)豐富話題、投射時(shí)代情緒的的歷史資源。
邱軼皓著,《蒙古帝國(guó)視野下的元史與東西文化交流》,上海古籍出版社,2019年5月
講座結(jié)束后是觀眾提問(wèn)與互動(dòng)環(huán)節(jié)。
一位觀眾希望進(jìn)一步了解元代的海陸貿(mào)易情況。演講者認(rèn)為:元代的王公貴族在一定程度上對(duì)商業(yè)進(jìn)行管控,而民間商人與行會(huì)也希望自己的貿(mào)易活動(dòng)得到有力者的支持,以此規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。因此,元代的商人往往具有“亦官亦商”的特點(diǎn)。
另一位觀眾希望了解語(yǔ)言學(xué)習(xí)以及歷史研究的心得體會(huì)。演講者認(rèn)為:對(duì)歷史研究者來(lái)說(shuō),多語(yǔ)能力不僅意味著可以閱讀更豐富的史料,也能有效避免研究者在研究過(guò)程中過(guò)于強(qiáng)調(diào)地區(qū)(文化)特殊性、本位性的局限,而忽視了歷史事件、制度背后廣泛而頻繁的跨文化交流這一事實(shí)。同時(shí),同時(shí)參考多種語(yǔ)言的記錄,也可以有效修正史料本身因?yàn)闀?shū)寫(xiě)傳統(tǒng)、文化—政治立場(chǎng)而造成的偏差,從而培育研究者具有對(duì)史料進(jìn)行批判的自覺(jué)??偠灾瑑?yōu)秀的歷史敘事兼具嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C與浪漫的想象,二者共同構(gòu)成今人對(duì)蒙古帝國(guó)的認(rèn)識(shí)與理解。