近日考古學(xué)界最轟動(dòng)的發(fā)現(xiàn)大概就是太平公主的第一任丈夫薛紹的墓和墓志被發(fā)現(xiàn)了,大家不約而同地想起了《大明宮詞》中少年太平掀開(kāi)薛郎面具的那個(gè)瞬間——驚鴻一瞥,是太平那一刻的心境,也如同薛紹留在歷史上的印記。
如果歷史是一幕舞臺(tái)劇,薛紹只出場(chǎng)過(guò)兩次,一次是他和太平公主的大婚,一次是他的兄長(zhǎng)薛顗卷入越王貞叛亂,他被牽連入獄,最終餓死獄中。兩段記載,寥寥數(shù)十字,只有結(jié)果,不見(jiàn)緣由。他的墓志會(huì)不會(huì)告訴我們更多信息,目前還不太清楚。不過(guò)虛飾的墓志其實(shí)并不會(huì)比史書(shū)無(wú)意中記錄下的一些細(xì)節(jié)更為真實(shí),也許我們可以試著將歷史的碎片拼接出這兩幕大戲背后的故事。
電視劇《大明宮詞》中的薛紹
太平和薛紹有可能一見(jiàn)鐘情嗎?
和太平公主的婚姻是薛紹一生中的高光時(shí)刻,這段婚姻的起點(diǎn),是不是真的如《大明宮詞》所說(shuō)的是太平對(duì)薛紹的一見(jiàn)鐘情,史書(shū)當(dāng)然沒(méi)有任何記載,不過(guò)卻也并非完全沒(méi)有可能。《新唐書(shū)》記載太平公主一日穿上武官的衣服在父母面前歌舞,高宗武后大笑,問(wèn)她,你又不做武官,穿這個(gè)干嘛呢?公主說(shuō),我可以把衣服賜給駙馬啊。高宗武后這才想起女兒大了,要出嫁了,之后很快便選了薛紹作為駙馬。所以這個(gè)時(shí)候高宗武后根本還沒(méi)有想到為太平公主擇婿,是她自己非常聰明地主動(dòng)表達(dá)了心愿。唐代貴族少女結(jié)婚年齡都很早,武后自己十四歲就入宮做了太宗才人,可是這個(gè)時(shí)候她卻還沒(méi)開(kāi)始謀劃女兒的婚姻,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的太平公主年紀(jì)應(yīng)該還小。對(duì)于一個(gè)正值妙齡的少女而言,如果不是事先心有所屬,似乎不會(huì)那么主動(dòng)地求嫁。而薛紹其實(shí)也應(yīng)該不是武則天心中理想的女婿人選?!顿Y治通鑒》中記載了武后對(duì)這段婚姻的看法:“天后以顗妻蕭氏及顗弟緒妻成氏非貴族,欲出之,曰:“我女豈可使與田舍女為妯娌邪!”或曰:‘蕭氏,瑀之侄孫,國(guó)家舊姻。’乃止。”這里提到的蕭瑀是梁昭明太子之后,娶了太宗女襄城公主,不過(guò)蕭氏和他的親屬關(guān)系其實(shí)已經(jīng)很遠(yuǎn)了,而成氏的確不是高門(mén)大姓,田舍女的稱(chēng)謂或許并不太算夸張。在特別講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的士族社會(huì),薛紹兄弟所娶的妻子暴露了他們家庭的尷尬狀況。
薛紹出身河?xùn)|薛氏南祖房,隋唐之際,這支中最有影響的一房是傳說(shuō)因?yàn)椤翱樟郝溲嗄唷币辉?shī)為隋煬帝嫉妒因而被殺的薛道衡一系。薛道衡的兒子薛收早年追隨太宗,是著名的秦府十八學(xué)士之一,薛收的兒子薛元超是高宗朝宰相,更重要的是,他不到二十就在高宗身邊任職,與高宗的友誼保持終身,是皇帝最信任的大臣之一。另一方面薛氏又有與皇室聯(lián)姻的傳統(tǒng),薛紹之前,家族之中已有三四代尚公主,薛紹本人即是太宗女城陽(yáng)公主的兒子,也就是高宗的親外甥。不過(guò)城陽(yáng)公主晚年卷入宮廷中最為忌諱的巫蠱之事,丈夫薛瓘因而被貶為房州刺史,公主隨行,夫妻二人最后都病逝于當(dāng)?shù)兀瑧?yīng)驗(yàn)了他們結(jié)婚時(shí)“二火皆食,始同榮,末同戚”的占辭。這時(shí)薛紹還只是一個(gè)十一歲的孩子,父母被貶出京城的時(shí)候薛氏兄弟應(yīng)該更小,可以想見(jiàn)這一變故對(duì)這個(gè)家庭的打擊,薛紹的弟弟早早與出身寒微的成氏結(jié)婚不知是否與此有關(guān)。無(wú)論如何,從家庭層面而言,薛紹并不是一個(gè)必然的人選。不過(guò)據(jù)說(shuō)薛紹的父親頗有風(fēng)儀,薛紹的樣貌大概率也不會(huì)太差。而太平作為高宗武后最寵愛(ài)的公主,出入宮中并無(wú)特別限制,因此與表兄一見(jiàn)鐘情的情節(jié)還是有它發(fā)生的土壤。可以相信,如果不是太平突然提出結(jié)婚,武后應(yīng)該會(huì)安排自己唯一的女兒和武家聯(lián)姻——這其實(shí)也是皇室婚姻的慣例——長(zhǎng)孫皇后的三個(gè)女兒,除了一個(gè)夭折以外,其他兩位都嫁入了長(zhǎng)孫家族。中宗的幾個(gè)女兒,基本都嫁給韋、武子弟。只是太平給她來(lái)了個(gè)猝不及防。
不過(guò)從高宗這一方面而言,他應(yīng)該是非常贊成這門(mén)婚事的,高宗與城陽(yáng)公主的感情可能不錯(cuò),夫妻二人的死訊傳來(lái),高宗“哭之甚慟,五日不視事”,讓女兒和親外甥薛紹聯(lián)姻,當(dāng)然是他所樂(lè)見(jiàn)的,何況外甥還是自己最信任的朋友薛元超的侄孫。
永隆二年(681)七月,太平公主的婚禮在長(zhǎng)安萬(wàn)年縣廨署盛大舉行。長(zhǎng)安城以中軸線(xiàn)朱雀大街為界,東邊歸萬(wàn)年縣管轄,西邊則歸長(zhǎng)安縣,萬(wàn)年縣的廨署就在朱雀大街以東的宣陽(yáng)坊。從大明宮的西南門(mén)興安門(mén)出發(fā),往南直走三坊,就是婚禮現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)樘拼槎Y都在晚上舉行,燃燒的火把把沿路行道樹(shù)葉都烤焦了。來(lái)到廨署前,卻發(fā)現(xiàn)公主的輅車(chē)過(guò)于高大,進(jìn)不去,差一點(diǎn)就要把隋代最著名建筑師宇文愷親手設(shè)計(jì)的縣衙大門(mén)給拆掉了,幸虧高宗及時(shí)下旨,拆了圍墻才保住了大門(mén)。
其實(shí)一般公主出嫁,都是由宮中送至新人宅第,安樂(lè)公主的婚禮就是這樣的模式,太平公主為什么卻偏偏選了萬(wàn)年縣衙署作“婚第”?其實(shí)也不奇怪。當(dāng)時(shí)高宗武后絕大多數(shù)時(shí)間都住在洛陽(yáng),公主大婚前一年十月方從洛陽(yáng)還長(zhǎng)安,婚禮辦完后不到一年又回了東都,所以估計(jì)那時(shí)太平公主在長(zhǎng)安不一定有宅第,即使有也不見(jiàn)得適用于辦婚禮。何況當(dāng)天皇太子李顯也同時(shí)納妃,從當(dāng)時(shí)觀禮官僚的詩(shī)歌來(lái)看,兩場(chǎng)婚禮似乎是一起辦的?;蛟S因?yàn)檫@些原因才會(huì)比較特別地放在萬(wàn)年縣衙吧。
大婚過(guò)后的薛紹隱入了歷史的后臺(tái),我們只知道他和太平公主的婚姻持續(xù)了8年,生了兩男兩女4個(gè)孩子,感情應(yīng)該非常不錯(cuò)。然而好景不長(zhǎng),風(fēng)暴終于還是來(lái)了。
劇中太平公主和薛紹初遇的場(chǎng)景
薛紹為什么必須死?
垂拱四年,越王貞和他的兒子瑯琊王沖起兵反武,叛亂很快被平息,卻不料事連薛紹的兄長(zhǎng)薛顗,還把薛紹給牽扯進(jìn)來(lái)。關(guān)于這件事,《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》有不同的記載?!缎绿茣?shū)·瑯邪王沖傳》稱(chēng)“濟(jì)州刺史薛顗與其弟紹謀應(yīng)沖,率所部庸、調(diào),治兵募士,沖敗,下獄死。紹……以主婿不加戮,餓死河南獄?!倍杜f唐書(shū)·太平公主傳》則稱(chēng)“紹,垂拱中被誣吿與諸王連謀伏誅”,認(rèn)為薛紹是冤枉的,而《新唐書(shū)》卻言之鑿鑿,似乎不容質(zhì)疑。那么事實(shí)是否果然如此,我們不妨來(lái)看看越王貞叛亂的前因后果。
越王貞叛亂發(fā)生在垂拱四年(688)七月,起因是本年的春天,武后開(kāi)始造明堂,當(dāng)時(shí)傳說(shuō)武后打算在明堂建成之日把在外任刺史的李唐宗室都借機(jī)召回長(zhǎng)安,一并誅殺。在高宗去世之后,武后為了安撫宗室,把高祖、太宗的兒子都派到各地去做刺史,這就給了他們充分的活動(dòng)空間。在這個(gè)消息傳出之前,高祖子韓王元嘉和他的兒子李譔已經(jīng)在與越王貞父子密謀倒武,當(dāng)時(shí)不少在外任刺史的宗室皇親都參與了此事。因?yàn)榇淌肥悄苷{(diào)動(dòng)本州及屬縣兵馬的,所以河南河北幾州聯(lián)合起兵的話(huà),還是有很大的勝算。而與此同時(shí),武后方面也的確在籌劃著除掉李唐宗室,武后的侄子,后來(lái)差點(diǎn)被立為武周皇太子的武承嗣就大力勸姑母“盡誅皇室諸王及公卿中不附己者?!保ā杜f唐書(shū)·武承嗣傳》)所以當(dāng)武后打算在明堂落成的時(shí)候誅殺李唐宗室的小道消息傳來(lái),越王貞的兒子瑯琊王沖第一個(gè)沉不住氣了,在其擔(dān)任刺史的博州(今山東聊城附近)宣布起兵,并且告諸州宗室一同舉事。然而同盟什么的是最靠不住的,消息發(fā)出之后,除了瑯琊王的老父親越王貞因?yàn)楦缸忧樯畈旁谠ブ荩ń窈幽像v馬店)響應(yīng),其他都石沉大海,甚至有人在屬下的脅迫下向朝廷告發(fā),所以很快,朝廷派來(lái)的大軍便兵臨城下。瑯琊王沖起兵七日,便已為手下所殺,都還沒(méi)來(lái)得及和朝廷軍隊(duì)打上照面。越王貞抵抗得稍微久一些,前后二十多天,兵敗自殺。這場(chǎng)鬧劇一樣的叛亂給了武后誅殺李唐宗室最好的借口,當(dāng)時(shí)實(shí)際參與過(guò)密謀的宗室多數(shù)都在九月最初的一波審訊后集體被殺,孰料不久以后,薛氏兄弟也被牽扯進(jìn)來(lái)。
薛顗當(dāng)時(shí)擔(dān)任濟(jì)州刺史(今山東濟(jì)寧),與瑯琊王沖任刺史的博州隔著黃河相望?!缎绿茣?shū)》稱(chēng)薛顗的罪狀是欲以所征收的庸調(diào)制造武器募集士兵。庸調(diào)是唐代前期國(guó)家所征收的兩種賦稅,調(diào)是戶(hù)稅,每戶(hù)每年都需要上交一定量的布匹,庸則是用來(lái)抵償法定勞役的錢(qián)物。庸調(diào)的征收和上交都有規(guī)定時(shí)間,一般是仲秋八月開(kāi)始征集,九月運(yùn)送至長(zhǎng)安或者洛陽(yáng)。這就發(fā)現(xiàn)有破綻了。瑯琊王沖起事是在七月,當(dāng)年的庸調(diào)還沒(méi)開(kāi)始征收,去年的也早該上交國(guó)庫(kù)了,使用庸調(diào)一條就不成立。尤其重要的是,瑯琊王沖起兵最初,先打算“渡河攻濟(jì)州”(《舊唐書(shū)·瑯琊王傳》)。如果薛顗是友軍,那應(yīng)該像之前“分報(bào)韓魯霍越紀(jì)等五王”(《舊唐書(shū)·越王貞傳》)一樣讓薛顗起兵便是,何至于第一時(shí)間去攻打他所守的濟(jì)州?何況薛顗的弟弟薛紹還是武后寶貝女兒太平公主的丈夫,去聯(lián)絡(luò)他造反,基本相當(dāng)于自投羅網(wǎng)。果然在第一輪審訊中,負(fù)責(zé)的殿中侍御史楊季昭怎么也沒(méi)辦法搞到實(shí)錘。照理女婿家無(wú)罪,武后應(yīng)該高興才是,沒(méi)想到她居然大怒,把秉公執(zhí)法的楊御史流放到了沙州(今甘肅敦煌),換上著名的酷吏周興繼續(xù)審,終于把薛家的罪名給坐實(shí)了。
到這里,事情就很清楚了:薛家的罪是武后欽定的,薛氏兄弟必須要死。這就是為什么明確與參與密謀的霍王元軌還可以流放黔州(雖然走到半道上也被處死了),而薛家三兄弟卻直接在這場(chǎng)大清洗中被殺了。
那么究竟為什么武后執(zhí)意要對(duì)薛家下手,史缺有間,已經(jīng)無(wú)法得知真正的答案,不過(guò)還是有幾個(gè)因素值得關(guān)注。剛出土的薛紹墓志中把他的死因歸于薛懷義和周興的陷害。周興當(dāng)然是最后鍛煉成獄的關(guān)鍵人物,不過(guò)事情的起因大概還是和薛懷義有關(guān)。
薛懷義原名馮小寶,本是長(zhǎng)安市井小販,因與高祖女兒千金公主的侍兒私通,就此搭上了千金公主,于是公主就把他當(dāng)禮物獻(xiàn)給了武后(武后后期最寵愛(ài)的面首張昌宗張易之兄弟也是太平公主推薦給母親的),武后召見(jiàn)之后,大加寵幸,因?yàn)橛X(jué)得馮不是大姓,所以讓他改名薛懷義,并且和薛家合了族,還要求薛紹“以季父事之”(《舊唐書(shū)·薛懷義傳》)。但實(shí)際上“懷”是薛紹祖父輩的取名用字,也就是說(shuō),武后實(shí)際上是讓薛懷義作了薛紹他們的爺爺!垂拱年間又正是薛懷義最受寵幸的時(shí)候,四年春天,武后拆毀了象征著男性皇帝權(quán)威的洛陽(yáng)皇宮正殿乾元殿,在遺址上開(kāi)建宣示權(quán)力的明堂,而這項(xiàng)重要的政治任務(wù)就交給了薛懷義。也就是在這一年,薛氏兄弟走向了窮途末路。這期間發(fā)生了什么,今日已無(wú)法知曉,也許是薛氏兄弟無(wú)法忍受薛懷義的挑釁與侮辱,終于發(fā)生了正面沖突,結(jié)果當(dāng)然是薛家的一敗涂地,畢竟武后對(duì)于她所寵愛(ài)的面首一向是絕不容許他人非議的——十七年后,因?yàn)樗较伦h論二張,中宗和韋后唯一兒子李重潤(rùn)和武承嗣的嫡長(zhǎng)子武延基被武后重杖決殺,武延基的妻子,中宗的女兒永泰公主也受此驚嚇難產(chǎn)而死。這些都是武后的嫡親孫輩,處死尚且絕不留情,女婿一家又算得了什么。
考古工作者近日宣布唐駙馬都尉薛紹墓的最新考古發(fā)掘成果,長(zhǎng)埋于咸陽(yáng)一千三百一十四年的薛紹墓重現(xiàn)人間
余波:太平公主為何改嫁武承嗣?
太平公主對(duì)此事的態(tài)度如何,我們當(dāng)然無(wú)法得知,但是她終究從一個(gè)可以在父母面前自在舞蹈,從容表達(dá)心愿的少女,變成了即使深受母親器重與信任,卻仍舊“畏懼自檢”,只能靠“崇飾邸第”(《舊唐書(shū)·太平公主傳》)來(lái)掩飾內(nèi)心不安的女子,這其中的轉(zhuǎn)變,薛紹之死必然是重要原因之一。
更離譜的是,薛紹剛剛?cè)ナ溃浜蟊愦蛩阕屛浼易钣邢M^承大統(tǒng)的武承嗣迎娶太平公主,不料武承嗣碰巧生病,于是便殺了武攸暨的夫人,好讓他尚公主。武承嗣夫人弓氏的墓志已經(jīng)出土了,她活到了睿宗時(shí)代,如果當(dāng)時(shí)武承嗣沒(méi)有生病,被殺的應(yīng)該是她吧。
武后出于什么動(dòng)機(jī)要太平公主改嫁武承嗣?垂拱年間是武后即將改唐為周的關(guān)鍵時(shí)刻,讓武家的代表人物武承嗣和唯一的公主聯(lián)姻,無(wú)疑對(duì)加強(qiáng)武家勢(shì)力大有好處。又或者整個(gè)計(jì)劃根本就是武承嗣主導(dǎo)的,好讓自己用女婿身份加重在姑母心中的分量?不過(guò)人算不如天算,武承嗣恰恰在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻病了,那么聯(lián)姻就只能暫時(shí)取消了。
不排除武攸暨這位駙馬是太平公主自己選的。武攸暨是武后伯父的孫子,不屬于武氏的嫡系,曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)麟臺(tái)監(jiān),也就是國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng),還禮聘當(dāng)時(shí)著名的經(jīng)學(xué)家尹知章來(lái)他的定王府擔(dān)任文學(xué)。中宗時(shí),他還主動(dòng)要求把自己的郡王爵降為公——其他武氏成員可從沒(méi)這么謙遜過(guò),所以《新唐書(shū)》對(duì)他的評(píng)價(jià)是“沈謹(jǐn)和厚,于時(shí)無(wú)忤,專(zhuān)自奉養(yǎng)而已”,也就是比較與世無(wú)爭(zhēng),應(yīng)該是比較中肯的。這樣的性格,對(duì)比武承嗣、武三思那些野心勃勃的武氏嫡系子弟,可以說(shuō)是天壤之別,和史書(shū)記載中能一把將小皇帝提溜下御座的太平公主也形成了巨大的反差。若這段婚姻果然出于武后的意愿,似乎不會(huì)給太平公主選一個(gè)和武承嗣差異那么大的夫君——畢竟還可以選武三思嘛。也許我們可以認(rèn)為這是太平公主在遭受薛紹之死的巨大打擊后想要遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)的一種選擇。
神龍?jiān)辏嗤趵畹?、太平公主?lián)合朝中大臣一起發(fā)動(dòng)了神龍政變,擁中宗復(fù)位,同年十二月,武后崩逝,女皇時(shí)代的冤獄在這前后紛紛平反。越王貞等人的罪名最初也有過(guò)平反的動(dòng)議,但因?yàn)槲淙甲钄r而擱淺,直到開(kāi)元四年方才得到改葬。而薛紹墓志表明,他在神龍二年,也就是武后剛一去世便平反改葬,并為他營(yíng)建了超規(guī)格的墓葬,這背后當(dāng)然是太平公主起了關(guān)鍵的作用。不過(guò)世事難料,六年之后,玄宗誅殺太平公主,史載武攸暨的墓遭到平毀,從今天薛紹墓的情況來(lái)看,玄宗連早已去世的公主前夫也沒(méi)有放過(guò)。這時(shí)候不免要想起薛紹被選中尚主的時(shí)候,薛氏族長(zhǎng)克構(gòu)早已預(yù)言了“娶婦得公主,平地買(mǎi)官府”的結(jié)局(《冊(cè)府》卷七八九),不過(guò)即便知道結(jié)局,即便再不情愿,從薛紹尚主的那一刻起,薛氏全家的命運(yùn)已然注定,無(wú)論死生。