少時(shí)寫(xiě)作文，涉及上海最常用的形容詞是“日新月異”當(dāng)時(shí)并無(wú)特別感受，只是覺(jué)得身邊不斷建起新的高樓、廣播里越江大橋、隧道通車(chē)的消息越來(lái)越頻繁。或許“只緣身在此山中”，當(dāng)時(shí)對(duì)上海的變化只以為是生活的日常。
時(shí)隔20多年，近日在中華藝術(shù)宮“2020-上海-你好”迎春系列展之“曾經(jīng)的印記——館藏上海風(fēng)貌攝影作品展”中看到陸元敏、陳剛毅等拍攝于1990年代的黑白照片，忽覺(jué)時(shí)光悠悠。一代上海人記憶中的生活形態(tài)和印記，就在他們的冷靜而誠(chéng)實(shí)的記錄中娓娓道來(lái)。
中華藝術(shù)宮“曾經(jīng)的印記——館藏上海風(fēng)貌攝影作品展”展覽現(xiàn)場(chǎng)
陸元敏和陳剛毅同為1950年代出生的攝影藝術(shù)家， “曾經(jīng)的印記——館藏上海風(fēng)貌攝影作品展”中的展出作品或以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼J(rèn)真的教科書(shū)式拍攝，或以先鋒、前衛(wèi)的觀念攝影形式，以紀(jì)實(shí)的視角記錄了世紀(jì)之交中上海城市的發(fā)展和社會(huì)的變遷。
在這些作品中，遠(yuǎn)處已可看到矗立的高樓，但弄堂里的“老克勒”還保留著自己最后體面，城市和時(shí)代的變化在他們的照片中沉淀和凝固，而他們自己是用攝影記錄時(shí)代的人，更是對(duì)變化的時(shí)代有深刻體會(huì)的人。
陳剛毅《剛出鍋的生煎饅頭》
陸元敏，“辰光好像停牢了一樣”
1950年，陸元敏出生在上海襄陽(yáng)南路一間屋子中，直至1990年代他拍攝《蘇州河》和《上海人》時(shí)，他依舊居住在這間屋子中，不同的只是自己和兄妹均已結(jié)婚，屋子做了簡(jiǎn)單的阻隔?！?990年，我40歲了，人越長(zhǎng)越大，但生活的關(guān)系還是老樣子，我們住在老房子里，我每天翻過(guò)蘇州河上的橋去普陀區(qū)文化館上班?！标懺粽f(shuō)。漸漸地，他那臺(tái)攝影比賽獲得的獎(jiǎng)品——“海鷗300”相機(jī)配上35mm鏡頭對(duì)準(zhǔn)了蘇州河。
如今再看近30前拍攝的蘇州河，陸元敏依舊清楚記得照片外的故事：
陸元敏《蘇州河》
“這張是比較典型的蘇州河上的運(yùn)輸船，與現(xiàn)在最大的不同就是，以前這條河流用來(lái)運(yùn)輸?，F(xiàn)在用來(lái)觀光旅游，這種船其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)不多了。”
陸元敏《蘇州河》
“當(dāng)時(shí)船?？康臅r(shí)候是互相挨著的，人可以從這條船跨到另一條船上去，因?yàn)橛行┐线€可以買(mǎi)東西，所以走來(lái)走去的人很多，我拿著相機(jī)去拍，大家也不干涉，還是依舊做自己的事情?！?/p>
陸元敏《蘇州河》
“我的照片很少?gòu)母咛幫屡?，因?yàn)橛X(jué)得人家不愿讓你自由進(jìn)到樓里。有次發(fā)現(xiàn)蘇州河有一棟樓可以進(jìn)出，所以碰到上海難得下雪，就馬上到樓里去拍了?！?/p>
陸元敏《蘇州河》
“這張是葉家宅橋，祖父母帶著小孩玩耍，小孩總愛(ài)往高處走，家長(zhǎng)就在一旁牽著。這座橋后來(lái)改建了，建了羅馬柱，就和當(dāng)時(shí)很不一樣了?！?/p>
陸元敏《蘇州河》
“這張是90年代末中遠(yuǎn)兩灣城要開(kāi)始改造了，開(kāi)了一個(gè)文藝晚會(huì)，就抓住了這個(gè)有節(jié)奏感的形態(tài)。在文化館的工作?？赡芫褪桥囊恍┪枧_(tái)上演出的照片，但是我自己會(huì)帶一個(gè)黑白相機(jī)，拍一些舞臺(tái)的背后?！?/p>
陸元敏《蘇州河》
在幾乎拍《蘇州河》的同時(shí)，陸元敏還拍了《上海人》，陸元敏說(shuō)至今都是一個(gè)不善于和人打交道的人，所以拍攝的多是自己熟悉的人和事，《上海人》的拍攝也多集中在自己熟悉的襄陽(yáng)路周邊：
大冷天的襄陽(yáng)公園，梧桐樹(shù)葉已經(jīng)落盡。“只有這個(gè)時(shí)候可以看到新樂(lè)路上的東正教堂，這兩個(gè)人，興趣老好額，佝頭縮頸在擇象棋。我拍好照片的時(shí)候，手冷得來(lái)?！?陸元敏回憶起那天的冷，那么的清晰，似乎這張照片就發(fā)生在昨天。然而卻已經(jīng)都變了。其實(shí)，以為不會(huì)離去的人，不會(huì)倒下的建筑，不會(huì)改變的關(guān)系，其實(shí)早已面目全非。
陸元敏《上海人》
陸元敏所拍攝的1990年代拍攝的《上海人》中，有一些就已經(jīng)離開(kāi)了，比如一位原本住在寶慶路三號(hào)的人，他叫徐元章。他曾經(jīng)居住的花園洋房有5000平方，但后來(lái)因?yàn)榧易逶虬犭x，不久也就走了。
陸元敏《上海人》
另外一位原本遛彎時(shí)常能遇到的老人，現(xiàn)在也走了，他叫賀友直。就像陸元敏所說(shuō)的那樣：“鄰家的小孩突然變得比我都成熟了，弄堂口的老人突然消失了身影……”
賀友直和陸元敏的緣分，來(lái)自于崇明農(nóng)場(chǎng)。“當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家下生活和我們一起創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)，賀友直正好是我的老師?！?陸元敏說(shuō)，“賀老人真是太好了，后來(lái)我們熟了之后，我們家也住得比較近，就因?yàn)閯?chuàng)作連環(huán)畫(huà)互相走動(dòng)了起來(lái)。那時(shí)候我就和他學(xué)了幾招。像是布局，賀老說(shuō)‘每個(gè)畫(huà)面都會(huì)講故事，每個(gè)道具都有象征意義’我記得有次他一個(gè)板凳上畫(huà)了兩個(gè)人，他說(shuō)代表這兩人同流合污。但可惜沒(méi)有繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，去拍照片了。賀老后來(lái)看到我還說(shuō)，‘儂這把火么烊起來(lái)?！?/p>
陸元敏《上海人》
正如陸元敏所說(shuō)，他的攝影作品中可以看到一些賀友直的影子，攝影構(gòu)圖中，他也善于以一些靜物講故事，一個(gè)背光站立的人影中，左邊是鋼絲床、右邊是一架鋼琴，是其中包含著什么故事？一位抽煙男青年面前，飯罩子里的飯菜為誰(shuí)而留？《上海人》中的每一個(gè)人都有自己的故事，但按下快門(mén)的一刻，那些心事被相機(jī)捕捉?！皻v史”落到他們具體的“生活”中，又如同吐出的煙圈穿行而過(guò)。
陸元敏《上海人》
2000年左右，陸元敏搬離了住了50年的襄陽(yáng)路，如今的陸元敏住在上海虹橋地區(qū)的一處公寓中，一只被他稱(chēng)作“黑臉包公”的博美“晶晶”成為他每天街拍的伴兒，在陸元敏給澎湃新聞?dòng)浾哒故镜慕谡掌?，幾乎家附近的拍攝都有“晶晶”的影子。
陸元敏和他的小狗“晶晶”
他也經(jīng)常乘10號(hào)線(xiàn)到市中心，上海圖書(shū)館、新天地、南京路、豫園是最常下車(chē)的幾個(gè)站點(diǎn)，不同于2000年之前拍了照片迫不及待地去暗房自己用簡(jiǎn)陋的設(shè)備洗照片，現(xiàn)在幾乎都用數(shù)碼相機(jī)拍攝，但幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)配在海鷗300上的35mm鏡頭，在安裝了一個(gè)配件后可以和數(shù)碼相機(jī)適配。陸元敏帶著這套設(shè)備走街串巷，拍下了當(dāng)下的上海。有地鐵中的上班族、有夜幕下弄堂深處的依然亮著燈的煙紙店，還有順昌路上解放前上海美專(zhuān)的內(nèi)部。
陸元敏的海鷗相機(jī)，如今35mm的鏡頭安在了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)上
“我覺(jué)得近期的照片，可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)距離還是太近了一些，不會(huì)有太多信息，還是要有一段時(shí)間，大家才會(huì)感興趣?！?陸元敏說(shuō)，“和過(guò)去一樣，我現(xiàn)在拍照片還是選擇了比較體面一些的畫(huà)面。當(dāng)然照片也就不怎么自己印了，很多都存在電腦里，技術(shù)上我是拍出來(lái)怎么樣就怎么樣，PS我用不來(lái)?！?/p>
那間陸元敏和兄弟姐妹住了50年的襄陽(yáng)路的屋子，目前正面臨翻新改造，樓里的老人們?cè)谛老仓噙€有一絲愁緒，他們都在此生活了幾十年，歲月累積下了很多東西，留下什么舍棄什么，讓他們發(fā)愁。而陸元敏已經(jīng)離開(kāi)那間屋子20年了，但至今做夢(mèng)無(wú)論好壞，都還發(fā)生在那間屋子里。
近日，陸元敏用數(shù)碼相機(jī)配35mm的鏡頭拍攝上海夜幕下的小店
陳剛毅，“一進(jìn)老城廂，所有的記憶都回來(lái)了”
與陸元敏的照片中，始終保有“體面”不同，陳剛毅的攝影記錄了另外一種上海市民生活。他們拎著馬桶穿過(guò)街道，蹲在地上斗Zhan Jie（蟋蟀）、以及風(fēng)光不在的“老克勒”。
這些照片同樣拍攝于1990年代，拍攝地點(diǎn)多為上海老城廂（大致在過(guò)去的盧灣區(qū)和南市區(qū)），這一帶被認(rèn)為是上海歷史的根，比外灘、西區(qū)租界更早，擁有七百多年甚至更長(zhǎng)的歷史。過(guò)去居住此地曾是當(dāng)時(shí)的文化人和精英家族。但隨著城市的發(fā)展，這一帶成了需要舊改的老城廂。
但是，老城廂卻保留著很多上海的傳統(tǒng)，尤其在1990年代。攝影家陳剛毅自己就出生在類(lèi)似的環(huán)境中，對(duì)董家渡、小南門(mén)等地的弄堂都特別熟悉。“一進(jìn)入老城廂，好像所有的記憶都拉回來(lái)了?！?陳剛毅說(shuō)。
陳剛毅《掛角處的老房子》
2011年，陳剛毅的作品在上海美術(shù)館展出，很多上海人走進(jìn)展覽，看到這些照片，回憶如潮。當(dāng)時(shí)看這些照片，雖然只過(guò)去十多年，但已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)，感嘆光陰消逝太快。
如今照片中的景象和事物，大多已經(jīng)留存在記憶中，也許很快記憶也將模糊。距離拍攝過(guò)去20多年，距展覽過(guò)去近10年，再看這些照片。尤其感嘆1990年代變化之快，去老虎灶泡開(kāi)水、箍馬桶、修傘，很多延續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的生活，在20世紀(jì)的最后十年都變了。
陳剛毅《修鍋》
在這些照片中，陳剛毅記憶最深刻是一位殷先生：“這個(gè)地方是梅溪弄，因?yàn)橛袀€(gè)老虎灶在，所以一直人來(lái)人往?，F(xiàn)在這些人估計(jì)都搬走了。我那時(shí)偶爾經(jīng)過(guò)這里，發(fā)現(xiàn)每天早上會(huì)有一大群養(yǎng)鳥(niǎo)的人帶著鳥(niǎo)來(lái)喝茶聊天，這位殷先生便是?？?。
陳剛毅《“老逸客”》
殷先生在那群人顯得德高望重。后來(lái)我們熟了，他告訴我，他有一套香云紗的衣服。我們就相約第二天他穿來(lái)，我給他拍照。第二天殷先生穿來(lái)了那套咖啡色的香云紗，戴了一個(gè)碩大的手鐲來(lái)了，此外他還把家里的水煙斗、雪茄都帶來(lái)了?！?陳剛毅回憶說(shuō)，“我感覺(jué)他的裝束、口氣、養(yǎng)鳥(niǎo)、和旁人的接觸方式很像老城廂里的‘老克勒’，但又和梳大背頭，穿背帶褲的‘老克勒’不同。他完全是土生土長(zhǎng)的，我覺(jué)得他能夠代表在過(guò)去時(shí)代中，生活的比較悠逸的過(guò)來(lái)人?！?/p>
陳剛毅《何處是家園》
此外，照片中新天地太平橋動(dòng)遷尾聲，一位少女在廢墟中望向未來(lái)的眼神讓人難忘；在董家渡地區(qū)小普陀街，一個(gè)小胖墩、一個(gè)小女孩和一位老先生一起展示肌肉讓人忍俊不禁。
陳剛毅《肌肉乎 肥肉乎》
“從拍攝者來(lái)說(shuō)，我不想去解答任何問(wèn)題，我把照片的許多故事和問(wèn)號(hào)留給讀照片的人。但是照片中的那些生活和我們的居住環(huán)境不能分割的，如果把這些東西切斷了，我們就什么都沒(méi)有了?！?陳剛毅說(shuō)。
在1990年代，照相機(jī)對(duì)普通市民而言是稀罕物，而且拍攝成本很高。很多人都背著相機(jī)去外地拍名勝古跡，陳剛毅還因?yàn)榕纳钪械睦铣菐蝗顺靶Α?/p>
陳剛毅《一門(mén)兩戶(hù)》
如今名勝古跡還在，陸元敏、陳剛毅等用相機(jī)記錄的城市曾經(jīng)的風(fēng)景卻已經(jīng)消失或正在消失，當(dāng)我們回頭去看，這些熟悉而又陌生的景象，在溫暖之中飽含著上海的性格、上海人的品格。當(dāng)我們回到現(xiàn)實(shí)，這些遠(yuǎn)去的歷史將成為上海城市巨大進(jìn)步的印證。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 