就是想開(kāi)一家書(shū)店

如果說(shuō)影迷中流行著一種迷影文化，那么書(shū)蟲(chóng)之間也一樣?！秿u上書(shū)店》老板A.J那樣挑剔的口味，甚至閱讀的偏見(jiàn)——不喜歡“回憶錄、搭電影順風(fēng)車(chē)的版本、超過(guò)四百頁(yè)或低于一百五十頁(yè)的書(shū)、下一部暢銷(xiāo)書(shū)”——這些常人眼中的怪人特質(zhì)，都能激起同類(lèi)們心照不宣的快樂(lè)。趣味各異，但都一樣孤獨(dú)。對(duì)這份孤獨(dú)的固執(zhí)、對(duì)圖書(shū)不妥協(xié)的愛(ài)，以及從閱讀中得到的真正解放和由此煥發(fā)出的對(duì)生活的豐沛情感，令他們對(duì)書(shū)店心生向往。

《莎士比亞書(shū)店》的故事，發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間，堪稱(chēng)文學(xué)黃金時(shí)代的縮影。美國(guó)人西爾維亞·畢奇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)的租金更為低廉，將書(shū)店開(kāi)在了巴黎的奧德溫路十二號(hào)。這家“圖書(shū)館兼書(shū)店”（海明威語(yǔ)）采取會(huì)員制，“每個(gè)會(huì)員通常能借一到兩本書(shū)，隨時(shí)可以更換，最多能借十四天”。她的顧客認(rèn)為，這張會(huì)員卡“和護(hù)照一樣好使”。

西爾維亞更大的貢獻(xiàn)是，在無(wú)人接手的情況下，出版了喬伊斯的《尤利西斯》。她找人接力棒式地整理了喬伊斯令人眼花繚亂的手稿，尋覓到了能實(shí)現(xiàn)喬伊斯想要的“希臘藍(lán)”封面的印刷商，喬伊斯擔(dān)心印幾十本也賣(mài)不完，她卻大膽并通過(guò)強(qiáng)調(diào)“一字未刪”、“限量”、分不同版本（紙張不同和有無(wú)簽名）不同售價(jià)以及預(yù)售等并駕齊驅(qū)的多種營(yíng)銷(xiāo)方式，成功發(fā)行了一千本。而當(dāng)盜版《尤利西斯》在美國(guó)盛行，西爾維亞一邊回國(guó)調(diào)查，一邊發(fā)起聲明抵制盜版，并親力親為地請(qǐng)到了幾十位作家為聲明簽名。

“迷惘的一代”是她書(shū)店的?？秃椭С终?，安德烈·紀(jì)德是她的第一批會(huì)員，也是最先訂購(gòu)《尤利西斯》的人；海明威回憶自己在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的日子里，都從書(shū)店租書(shū)看；而喬伊斯則可能借走一本書(shū)，幾年后才歸還。如今人們將它列為打卡圣地，而早在開(kāi)業(yè)后不久的19世紀(jì)20年代，它就擁有了許多朝圣者。大量美國(guó)人受時(shí)局影響，慕名而去，甚至將莎士比亞書(shū)店作為自己的收信地址。西爾維亞在經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店的同時(shí)，也經(jīng)營(yíng)著一個(gè)聚集地和一家郵局。

她的初衷是推廣圖書(shū)，將基于當(dāng)時(shí)匯率、對(duì)法國(guó)人而言相當(dāng)于奢侈品的英美書(shū)籍，與大家分享；而身在出版環(huán)境較為友好的法國(guó)，西爾維亞又將法國(guó)文學(xué)推廣至英語(yǔ)世界，成為了英美文學(xué)與法國(guó)文學(xué)之間的橋梁。書(shū)店與整個(gè)圖書(shū)產(chǎn)業(yè)密不可分，無(wú)法孤立地長(zhǎng)存，莎士比亞書(shū)店和《尤利西斯》實(shí)現(xiàn)了從出版到發(fā)行的自洽，也許是每個(gè)書(shū)店老板的最高理想。店主的閱讀量和眼光、對(duì)出版和文化的捍衛(wèi)和介入、擁有的讀者和培育的作家，使書(shū)店愈趨完整。這是“經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店的責(zé)任”?？上У氖?，如果僅有一份情懷，沒(méi)有氣候和土壤，則連培育讀者都很艱難。

哈德堡是一座偏僻的海濱小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的生活“幾乎不需要活力”，小鎮(zhèn)上的人們對(duì)文學(xué)失去興趣。而弗羅倫斯相信“一本好書(shū)是超越生命的生命”，它應(yīng)當(dāng)是一種必需品。她決定在這里開(kāi)一家人們口中“不切實(shí)際”的書(shū)店，這也是小鎮(zhèn)上唯一一家書(shū)店。與過(guò)世的丈夫共同在穆勒書(shū)店工作的美好回憶慫恿了她，她認(rèn)為這些年來(lái)書(shū)店的本質(zhì)并沒(méi)有改變。老屋這幾年一直空著，讓人們?cè)诶锩娣瓡?shū)，有什么不好呢？書(shū)店在一片質(zhì)疑和敵意中開(kāi)起來(lái)了，卻也在幾次高光和幾番掙扎后凄然關(guān)閉。年輕時(shí)在書(shū)店工作的美好回憶無(wú)法復(fù)制，她失去了店也失去了書(shū)，孑然離開(kāi)。（《書(shū)店》）

準(zhǔn)備開(kāi)店去銀行貸款時(shí)，基布爾先生對(duì)她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“當(dāng)您想著開(kāi)一家書(shū)店的時(shí)候，您得問(wèn)問(wèn)自己，您的目標(biāo)到底是什么。那是任何一門(mén)生意都應(yīng)該考慮的第一個(gè)問(wèn)題?！?她的目標(biāo)是無(wú)形的，是尋找一種“意義”。不過(guò)，至少?gòu)氖贾两K，她開(kāi)了一家純粹的真正意義上的書(shū)店，擁有過(guò)一名享受私人訂制服務(wù)的讀者，引起過(guò)《洛麗塔》的風(fēng)波，還靠賣(mài)這本書(shū)實(shí)現(xiàn)了盈利……對(duì)這座不需要一家書(shū)店的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，“就是想開(kāi)一家書(shū)店”的人最終要被淘汰，而決意高唱的天鵝之歌就是她要找的意義。

相較之下，雨后春筍般出現(xiàn)的現(xiàn)代——尤其是復(fù)合式——書(shū)店，雖說(shuō)是社會(huì)進(jìn)化的產(chǎn)物，一昧的裝飾性景觀和周邊商品的填充，卻與書(shū)店的本質(zhì)產(chǎn)生一種割裂感?？梢钥隙ǖ氖?，書(shū)店承載了人們的很多期待，盈利不是其中之一。單靠經(jīng)營(yíng)書(shū)店難以維持生計(jì)，肖恩·白塞爾的辦法是兼職替別人拍攝和剪輯影片，以及去跳蚤市場(chǎng)淘一些寶貝放在店里售賣(mài)。但這家就叫“書(shū)店”的書(shū)店，始終不失一家二手書(shū)店的意義。肖恩同時(shí)經(jīng)營(yíng)了一家福袋式購(gòu)書(shū)的“開(kāi)卷隨緣具樂(lè)部”，為一年一度的威格敦圖書(shū)節(jié)不遺余力，孜孜不倦地買(mǎi)下新的二手書(shū)，同時(shí)維持篩選的門(mén)檻。

他一邊追憶著日漸消失的書(shū)店銷(xiāo)售法則，一邊將開(kāi)書(shū)店的日常紀(jì)錄下來(lái)。他懷念在網(wǎng)絡(luò)普及、地區(qū)差異化縮小之前，書(shū)商中被稱(chēng)為“跑書(shū)人”的行家。他們?cè)谛袠I(yè)內(nèi)部往來(lái)，比大部分店主更熟悉圖書(shū)的生態(tài)環(huán)境，他們會(huì)將一些圖書(shū)——典型的比如“地方志”——重新分配到更合適的地區(qū)，實(shí)現(xiàn)圖書(shū)價(jià)值的最大化，也為自己牟利。他們通常有自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，會(huì)在對(duì)此類(lèi)別的圖書(shū)進(jìn)行爬梳，找一點(diǎn)品種保持自己的有效庫(kù)存，也通過(guò)買(mǎi)書(shū)刷一點(diǎn)存在感。有了一定交易積累后，他們才會(huì)在結(jié)賬時(shí)亮出名片，享受同行之間的折扣。而現(xiàn)在，結(jié)賬時(shí)詢問(wèn)甚至要求打折的顧客大有人在，好像原價(jià)買(mǎi)書(shū)反而是種反常。

《書(shū)店日記》吐槽的可不止一聽(tīng)說(shuō)不打折就放下書(shū)、甚至還要抱怨幾句的客人。店主們不期待像莎士比亞書(shū)店那樣接待朝圣者，但多少期盼走進(jìn)書(shū)店的人，對(duì)書(shū)籍抱有一些敬畏之心。當(dāng)逛書(shū)店成了一種風(fēng)尚，讀書(shū)應(yīng)有的沉浸和專(zhuān)注卻得不到滿足。書(shū)店的開(kāi)放性和包容性令它們更為普世，也迎來(lái)了一些好像迷路走錯(cuò)了地方的客人。

肖恩遭遇了不少令人不快的來(lái)訪者。有的顧客將二手書(shū)籍等同于廉價(jià)商品，似乎不明白，為什么標(biāo)價(jià)幾便士的舊書(shū)，竟要賣(mài)到幾英鎊；有人問(wèn)他能不能用樂(lè)購(gòu)會(huì)員卡的積分買(mǎi)書(shū)；有人與他攀談?wù)f圣誕節(jié)了一定是你們最忙的時(shí)候吧，而當(dāng)時(shí)店里只有他一位客人；有的顧客會(huì)在離開(kāi)時(shí)對(duì)同伴說(shuō)這兒沒(méi)什么可看的，而他花幾小時(shí)翻過(guò)的書(shū)七零八落地倒在書(shū)架旁；還有一種可謂所有實(shí)體書(shū)店都想拒絕的顧客，站在書(shū)架旁上亞馬遜對(duì)照每本書(shū)的價(jià)格。

但他也在日記里說(shuō)，“我們這行還是有一線希望的?！彼弥I(mǎi)下科幻作品的這對(duì)年輕夫婦，正利用假期跑遍全英國(guó)的二手書(shū)店；原來(lái)迪肯先生熟知網(wǎng)絡(luò)操作，并非出于便利的考量才一直向他訂購(gòu)圖書(shū)；一位顧客捧著一本書(shū)告訴他，自己找這本書(shū)找了六年。也許可以承認(rèn)，書(shū)店不是每個(gè)人生活的必需，一代代書(shū)店店主都在為讀書(shū)推廣努力，但最可貴的是，他們堅(jiān)守著書(shū)蟲(chóng)們的一塊飛地。