《文學(xué)史視野中的現(xiàn)代名教批判：以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》，金理著，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2019年10月出版，502頁(yè)，88.00元
初見金理這本《文學(xué)史視野中的現(xiàn)代名教批判》（下稱《名教批判》），略有一種怪異的感覺(jué)，“名教”讓人想到“禮教”，屬于過(guò)去式；“現(xiàn)代名教”是個(gè)陌生化的名詞搭配，不像當(dāng)下吸引流量的課題。但是越讀下去，越覺(jué)得問(wèn)題提得尖銳，有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，用現(xiàn)在流行的說(shuō)法這是一本燒腦之書。此書一開頭把瞿秋白《多余的話》做例子，指出這是一個(gè)現(xiàn)代名教現(xiàn)象，陳思和認(rèn)為這是一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的盲點(diǎn)。的確，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，瞿秋白也是一個(gè)痛點(diǎn)。中國(guó)知識(shí)分子向來(lái)以“感時(shí)憂國(guó)”為天職，不由得為“革命”的“時(shí)代精神”所挾持。按照孟子的“魚與熊掌”的經(jīng)典論斷，“殺身成仁”乃理所當(dāng)然，而清代的戴震在《孟子字義疏證》中指斥主張“天理”的宋儒：“以空理禍斯民。人死于法，猶有憐之者；死于理，有誰(shuí)憐之？”瞿秋白《多余的話》正是意識(shí)到以身殉“名”的悲劇性自述。因此讀這本書的時(shí)候，就有絲絲作痛的感覺(jué)，因?yàn)槊虇?wèn)題在今天仍然鮮活，雖然表現(xiàn)形式有所不同，這是個(gè)老問(wèn)題，也是我們必須面對(duì)的新問(wèn)題。
在現(xiàn)代中國(guó)“禮教”成了過(guò)街老鼠，但是與之相伴的某種“消極思維方式”并未消亡。如所周知，從晚清到“五四”由于大量“新名詞”的輸入而造成知識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，這一現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型如此深刻，至今仍在起作用。而“禮教”卻通過(guò)“新名詞”借尸還魂，使“現(xiàn)代名教”得以重建。一般表現(xiàn)為人們對(duì)于各種口號(hào)、名詞、言論、學(xué)說(shuō)、主義等缺乏警覺(jué)，在觀念陷阱中與現(xiàn)實(shí)世界相剝離而不知自拔，造成思想與行為的謬誤。甚至一班如魯迅所批判的“偽士”制造和利用“名詞拜物教”，玩弄名詞游戲，為滿足私欲而“借名”“盜名”，操控傳媒，指鹿為馬，忽悠大眾。于是“又演變?yōu)閷?duì)絕對(duì)真理與終極教條的迷信，于是拒絕在歷史與社會(huì)的行進(jìn)中向?qū)嵺`開放”（49-50頁(yè)），其結(jié)果必然如胡適所言“名教危害在于其中深植的一種奴性邏輯”（第4頁(yè)），泯滅獨(dú)立的自我而通往奴役之途。對(duì)于“現(xiàn)代名教”所構(gòu)成的“現(xiàn)代性危機(jī)”，章太炎、胡適、魯迅與胡風(fēng)皆在不同的歷史境遇作出及時(shí)回應(yīng)與持續(xù)的批判，通過(guò)這些“破名者”的論述與實(shí)踐的濃描細(xì)寫，讓我們重臨現(xiàn)代思想史的前沿陣地與核心議題，并了解他們的思想精粹。這一“破名者”的精神譜系建構(gòu)對(duì)于認(rèn)識(shí)今天的文化生態(tài)具有不可忽視的意義，他們論述各異，無(wú)不循名責(zé)實(shí)，揭示種種名詞、主義、口號(hào)等漂亮字面背后的真實(shí)，尊崇“自心”與“自性”，以赤子之心保持對(duì)事物的鮮活感受，須時(shí)時(shí)回到“實(shí)感”，掙脫蒼白概念的桎梏，與真實(shí)世界血肉相連，由是我們能活得更實(shí)在、更聰明，對(duì)現(xiàn)實(shí)能有更為真切的把握，做的事也能更實(shí)在。
《名教批判》涵蓋了從二十世紀(jì)初到當(dāng)下，跨越了思想史、哲學(xué)史與文學(xué)史，論述富于激情，具爭(zhēng)辯性。章太炎、胡適、魯迅和胡風(fēng)是書中的主角，而把章太炎、魯迅和胡風(fēng)作為“破名”譜系依次論述，把胡適作為“附錄”一章，因此論述的展開并非直線，是略為參差的，不斷回到原點(diǎn)作遞進(jìn)式討論，因此把“現(xiàn)代名教批判”的主旨發(fā)揮得淋漓盡致。對(duì)我來(lái)說(shuō)，深感興趣的是此書的“文學(xué)史視野”，已隱含一種新的研究與書寫方法，如作者一開始所說(shuō)：“本書嘗試思想史考察和文學(xué)研究相結(jié)合的方法?！保ǖ?頁(yè)）的確其“文學(xué)史視野”廣闊，涉及許多歷史與理論的問(wèn)題，給進(jìn)一步討論帶來(lái)空間。就我近時(shí)“文學(xué)文化”的研究興趣而言，更關(guān)注文學(xué)與其他學(xué)科的關(guān)聯(lián)，或文學(xué)在文化中的特殊功能，因此對(duì)于《名教批判》的“破名”主旨及重視“實(shí)感”等方面頗多共鳴。
章太炎
通常的文學(xué)研究不會(huì)脫離時(shí)代與思想背景，而這本書里以“現(xiàn)代名教”的思想史作為探討主體，這就顯得獨(dú)特。圍繞“名教”“偽士”“自性”與“主觀戰(zhàn)斗精神”等一系列家族詞組而展開論述，金理說(shuō)：“考察這些關(guān)鍵詞和概念在什么樣的具體語(yǔ)境中生成，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的傳播過(guò)程中內(nèi)涵發(fā)生了何種轉(zhuǎn)變與增殖，同一旗號(hào)下新生的意義是否有內(nèi)在矛盾?！笨瓷先ミ@是一種“關(guān)鍵詞”研究，包括對(duì)概念在具體語(yǔ)境中的演變，也是一種歷史化的做法。作者顯然意識(shí)到這一點(diǎn)明確表示，雖然探究對(duì)象屬于思想史領(lǐng)域，“而我對(duì)現(xiàn)代名教的考察可能更加關(guān)注名詞的消極變異，即當(dāng)一個(gè)具體的名詞變成名教以后，是否還和現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)？抑或變成高度封閉、拒絕向?qū)嵺`開放的強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)？”（第4頁(yè)）這就跟從事話語(yǔ)結(jié)構(gòu)客觀分析的“關(guān)鍵詞”研究不同，圍繞“名教”考察一種“思維方式”，在“破名”中傾注著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)。
近年來(lái)“關(guān)鍵詞”“概念史”研究取得很大成績(jī)，刷新了我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想建構(gòu)的認(rèn)知，如果要舉出有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)的十大關(guān)鍵詞，那么像“革命”“民族”“科學(xué)”或“民主”等首當(dāng)其沖，“名教”一詞還算不上，卻觸及現(xiàn)代思想史的“隱疾”，涉及“宏大敘事”的權(quán)力運(yùn)作與心理機(jī)制。因此可以說(shuō)這本書填補(bǔ)了現(xiàn)代思想史的空白，也是相當(dāng)關(guān)鍵的空白。由于文學(xué)的介入這樣的思想史敘事別開生面，所使用的對(duì)名教的批判文字往往產(chǎn)生于政治或文化的危機(jī)時(shí)刻，含有批判者的強(qiáng)烈的感情投入，如胡風(fēng)的文本基本上屬于文學(xué)批評(píng)，在反對(duì)“觀念游戲”“思想錦標(biāo)”時(shí)，“發(fā)散著火熱的戰(zhàn)斗氣息”，體現(xiàn)了“主觀戰(zhàn)斗精神”，而章太炎與魯迅尤其重視語(yǔ)言本體的文化政治，他們的獨(dú)特語(yǔ)匯與寫作風(fēng)格構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代名教批判的有機(jī)部分。
現(xiàn)代名教以“新名詞”為基礎(chǔ)，究其原始，大約與梁?jiǎn)⒊?899年底提出的“詩(shī)界革命”有關(guān)。其時(shí)他在太平洋赴夏威夷途中，在《清議報(bào)》上發(fā)表《夏威夷游記》，聲稱“支那非有詩(shī)界革命，則詩(shī)運(yùn)殆將絕”，又具體提出進(jìn)行“詩(shī)界革命”的三條標(biāo)準(zhǔn)，所謂“不可不備三長(zhǎng)，第一要新意境，第二要新語(yǔ)句，而又須以古人之風(fēng)格入之，然后成其為詩(shī)”。其中“新語(yǔ)句”是什么？梁?jiǎn)⒊氐嘏e了鄭西鄉(xiāng)的一首詩(shī)：“太息神州不陸浮，浪從星海狎盟鷗。共和風(fēng)月推君主，代表琴樽唱自由。物我平權(quán)皆偶國(guó)，天人團(tuán)體一孤舟。此身歸納知何處，出世無(wú)機(jī)與化游。”接著評(píng)論說(shuō)：“讀之不覺(jué)拍案叫絕。全首皆用日本譯西書之語(yǔ)句，如共和、代表、自由、平權(quán)、團(tuán)體、歸納、無(wú)機(jī)諸語(yǔ)皆是也。吾近好以日本語(yǔ)句入文，見者已詫贊其新異，而西鄉(xiāng)乃更以入詩(shī)，如天衣無(wú)縫，‘天人團(tuán)體一孤舟’，亦幾于詩(shī)人之詩(shī)矣?！保ā肚遄h報(bào)》三十五冊(cè)，1900年2月）他說(shuō)自己“好以日本語(yǔ)句入文”，在1902年《新民叢報(bào)》時(shí)期變本加厲，影響也越來(lái)越大。
梁?jiǎn)⒊?/p>
《名教批判》已言及“詩(shī)界革命”，在“新名詞”傳播之始借助于文學(xué)，可讀作“文學(xué)史視野”的某種背景。最近我從感性層面重讀梁?jiǎn)⒊?。他?920年代自述：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含的一種原素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。”（丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社，1983年，953頁(yè)）從這個(gè)“趣味主義”角度來(lái)看《新民叢報(bào)》與《新小說(shuō)》所刊登的圖像，會(huì)對(duì)梁?jiǎn)⒊c其所傳播的思想形態(tài)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)（參拙文《世界景觀在近代中國(guó)的視覺(jué)呈現(xiàn)——以梁?jiǎn)⒊c〈新民叢報(bào)〉〈新小說(shuō)〉之圖像為中心》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2020年第一期）。另外去年年底我在馬來(lái)亞大學(xué)等舉辦的文學(xué)與文化國(guó)際研討會(huì)上作了《花果離散，四海大同——晚清詩(shī)界革命的世界旅蹤與人文意涵》的主題演講，在研究方向上也是朝下看，并非從“宏大敘事”或“國(guó)族想象”出發(fā)，而考索各地詩(shī)人們的游歷、羈旅或流寓的線索，體會(huì)他們的個(gè)人飄零與世界想象，更注重與日常生活與物質(zhì)文化的層面，屬于以感情與感知為主的文化史書寫。
過(guò)去我認(rèn)為《新民叢報(bào)》時(shí)期的梁?jiǎn)⒊淖兞嗽瓉?lái)他提出的“詩(shī)界革命”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不再?gòu)?qiáng)調(diào)“新語(yǔ)句”，這次重讀《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》上登刊約一千七百首詩(shī)，覺(jué)得實(shí)際情況并非如此，在他的《飲冰室詩(shī)話》中不乏表現(xiàn)“新名詞”的詩(shī)作?！靶旅~”既以思想話語(yǔ)，也以文學(xué)象征符號(hào)傳播，兩者的表現(xiàn)方式與意涵不同，都屬于文化整體之中的呈現(xiàn)；思想史與文學(xué)史難以分割，而文學(xué)方式另具動(dòng)情的力量。當(dāng)“新名詞”顯出披靡之勢(shì)，1905年王國(guó)維發(fā)表《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》，1908年章太炎作《四惑論》，分別對(duì)“新名詞”的影響作出回應(yīng)。章太炎把漢字看作中國(guó)文化傳承的根本，主張創(chuàng)制“新語(yǔ)”必須合乎“小學(xué)”“六書”，其實(shí)排斥“新名詞”的外來(lái)成分。王國(guó)維承認(rèn)新名詞的必要性，態(tài)度較為理性，對(duì)語(yǔ)言不無(wú)某種功利傾向。從后來(lái)趨勢(shì)來(lái)看，這種看法占了上風(fēng)，這或許是以追求富強(qiáng)為中國(guó)現(xiàn)代化目標(biāo)所決定的。
金理指出：“不少文學(xué)作品對(duì)圍繞名教的相關(guān)問(wèn)題都有敏感發(fā)現(xiàn)：魯迅《傷逝》、茅盾《虹》，張?zhí)煲怼冻鲎咭院蟆返壬羁堂枋隽恕旅~’的啟蒙作用及其糾纏的困境?！暨_(dá)夫《血淚》揭示名教世界背后的私欲驅(qū)動(dòng)。”（第5頁(yè)）“文學(xué)史視野中”的思想史研究，運(yùn)用文學(xué)作品也是一種重要方法。我覺(jué)得這方面有不少拓展空間。魯迅的小說(shuō)如《狂人日記》中的“禮教”、《阿Q正傳》中的“革命”，或《祝?！分械南榱稚鑼懪f觀念舊名詞在現(xiàn)代的延續(xù)，是探討國(guó)民性的重要命題。有趣的是在當(dāng)時(shí)對(duì)新名詞一片反對(duì)或譏諷聲中，書中引錄了李寶嘉的《新名詞詩(shī)》四首，詩(shī)中嵌入“團(tuán)體”“以太”“民主”“腦筋”等，與梁?jiǎn)⒊Q贊的那些詩(shī)對(duì)讀，對(duì)于“新名詞”的風(fēng)行持諷嘲態(tài)度。梁?jiǎn)⒊诔珜?dǎo)“詩(shī)界革命”之后又鼓吹“小說(shuō)界革命”，小說(shuō)家跑到社會(huì)意識(shí)的前臺(tái)，成為公眾代言者，比詩(shī)人要牛得多。1903年李寶嘉出版《官場(chǎng)現(xiàn)形記》便膾炙人口，其《新名詞詩(shī)》可說(shuō)是小說(shuō)方面對(duì)“新名詞”的回應(yīng)，可能比王國(guó)維還早。確實(shí)近代小說(shuō)在興起之時(shí)就卷入“現(xiàn)代名教”的重建與拆解。吳趼人在1906年發(fā)表《恨?！罚灰暈榻把郧椤毙≌f(shuō)的杰作。他聲稱“人之有情，系與生俱來(lái)”，確認(rèn)小說(shuō)以表“情”為主，對(duì)當(dāng)時(shí)政治小說(shuō)的創(chuàng)作主流不無(wú)糾偏之效，但他反對(duì)描寫“兒女私情”，斥之為“癡”或“魔”。因此當(dāng)他強(qiáng)調(diào)“忠孝大節(jié)無(wú)不是從情字生出來(lái)的”時(shí)，我們可發(fā)現(xiàn)“忠孝大節(jié)”被轉(zhuǎn)世還魂，成為服從現(xiàn)代國(guó)族建構(gòu)的倫理符碼，即意味著某種“現(xiàn)代名教”的重建。在此脈絡(luò)中須提及另一部小說(shuō)，即徐枕亞的《玉梨魂》，描寫梨娘與夢(mèng)霞的悲劇戀愛，在民國(guó)初年風(fēng)靡一時(shí)。梨娘是個(gè)寡婦，墮入情海卻決意“從一而終”，結(jié)果一死了之。在民初“自由戀愛”的社會(huì)環(huán)境里，這部小說(shuō)在思想上屬于保守，但吊詭的是文學(xué)所發(fā)揮的巨大功能。照吳趼人的說(shuō)法，寡婦應(yīng)當(dāng)“心如槁木死灰，如枯井之無(wú)瀾，絕不動(dòng)情的”，而《玉梨魂》把梨娘痛苦掙扎至死方休的感情描繪得異常細(xì)膩真切，在吳趼人眼中非“癡”即“魔”，與“忠孝大節(jié)”背道而馳。其實(shí)徐枕亞這么寫是對(duì)傳統(tǒng)禮教起了顛覆的功效。從這兩個(gè)例子可見小說(shuō)介入了現(xiàn)代名教的重建與解構(gòu)過(guò)程，盡管與“新名詞”無(wú)直接關(guān)聯(lián)。
魯迅
《名教批判》有理論深度，在中國(guó)與世界現(xiàn)代性脈絡(luò)中細(xì)讀海德格爾的《世界圖像的時(shí)代》可見一斑。這篇文章有蠱惑力，我仔細(xì)讀過(guò)，不好懂，大約是因?yàn)楹５赂駹柟室饫@來(lái)繞去，用一種與大陸哲學(xué)相悖的論述風(fēng)格，大意謂自文藝復(fù)興以來(lái)諸神告退，人成為文明發(fā)展的主體，所謂將世界把握為“圖像”，首先將世界作為可見之物而加以規(guī)劃與運(yùn)作。相對(duì)于笛卡爾的“我思故我在”，海德格爾強(qiáng)調(diào)世界的可見可控性，凸顯了科學(xué)技術(shù)的重要性。金理的評(píng)論耐人尋味：“現(xiàn)代名教內(nèi)含于一個(gè)由世界圖像化與知識(shí)體系世界觀所昭示、引導(dǎo)的世界，它的膨脹與現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會(huì)的形成有著深刻關(guān)聯(lián)，在這樣一個(gè)社會(huì)中，命定地分裂為兩個(gè)部分：一方面是文明社會(huì)中主體的‘感性的、個(gè)體的和直接性的存在’；另一方面是國(guó)家政治方面‘抽象的、非自由的人和寓言化、倫理化的人’。現(xiàn)代性的歷史趨勢(shì)無(wú)疑是使前者屈從于后者，即理性的、抽象的存在侵入感性的、直接性的存在。在這一過(guò)程中，現(xiàn)代名教發(fā)生出巨大的規(guī)訓(xùn)力量?！保?86-387頁(yè)）
海德格爾對(duì)西方現(xiàn)代起源的哲學(xué)闡述十分精辟，代表西方主體闡述現(xiàn)代文明的創(chuàng)構(gòu)，對(duì)于世界圖像的現(xiàn)代性展開樂(lè)觀其成，而金理從這一正能量論述中看到現(xiàn)代性“膨脹”的必然邏輯，隱含現(xiàn)代名教的“巨大的規(guī)訓(xùn)力量”?！懊膛蛎洝笔莻€(gè)生動(dòng)而節(jié)制的文學(xué)隱喻。如黑格爾所說(shuō)，既成的歷史有其合理性，“名教膨脹”是現(xiàn)代性產(chǎn)物，無(wú)視或否定現(xiàn)代文明的規(guī)訓(xùn)本質(zhì)是一種不可取的歷史虛無(wú)主義的表現(xiàn)，而發(fā)揚(yáng)“破名”精神是為了使文明朝合乎人性的方向發(fā)展，當(dāng)然更不希望看到名教的膨脹甚或潰爛。有意思的是，到了上世紀(jì)下半葉，西方人文學(xué)界風(fēng)云突變，紛紛反思文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的種種弊端，在居伊·波德那里，世界圖像成為商品資本所建構(gòu)的“社會(huì)奇觀”，人性扭曲卻樂(lè)在其中。在?？鹿P下，監(jiān)獄、醫(yī)院等社會(huì)空間在科技裝置的加持下成為文明規(guī)訓(xùn)的手段。理查德·羅蒂指出我們所信奉的“自然之鏡”的世界觀，其實(shí)是笛卡爾、康德等人所建構(gòu)的認(rèn)識(shí)論哲學(xué)，卻被當(dāng)做認(rèn)知世界的不二法門。德里達(dá)則對(duì)西方中心主義與人文傳統(tǒng)提出質(zhì)疑并從事解構(gòu)工作。雖然對(duì)于各家學(xué)說(shuō)孰是孰非可以見仁見智，但他們體現(xiàn)了可貴的自我反思的精神。世界上任何悠久、偉大的文化傳統(tǒng)，一旦失去自我反思的能力，不僅會(huì)辜負(fù)其偉大，也難得悠久。很大程度上金理此書所針砭的正是伴隨“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所形成的“現(xiàn)代名教”現(xiàn)象，而“破名者”也正體現(xiàn)了自我反思與批判精神，對(duì)他們的話語(yǔ)梳理為我們提供了一份值得珍視的精神遺產(chǎn)，在這一意義上這本書可謂空谷傳音，十分可貴。
《名教批判》以文學(xué)批評(píng)介入思想史研究，提供一種新的跨界書寫歷史的方式，其創(chuàng)獲值得稱贊。歷史上具學(xué)術(shù)自覺(jué)的學(xué)者講究研究方法與書寫“體式”，追求個(gè)人學(xué)術(shù)風(fēng)格，在學(xué)科專業(yè)與人文價(jià)值之間的張力中作自反性探索，也會(huì)帶來(lái)研究范式的革新。自從法國(guó)年鑒學(xué)派開啟了日常生活與物質(zhì)文化的歷史書寫，史學(xué)觀念發(fā)生變革，在“言語(yǔ)轉(zhuǎn)向”“視覺(jué)轉(zhuǎn)向”等思潮沖擊下，對(duì)于語(yǔ)言、文本、敘事與傳媒的中介認(rèn)識(shí)，符號(hào)學(xué)、形式主義、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)等為處理語(yǔ)言與文本提供了復(fù)雜多樣的手段，改變了史料與歷史的單一導(dǎo)向。就北美學(xué)界舉例，勒夫喬伊式或柯林伍德式的“觀念史”讓位于斯圖亞特·休斯的融馬克思、尼采與弗洛伊德為一爐的“社會(huì)意識(shí)”史，其后繼馬丁·杰伊更朝多元方向打通學(xué)科界閾將思想史、文學(xué)史、藝術(shù)史、人類學(xué)、符號(hào)學(xué)及性別研究等整合在一起，即為文化研究的架勢(shì)。在后現(xiàn)代浪潮推動(dòng)下，人文領(lǐng)域統(tǒng)攝文史哲，羅蘭·巴特、本雅明的書寫風(fēng)格被尊為典范，歷史書寫更為多姿多彩，如羅伯特·達(dá)恩頓的文化史與林·亨特的“新文化史”均為翹楚。斯蒂芬·格林布拉特的“新歷史主義”更具文學(xué)性，挖掘“軼事”性史料重構(gòu)歷史斷層，通過(guò)文學(xué)修辭解讀“文化詩(shī)學(xué)”，強(qiáng)調(diào)詮釋與歷史的對(duì)話關(guān)系，如《奇妙的占有》一書通過(guò)對(duì)哥倫布《航海日志》中的“驚奇”修辭揭示西方中心的不平等文明階序與殖民者占有心態(tài)，也是對(duì)文藝復(fù)興的一種批判性反思。
像《名教批判》這樣的嘗試應(yīng)當(dāng)更多些，我們應(yīng)該更多關(guān)注歷史中普通人的生活形態(tài)，如近時(shí)出現(xiàn)的“新革命史”，重視“常識(shí)、常情、常理”與“普通民眾”的歷史角色，給“宏大敘事”注入血肉，是一種健康的重構(gòu)歷史的實(shí)踐。實(shí)際上這數(shù)十年來(lái)學(xué)者們努力回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)，重新思考人文價(jià)值，雷蒙·威廉斯的“感情結(jié)構(gòu)”理論受到更多關(guān)注，不乏“感情史”或“感覺(jué)史”的研究，“抒情傳統(tǒng)”也成為文學(xué)史研究的一個(gè)熱點(diǎn)，這也是《名教批判》的明顯傾向，主張擺脫“名詞拜物教”，以訴諸“實(shí)感”為指歸，在第六章中以相當(dāng)?shù)钠懻撊绾螌ⅰ皩?shí)感”付諸實(shí)踐而使“文學(xué)提供反抗名教的可能性”。確實(shí)，如蘇珊·桑塔格所言，文學(xué)就是一種“新感受力”，而詩(shī)人與小說(shuō)家“可以從名教世界中拯救出我們對(duì)世界的具體感受”（388-406頁(yè)）。這一番總結(jié)性理論闡述對(duì)全書有畫龍點(diǎn)睛之效，點(diǎn)出“文學(xué)史視野”的當(dāng)代意識(shí)。
此書以章太炎、胡適、魯迅與胡風(fēng)并列，然而封面的副標(biāo)題是“以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心”，在章節(jié)安排上第三、四、五章依次闡述章太炎、魯迅與胡風(fēng)，而將胡適置于末尾，作為“附錄”。對(duì)于這樣的安排作者解釋：“原因在于，正是胡適明確揭起了‘名教批判’這一中國(guó)現(xiàn)代文化史上極具意義的事件，對(duì)名教問(wèn)題的關(guān)注是胡適思想與時(shí)間過(guò)程中貫穿始終的重要脈絡(luò)?！送猓m為名教批判所提供的方法論和思想、哲學(xué)資源（比如實(shí)驗(yàn)主義），與魯迅、胡風(fēng)這一脈差異較大，由此可以表明：不同思想背景的知識(shí)分子，對(duì)名教膨脹的危險(xiǎn)和敏感，并依據(jù)自身語(yǔ)境和路徑，為名教批判貢獻(xiàn)了力量?！保ǖ?頁(yè)）雖然胡適看似處于次要地位，但是我想這么斷裂與拼圖的處理為的是凸顯胡適與章太炎、魯迅與胡風(fēng)一脈的差異，的確這是個(gè)決定性意義的選擇。我們都知道無(wú)論是《新青年》還是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，是復(fù)雜多元的，通常把魯迅看作“革命”的代表，把胡適看作“自由主義”的領(lǐng)袖。而把這四人放在一起，更為豐富全面地呈現(xiàn)了有關(guān)現(xiàn)代名教的思想風(fēng)貌，更為重要的讓我們了解到盡管他們屬于不同的思想營(yíng)壘，但在面對(duì)現(xiàn)代名教問(wèn)題上卻有一致之處，這有助于我們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性的宏觀把握。
胡適
或許為了突出他們之間的差異性，金理采取了不同的詮釋方式。在章太炎、魯迅與胡風(fēng)這幾章里，基本上以他們的理論與批判話語(yǔ)相貫穿，而在胡適一章則是一種歷史脈絡(luò)化的做法，即圍繞1928年胡適針對(duì)國(guó)民黨實(shí)行“訓(xùn)政”而發(fā)表《名教》等文而展開，并聯(lián)系他在此前后的“名教批判”的言行，即進(jìn)一步脈絡(luò)化。當(dāng)名教在政治上“膨脹”時(shí)，胡適的“批判”不止于話語(yǔ)層面，而是與政治當(dāng)局的直接交涉，包括斗爭(zhēng)、協(xié)商與妥協(xié)。在這里運(yùn)用脈絡(luò)化敘事策略是合適的，勾畫了胡適的“實(shí)驗(yàn)主義”特征，相對(duì)于章太炎等人屬于另一種類型，而這一類型是很值得作深入討論的，如梁?jiǎn)⒊诿癯醴e極從事黨派政治，以及他的反對(duì)袁世凱稱帝轟動(dòng)一時(shí)，也涉及現(xiàn)代名教批判的議題。
就胡適與章太炎、魯迅與胡風(fēng)之間的差異性而言，我覺(jué)得還不夠，還可以加強(qiáng)。比方說(shuō)把魯迅的《傷逝》作為一個(gè)重要例子而加以細(xì)析，指出“子君將涓生視為啟蒙者，涓生通過(guò)從西方文學(xué)中獲得的觀念、價(jià)值征服了子君”（196頁(yè)），認(rèn)為涓生與子君之間的這種“名”的膚淺的傳播，造成悲劇性后果。書中引了胡適在1920年在北大開學(xué)典禮上的演講，他批評(píng)當(dāng)時(shí)學(xué)生當(dāng)中濫用“幾個(gè)半生不熟的名詞”的弊病，由是認(rèn)為“魯迅在《傷逝》中的敘述，以及胡適的不滿，其實(shí)指向同一幅圖景——‘半生不熟的名詞’的傳播”（197頁(yè)）。在批判名教方面胡適和魯迅固然有共同之處，但是跟《傷逝》有關(guān)的不少材料卻能說(shuō)明兩人之間的深刻分歧。涓生和子君所接受的“啟蒙”應(yīng)當(dāng)跟小說(shuō)中一再提到的易卜生直接有關(guān)。1918年6月，《新青年》上推出由胡適組織的《易卜生號(hào)》及刊出《傀儡之家》的翻譯，娜拉式“出走”成為女子反抗家庭而追求自由的榜樣。1923年魯迅在《娜拉走后怎樣》的著名演講中說(shuō)：“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。”魯迅認(rèn)為先要解決女子的生計(jì)與就業(yè)問(wèn)題，否則要談女子解放并不實(shí)際。像《傀儡之家》所描寫的娜拉反映了發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的家庭與女性問(wèn)題，把她作為民初社會(huì)的女性追求“個(gè)人主義”的榜樣并不合適，在魯迅看來(lái)是“食洋不化”。《傷逝》描寫子君背叛家庭與涓生自由結(jié)合，而涓生所扮演的“啟蒙者”正形象體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)在青年當(dāng)中的易卜生熱，后來(lái)子君回到她父親身邊，即演繹了娜拉“出走”之后又“回來(lái)”的意思。顯然魯迅并不贊成娜拉“出走”的激進(jìn)方式，因此《娜拉走后怎樣》與《傷逝》都可說(shuō)是對(duì)胡適所鼓吹的易卜生主義的批評(píng)性回應(yīng)，等于給青年當(dāng)中的激進(jìn)傾向潑冷水。
對(duì)于魯迅與胡適之間的差異已經(jīng)有不少研究，如夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中從留日與留英美的觀點(diǎn)來(lái)看待他們之間的不同，這里不必重述。魯迅對(duì)于易卜生問(wèn)題還有后續(xù)，1928年8月在在其主編的《奔流》雜志上組織了紀(jì)念易卜生百年誕辰的專輯，回顧十年前《新青年》中的“易卜生號(hào)”，稱贊胡適等人“文學(xué)底革命軍進(jìn)攻”，“意氣是壯盛的”，最后說(shuō)“先前欣賞那汲Ibsen之流的劇本《終身大事》的英年，也多拜倒于《天女散花》，《黛玉葬花》的臺(tái)下了”?！督K身大事》是胡適創(chuàng)作的劇本，文中批評(píng)胡適喪失了當(dāng)初的“革命”立場(chǎng)而與代表“舊戲”的梅蘭芳走到一起去了。同樣書中對(duì)于章太炎、魯迅與胡風(fēng)基本上重在表現(xiàn)他們對(duì)于名教批判的同一性，而像魯迅與章太炎在一些具體口號(hào)或觀念方面就有不少分歧，如果注意到這一點(diǎn)，或有助于對(duì)歷史更為復(fù)雜的呈現(xiàn)。
（本文將刊于《探索與爭(zhēng)鳴》優(yōu)秀青年學(xué)人第四期專輯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 