科舉失利后：茅屋半間無(wú)得住，牡丹猶自起樓臺(tái)

徐渭（1521-1593），字文長(zhǎng)，紹興府山陰人，明代著名的文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、戲曲家。徐渭自評(píng)“書(shū)一詩(shī)二文三畫(huà)四”，他的繪畫(huà)研究相比書(shū)法詩(shī)文最晚進(jìn)入現(xiàn)代研究視野，吳昌碩、齊白石等人對(duì)徐渭繪畫(huà)風(fēng)格的實(shí)踐推動(dòng)了徐渭在繪畫(huà)史上的地位，潘天壽以畫(huà)家的身份研究徐渭使人們注意到徐渭繪畫(huà)的藝術(shù)理論性，后代學(xué)者多沿著此路徑對(duì)徐渭繪畫(huà)風(fēng)格進(jìn)行分析。

失敗的科舉經(jīng)歷是學(xué)界分析徐渭一個(gè)重要的切入點(diǎn)。徐渭坎坷的科舉激發(fā)了他的藝術(shù)創(chuàng)作，這樣的論斷漸成“常識(shí)”，學(xué)者多探討其科舉與詩(shī)文書(shū)法之間的關(guān)系，但少有人深入論斷徐渭的科舉與繪畫(huà)之間的關(guān)系。1990年高居翰先生在故宮博物院吳門(mén)畫(huà)派研討會(huì)上提出“有素養(yǎng)的職業(yè)畫(huà)家類型”作為探討畫(huà)家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位與繪畫(huà)風(fēng)格關(guān)系的一個(gè)概念。高居翰認(rèn)為，社會(huì)地位就像畫(huà)家所繼承的特性一般，其在特定的風(fēng)格上有著與生俱來(lái)的表達(dá)方式。他以吳偉為典范，建立一個(gè)明代的畫(huà)家類型。這類畫(huà)家有如下全部或部分特征：中下階層出身，或家境貧寒；幼時(shí)即天資聰穎；所受教育以入仕為目的，但卻中途受挫；行為放誕，有時(shí)佯狂或甚至到了真瘋的地步；其別號(hào)或齋名冠上如“仙”“狂”及“癡”等字；參與通俗文化如雜戲、詞曲等；愛(ài)好優(yōu)雅都會(huì)生活，縱情酒色；愿與富裕和有權(quán)勢(shì)的人結(jié)交，但卻不至于諂媚。在高居翰先生的啟發(fā)下，筆者認(rèn)為徐渭或許代表了一批在科舉中苦苦掙扎不得法、最后不得以“皈依”藝術(shù)的畫(huà)家。本文愿以徐渭為例，探究科舉失利者如何一步步走向藝術(shù)創(chuàng)作之路。

科舉“八不售一”

徐渭出生在一個(gè)家道中落的中下層官僚家庭。其父徐鏓于弘治二年中舉，官至“夔州府同知”，但在徐渭出生百天之際就去世了，“是年五月望，渭生百日矣，先考卒”。徐鏓的弟弟徐镃成化十六年中舉，官至福建邵武府同治。徐鏓的族弟徐冕弘治五年中舉，官至刑部郎中。徐渭的兩個(gè)哥哥徐潞、徐淮也均未取得功名，徐鏓一家因?yàn)樾扃E本人的早亡，徐渭的兄長(zhǎng)徐璐不善于經(jīng)營(yíng)，到徐渭十歲時(shí)已經(jīng)破落。到徐渭二十五歲時(shí)（嘉靖二十四年，1545年），二哥徐淮去世，“有毛氏遷屋之變，費(fèi)悉空?！毙旒疫B祖宅都被鄉(xiāng)里豪紳奪取，“卜居為豪無(wú)賴所佳誤，家殆盡”。徐渭因入贅潘家，一直在潘家居住?？芍旒业慕?jīng)濟(jì)狀況非常糟糕。

徐渭的科舉之路異常艱辛。少年英才的他20歲時(shí)才“進(jìn)山陰學(xué)諸生，得應(yīng)鄉(xiāng)科”，然此后“舉于鄉(xiāng)者八而不一售”。在徐渭四十二歲那年，胡宗憲因嚴(yán)嵩倒臺(tái)解幕，徐渭恐受其牽連精神大受打擊。他四十三歲那年入李春芳幕僚，后因開(kāi)罪李春芳被廢考?！笆菤q甲子，當(dāng)科，而以是故奪。后竟廢考”，廢考一事導(dǎo)致徐渭狂病發(fā)作，嘉靖四十六年，精神錯(cuò)亂中的徐渭?xì)⑵?，入獄七年，被張?jiān)淼热藸I(yíng)救出獄后，徐渭也失去了生員資格。

徐渭的科考之路也并未受到家族的什么幫扶。徐家出的唯一的一個(gè)進(jìn)士是徐冕的孫子徐桓，萬(wàn)歷八年庚辰的進(jìn)士，官至給事中、按察副使。徐桓中舉時(shí)徐渭已至晚年，已因殺妻入獄案剝奪了生員資格。徐渭曾試圖讓自己的兒子徐枚投靠徐桓，但枚在桓處不得桓意，徐渭感慨道“前世不知作何業(yè)，有此惡種”。

繪畫(huà)“窮而后工”

徐渭既不能通過(guò)科舉考試來(lái)改變生活境遇，就必須用自己的才能謀生。入獄前他靠做幕僚以文代耕，但在殺妻入獄后，被剝奪生員資格的他境況全然改變，他將目光投向了繪畫(huà)了。徐渭曾自評(píng)“書(shū)一詩(shī)二文三畫(huà)四”，筆者認(rèn)為徐渭的繪畫(huà)緣起于他科舉失利。

隆慶二年（1568），四十八歲的徐渭在獄中寫(xiě)下《贈(zèng)送馬先生序》，文中表露出習(xí)畫(huà)的意愿：

鄭虔善著書(shū)，攻圖畫(huà)及書(shū)法、詩(shī)，嘗自寫(xiě)以獻(xiàn)玄宗，玄宗署其尾曰:“鄭虔三絕”。當(dāng)其時(shí)，宰相珍之，為特置廣文館，又自廣文選著作郎。及為安史所污，與王維等就系宜陽(yáng)，然卒用畫(huà)得免。......而病就榻且踰兩春，忽忽有鄒陽(yáng)之變，一纓南冠，援琴而鼓之，嘆曰:“嗟乎哉!使曩時(shí)者三數(shù)年之月，不滯廢于他端，以得一意握筆，從事于先生，即使不進(jìn)于道，茍得聞其繪采，其在今日，倘得宜陽(yáng)之免乎？”

他介紹鄭虔因書(shū)畫(huà)才能被唐玄宗賞識(shí)，而自己八試不第現(xiàn)在還深陷囹圄，他在反思感嘆之余，認(rèn)為自己與鄭虔的差別在于繪畫(huà)。所以他感慨道：“嗟乎哉!使曩時(shí)者三數(shù)年之月，不滯廢于他端，以得一意握筆，從事于先生，即使不進(jìn)于道，茍得聞其繪采，其在今日，倘得宜陽(yáng)之免乎？”筆者認(rèn)為此時(shí)徐渭已產(chǎn)生了寄希望于繪畫(huà)來(lái)解決現(xiàn)實(shí)困境的想法。

駱玉明、賀圣遂認(rèn)為，徐渭開(kāi)始習(xí)畫(huà)的時(shí)間是在隆慶二年（1568年）。此觀點(diǎn)亦可從現(xiàn)存徐渭作品中得到證實(shí)。故宮博物院藏徐渭《花卉圖》中有一副牡丹圖，上有題詞“四十九年貧賤身，何曾妄憶洛陽(yáng)春。不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫(xiě)神”，從四十九年貧賤身一句能推測(cè)出來(lái)，此作應(yīng)題于1569年，徐渭四十九歲的時(shí)候。此圖與萬(wàn)歷五年（1577年）的《十六種花卉卷》中的牡丹畫(huà)法接近，基本可以斷定為是徐渭早期繪畫(huà)作品。

《徐渭人物花卉圖》，資料來(lái)源：故宮博物院，https://digicol.dpm.org.cn/cultural/detail?id=914b816dd50c4af496596392f2830acf

說(shuō)明：（明）徐渭，《徐渭人物花卉圖》，藏于故宮博物院，文物號(hào)：新00082136-9/15。此畫(huà)作于1569年。畫(huà)面題詩(shī)：“四十九年貧賤身，何曾妄憶洛陽(yáng)春。不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫(xiě)神?！?/p>

《十六種花卉圖》（局部），資料來(lái)源： 紫都、馬剛編著：《徐渭》，北京：中央編譯出版社，2004年，第15頁(yè)。

說(shuō)明：（明）徐渭，《十六種花卉圖》（局部），藏于北京故宮博物院。此畫(huà)作于萬(wàn)歷五年（1577年）。畫(huà)面題詩(shī)：“老夫墨掃草間秋，六瓣尖尖雪色流。用盡邢州沙萬(wàn)斛，未便琢出此搔頭?！?/p>

“墨牡丹”可謂是徐渭獨(dú)創(chuàng)的意象，他認(rèn)為“牡丹為富貴花主，光彩奪目，故昔人多以鉤染烘托見(jiàn)長(zhǎng)。今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目。蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富麗，風(fēng)若馬牛，宜弗相似也”。潑墨畫(huà)人間富貴花這種新意背后，我們能洞察到徐渭藝術(shù)創(chuàng)作中的靈性與反叛，亦能窺見(jiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的些許失意。正如高居翰先生所言：“徐渭苦悶的一生雖然經(jīng)常見(jiàn)諸其文字，卻從未把這份自怨自艾表現(xiàn)在畫(huà)上。”徐渭一生留下許多關(guān)于“墨牡丹”的畫(huà)作和詩(shī)文。1579年初夏，徐渭在1569年牡丹詩(shī)作的基礎(chǔ)上稍作改動(dòng)，“五十八年貧賤身，何曾妄憶洛陽(yáng)春。不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫(xiě)神。”，又創(chuàng)作新詩(shī)一首“毫端紫兔百花開(kāi)，萬(wàn)事惟憑酒一杯。茅屋半間無(wú)得住，牡丹猶自起樓臺(tái)”，徐渭將這兩首詩(shī)一并題在了另一幅牡丹畫(huà)作上。之后的萬(wàn)歷二十年（1592年），人生已至尾聲的徐渭又將此詩(shī)題在了另一幅牡丹圖中。

自隆慶元年下獄褫奪生員資格后，“洛陽(yáng)春”成為徐渭再不可即的癡念，他寄希望于繪畫(huà)，試圖效仿鄭虔期望得到君主的賞識(shí)，但是無(wú)果。他在人生的最后時(shí)刻仍希冀“牡丹猶自起樓臺(tái)”，但現(xiàn)實(shí)報(bào)以他的是“茅屋半間無(wú)得住”。

繪畫(huà)沒(méi)有成為他改變命運(yùn)的另一個(gè)契機(jī)，只是成為了他養(yǎng)家糊口的生計(jì)來(lái)源之一。從留存作品來(lái)看，徐渭的繪畫(huà)作品中有很大一部分是祝壽圖、寫(xiě)真像，或者是佛教、道教題材的民間繪畫(huà)，這符合明中期市民生活的審美，可看做是徐渭對(duì)于顧客和市場(chǎng)的迎合。從文字記錄來(lái)看，陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》中稱徐渭：“及老貧甚，鬻手自給。然人操金請(qǐng)?jiān)娢臅?shū)繪者，值其稍裕，即百方不得，遇窘時(shí)乃肯為之?！蓖跛既我舱f(shuō)他“貧即鬻自所書(shū)畫(huà)，得飲食便止，終不蓄余錢(qián)”。徐渭經(jīng)常將自己的書(shū)畫(huà)報(bào)酬記錄在題畫(huà)詩(shī)中，報(bào)酬或是錢(qián)兩或是物品，在《盛懋畫(huà)千巖競(jìng)秀卷》中徐渭記載了自己題畫(huà)所得“三百青蚨”；某子以大蟹索畫(huà)，徐渭回之以墨蟹一臍和松根醉眠道士圖一幅。

筆者認(rèn)為記錄報(bào)酬于詩(shī)中亦是徐渭的一種反叛，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)士人是恥于將藝術(shù)與金錢(qián)沾染關(guān)系的。他“以畫(huà)代耕”卻不曾“因畫(huà)致富”，“得飲食便止”。徐渭在萬(wàn)歷五年(1577)的《十六種花卉卷——梅花》題詩(shī)道：“曾聞餓到王元章，米換梅花照絹量。畫(huà)手雖低貧過(guò)爾，絹量今到老文長(zhǎng)?！彼酝趺岬涔首悦悖秩玖恕笆坎挥觥钡睦ьD。因此徐渭對(duì)自己書(shū)畫(huà)報(bào)酬的記錄可以理解為他對(duì)社會(huì)的一種諷刺。

（明）徐渭，《十六種花卉卷——梅花》，藏故宮博物院。

在明代科舉取士的大背景下，對(duì)于生員們而言，科舉（仕途）與藝術(shù)（文藝）之間，絕大多數(shù)人都會(huì)選擇科舉仕途，藝術(shù)不過(guò)是培養(yǎng)“士人”的一個(gè)環(huán)節(jié)，而非最終目標(biāo)。明代謝肇淛總結(jié)道：“蓋至國(guó)朝而布衣處士以書(shū)畫(huà)顯名者不絕，蓋由富貴者薄文翰為不急之務(wù)，溺進(jìn)仕進(jìn)，不復(fù)留心，故令山林之士得擅其美，是亦可以觀世變也?！笨瓶汲晒φ呷胧撕髮Ｐ挠谌绾问诉M(jìn)，于藝術(shù)方面更加不復(fù)留心，而科考失敗者窮而后工，于書(shū)畫(huà)處不斷取得造詣。徐渭就是“山林之士”中的典型代表，類似的還有唐寅、陳洪綬等等。

吳歷在《墨井畫(huà)跋》中曾云：“古人能文不求薦舉，善畫(huà)不求知賞。曰：文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意。草衣藿食，不肯向人?！痹诖死碚撓?，徐渭顯然不是個(gè)有藝術(shù)追求的文人，他作《上提學(xué)副使張公書(shū)》“托書(shū)自陳”始得入山陰縣學(xué)為諸生；他還寄希望于繪畫(huà)，希望求得賞識(shí)改變命運(yùn)。而正所謂“窮而后工”，惡略的境遇令徐渭不得以向現(xiàn)實(shí)低頭，也令他于困境中、現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生無(wú)數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。

按高居翰先生根據(jù)社會(huì)階層和經(jīng)濟(jì)狀況對(duì)畫(huà)家風(fēng)格的分析與定位，徐渭顯然屬于“有素養(yǎng)的職業(yè)畫(huà)家類型”。但在具體畫(huà)家的個(gè)案藝術(shù)分析中，還應(yīng)視具體情況而論。徐渭的繪畫(huà)題材選擇并未十分怪異，甚至還迎合了市場(chǎng)需要，他原創(chuàng)性的特殊之處更多的是展現(xiàn)在畫(huà)面表現(xiàn)形式和筆觸運(yùn)用上。筆者認(rèn)為，徐渭終身都掙扎在科舉與藝術(shù)之間，即使在“茅屋半間無(wú)得住”的晚年，他仍期待“牡丹猶自起樓臺(tái)”。筆者認(rèn)為，徐渭的繪畫(huà)選擇，受到了他科舉失利、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況的影響，其作品中的反叛色彩，充滿了對(duì)社會(huì)無(wú)奈的表達(dá)與抗?fàn)帯?/p>

參考文獻(xiàn)：

1.（明）徐渭：《徐渭集》，北京：中華書(shū)局，1983年。

2.（明）謝肇淛：《五雜俎》，上海：上海書(shū)店出版社，2001年。

3. 沈子丞：《歷代論畫(huà)名著匯編》，北京：文物出版社，第1982年。

4.紫都、馬剛編著：《徐渭》，北京：中央編譯出版社，2004年。

5.駱玉明、賀圣遂：《徐文長(zhǎng)評(píng)》，杭州：浙江古籍出版社，1987年。

6.（美）高居翰著：《江岸送別》，夏春梅等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，第2009年。

7.（美）高居翰：《唐寅與文征明作為藝術(shù)家的類型之再探》，北京故宮博物院：《吳門(mén)畫(huà)派研究》，北京：紫禁城出版社，1993年。

8.孫明道：《布衣與簪裾：科舉下的徐渭董其昌畫(huà)風(fēng)》，《中國(guó)書(shū)畫(huà)》，2018年3月。