文明，必經(jīng)疾病的挑戰(zhàn)

【整理者按】2月21日，江蘇人民出版社海外中國研究編輯室與歷史研習(xí)社（公眾號(hào)ID：mingqinghistory）邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授、中國科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)常務(wù)理事高晞教授在線上舉辦“文明：必經(jīng)疾病的挑戰(zhàn)”公益直播課。

高晞教授主要研究醫(yī)學(xué)史和科學(xué)技術(shù)史，博士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系，曾在上海醫(yī)科大學(xué)教授醫(yī)學(xué)史長達(dá)15年。這樣的經(jīng)歷使她的研究中兼具了科學(xué)與人文的視野。在研究、教學(xué)之外，高晞教授還在翻譯海外中國醫(yī)學(xué)史研究代表學(xué)者吳章（Bridie Andrews）的《現(xiàn)代中國醫(yī)學(xué)的形成》，該書今年將由江蘇人民出版社“海外中國研究叢書”出版。本次講座中，她用豐富的文獻(xiàn)、圖像和數(shù)據(jù)與聽眾分享了疾病和人類文明共生共存、相伴同行的歷史。

講稿由江蘇人民出版社海外中國研究編輯室整理，文字經(jīng)高晞教授審定。

高晞（復(fù)旦大學(xué)歷史系教授）

在2003年SARS期間，我發(fā)表過這樣一篇文章——《流行病與文明同行》。當(dāng)時(shí)我所考慮的是這樣一個(gè)問題：當(dāng)我們面對(duì)疫情的時(shí)候，我們應(yīng)該如何從歷史的角度去思考流行病與我們的關(guān)系。這次疫情爆發(fā)后，澎湃新聞再次轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。

這十多年來，我們對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)發(fā)生了很多變化，也有了很多更新的思考，我希望今天分享給大家。當(dāng)我們聽完這堂課的時(shí)候，我非常期待能夠和大家共同思考這樣一個(gè)問題：如果沒有“疾病”，我們生活的世界將會(huì)怎樣？

一、當(dāng)我們談?wù)摗凹膊　睍r(shí)，我們會(huì)談什么？

疾病到底是什么？西文中疾病disease這個(gè)單詞，出現(xiàn)得比較晚，差不多是到中世紀(jì)才出現(xiàn)的，最早是1330年。我們可以查一查牛津英語字典，disease這個(gè)單詞由dis和ease組成，也就是指“非常不容易”“很困難”“不舒服”的意思。在中國古代，最早在甲骨文中已經(jīng)出現(xiàn)了“疾”（“貞有疾年，死”），這里的“疾”是指流行病?！秴问洗呵铩ぜ敬杭o(jì)》記載：“季春行夏令，則民多疾疫?！惫?00多年的《周禮·天官·冢宰》中已記載了四季常見的疾病——“疾醫(yī)掌養(yǎng)萬民之疾病，四時(shí)皆有癘疾?！贝禾煊小隘h首疾”，也就是頭痛?。幌奶煊小鞍W疥疾”，所謂的皮膚??；秋天有“瘧寒疾”；冬天有咳嗽。中國古代對(duì)傳染病有多種稱謂，又稱為時(shí)疾、癘、役病、溫病、疫病等。中國古代社會(huì)的瘟疫是比較多的，我們不光從甲骨文、醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)上可以看到，墓碑上的墓志銘也會(huì)記載大規(guī)模疾疫導(dǎo)致的人口死亡。比如我們可以看到公元870年左右的《有唐吳興沈氏墓志銘》，碑文上寫得非常清楚：“年多癘疾，里社比屋，人無吉全。”這說明當(dāng)時(shí)整個(gè)社區(qū)沒有人能夠幸存下來，這個(gè)死亡率是非常高的。

《有唐吳興沈氏墓志銘》

一般而言，我們談到疾病的時(shí)候，我們會(huì)談到疾病的來源。我們現(xiàn)在的很多疾病，在古代就已經(jīng)出現(xiàn)了。按照科學(xué)家的研究，疾病來源于兩個(gè)方面。一個(gè)是野生動(dòng)物，人類通過食用動(dòng)物或接觸動(dòng)物感染。一個(gè)是前人，也就是已滅絕的類人靈長類。從古代的很多類人靈長類身上，我們可以看到遺傳下來的疾病有旋毛蟲病、非洲睡眠病、破傷風(fēng)、血吸蟲病。

美國歷史學(xué)家麥克尼爾（William H. McNeill）在他那本耳熟能詳?shù)摹段烈吲c人》中，提到一個(gè)問題，應(yīng)該引起我們的關(guān)注。他的研究表明，人與動(dòng)物之間有很多共有的疾病。按他的統(tǒng)計(jì)，人與狗有65種疾病是相通的，與牛有50種，與豬有42種，與家禽有26種。當(dāng)然，麥克尼爾這本書已經(jīng)出版了幾十年，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，有更多新的研究成果出現(xiàn)了。但總的來說，從疾病與人類的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)人類開始操作地球、重新安排生態(tài)系統(tǒng)的時(shí)候，其實(shí)也是在破壞可以自我再生的自然界，這種冒險(xiǎn)行為會(huì)導(dǎo)致不可挽回的后果。

這當(dāng)中我們會(huì)看到，首先是農(nóng)業(yè)革命引發(fā)生態(tài)下滑，但其程度我們目前還不清楚。我記得1980年代初，我還在讀書時(shí)，我們對(duì)農(nóng)業(yè)革命所引發(fā)的生態(tài)下滑的情況還沒有足夠的認(rèn)識(shí)。令我印象深刻的是，當(dāng)時(shí)我的一位美國留學(xué)生同學(xué)就談到了一種憂慮，對(duì)土地的頻繁利用會(huì)導(dǎo)致土地缺乏營養(yǎng)，土地就會(huì)荒蕪，這在當(dāng)時(shí)給我非常大的沖擊，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)從來沒有想過土地會(huì)荒蕪，也沒有想到，當(dāng)我們用盡自然環(huán)境的時(shí)候，其實(shí)自然是會(huì)來報(bào)復(fù)我們的。人類從農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期已經(jīng)開始吸引動(dòng)物歸化，人與動(dòng)物共餐共生，這樣的生活環(huán)境使排泄物可以污染飲用水，也使得蚊蠅傳播（包括我們吸引歸化很多的動(dòng)物，像鼠、蚊和其他吸血蟲類昆蟲）。這樣的生活方式為寄生蟲和動(dòng)物提供了滋生疾病的環(huán)境?，F(xiàn)在的農(nóng)村地區(qū)已經(jīng)很少有人和動(dòng)物共居的了，但在1980年代的上海郊區(qū)還是可以看到當(dāng)?shù)厝怂斓娜龑訕欠孔?，底層往往?huì)養(yǎng)豬。我這里所說的不是寵物，而是人類歸化的動(dòng)物，它們和人類生活在一起。在歐洲也有同樣的現(xiàn)象。我曾經(jīng)參觀過德國的一處歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)，當(dāng)?shù)氐拿窬咏ㄔ煸谏掀律希彩欠秩龑拥?，人居住在中間一層，而最上面一層是給馬匹的，這樣馬匹可以直接由山坡回到馬廄。在傳統(tǒng)的社會(huì)當(dāng)中，人和動(dòng)物的這種關(guān)系導(dǎo)致了大量的疾病。農(nóng)業(yè)的發(fā)展同時(shí)也促進(jìn)了疾病的發(fā)展，像水稻當(dāng)中就有大量的寄生蟲。

我們現(xiàn)在的很多所謂疾病，并不是新興的疾病，它們跟人類文明起源有共同的歷史。考古發(fā)現(xiàn)，公元前金字塔中的木乃伊身上，就有天花的痕跡。古埃及壁畫上也出現(xiàn)了脊髓灰質(zhì)炎病人，也就是小兒麻痹癥。因?yàn)楝F(xiàn)在有疫苗，所以生活當(dāng)中已經(jīng)很少能見到小兒麻痹癥了，但是很多人可能從來沒有想過，這些疾病已經(jīng)有上千年的歷史了。

在我看來，人和疾病的關(guān)系可以說是如影相伴，共生共存。所以當(dāng)我們談“疾病”的時(shí)候，我們首先需要談一個(gè)最基本的問題——疾病是有歷史的。

二、疾病可能征服人類嗎？

可能很多人認(rèn)為，我們有那么多醫(yī)生和科學(xué)家，我們的世界出現(xiàn)這樣一群人，目的就是為了對(duì)付疾病，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，我們是可以戰(zhàn)勝疾病的。但是，我想引用美國學(xué)者凱爾·哈珀（Kyle Harper）的一句話：“我們的文明從發(fā)明農(nóng)業(yè)到現(xiàn)在擁有70億人口的世界，只有少數(shù)幾個(gè)微生物敵人對(duì)人類社會(huì)的命運(yùn)具有不可估量的決定性作用?！?/p>

疾病會(huì)不會(huì)征服人類？我們可能從來沒有考慮過這個(gè)問題，往往認(rèn)為人類是可以戰(zhàn)勝疾病的。從歷史上看，對(duì)人類文明影響最大的是所謂的“流行病”?！傲餍胁　边@個(gè)詞在古希臘已經(jīng)出現(xiàn)了，它意味著短時(shí)間內(nèi)在人群中傳播廣泛而導(dǎo)致大規(guī)模死亡的疾患。公元前四世紀(jì)的《希波克拉底文集》中記錄了大量的那個(gè)時(shí)代留下來的傳染病案例，這些傳染病表現(xiàn)出的癥狀及其危險(xiǎn)程度與我們今天的傳染病還是異曲同工。這讓我們想到一個(gè)問題，當(dāng)醫(yī)學(xué)的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)我們認(rèn)為我們已經(jīng)掌握了非常高精尖的醫(yī)學(xué)知識(shí)和對(duì)付疾病的手段，但是來勢(shì)洶洶的疾病所帶給人的癥狀與古希臘時(shí)期沒有任何差別。

我們來看一組數(shù)據(jù)，看看疾病對(duì)人類的危害到底到了什么樣的程度。我們今天會(huì)感覺到，這次新冠病毒有點(diǎn)來勢(shì)洶洶，我們一開始的時(shí)候有點(diǎn)措手不及，沒有預(yù)料到它會(huì)有如此嚴(yán)重的沖擊力。說實(shí)話，雖然我研究了三十年的醫(yī)學(xué)史和疾病史，經(jīng)歷了2003年的SARS，也清楚對(duì)中國病毒學(xué)家而言，冠狀病毒并非是一個(gè)新病種，微生物教材上也有“冠狀病毒”的知識(shí)，但我對(duì)新冠病毒的危險(xiǎn)性，依然沒有充分的估計(jì)。

我們回過頭來看看歷史上的數(shù)據(jù)，看看疾病是不是真的有征服人類的可能性。

比方說，我們常說的最重要的一場疾病是1347年1351年歐洲的鼠疫，歷史學(xué)家和人類學(xué)家估計(jì)，這四年當(dāng)中死亡人數(shù)總計(jì)達(dá)7500萬至2億，在某些地區(qū)和國家死亡人口高達(dá)60%。這場鼠疫在歐洲大地持續(xù)了將近300年，很少有疾病持續(xù)如此之長，差不多到18世紀(jì)，鼠疫才在歐洲基本上消亡了。但沒有想到在19世紀(jì)末，鼠疫來到亞洲和中國，重新爆發(fā)。我們知道中國1910年爆發(fā)了一場鼠疫，3個(gè)月之內(nèi)死亡人數(shù)達(dá)到了6萬。我們繼續(xù)看，1545—1548的墨西哥大瘟疫死亡人數(shù)超過80%，1576—1578再次爆發(fā)，死亡人數(shù)超過50%。1616—1619的新英格蘭瘟疫死亡人數(shù)達(dá)到了將近90%。1915年的爆發(fā)全球性流行性腦炎，死亡人數(shù)達(dá)150萬。

原來的史學(xué)研究主要關(guān)注的是政治、經(jīng)濟(jì)、文化對(duì)人類文明的影響。近年來，歷史學(xué)家在此之外越來越多地考慮到傳染病等自然因素對(duì)人類文明的影響。這是史學(xué)研究的一種新的思路和方式。我向大家推薦一本書，也就是凱爾·哈珀的《羅馬的命運(yùn)》，他在書中重新考慮了氣候、疾病的因素如何影響羅馬帝國的終結(jié)?，F(xiàn)在的科學(xué)研究、人類學(xué)研究揭示出越來越多的數(shù)據(jù)和成果，表明了疾病對(duì)羅馬帝國的危害。作者認(rèn)為，羅馬人在無意中與大自然合謀，創(chuàng)造了一種疾病生態(tài)，釋放了病原體進(jìn)化的潛在力量，很快，羅馬人就被我們今天所說的傳染病的巨大力量所吞噬。我們會(huì)看到，導(dǎo)致羅馬帝國衰亡的是兩次重大的瘟疫，一次是安東尼瘟疫，還有一次是所謂的第一次鼠疫，也就是查斯丁尼大瘟疫?？茖W(xué)家認(rèn)為，查斯丁尼大瘟疫是由于致病的微生物走到了進(jìn)化的新時(shí)代，當(dāng)微生物越來越活躍的時(shí)候，羅馬帝國就被卷入這場劇烈加速的旋流當(dāng)中了。

《羅馬的命運(yùn)：氣候、疾病和帝國的終結(jié)》[美]凱爾·哈珀著，李一帆譯， 后浪丨北京聯(lián)合出版公司2019年6月出版

也許可能很多人會(huì)說，上面的這一切并不能證明疾病會(huì)戰(zhàn)勝人類。那我們?cè)賮砜纯聪旅孢@個(gè)事實(shí)，也就是“哥倫布大交換”，看看疾病會(huì)不會(huì)摧毀人類，或者說摧毀一種文明。哥倫布大交換就是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲。以往研究都認(rèn)為，哥倫布到美洲后，帶去了歐洲先進(jìn)的文明、先進(jìn)的文化和先進(jìn)的技術(shù)，或者再加上歐洲當(dāng)時(shí)的武器，用這些對(duì)付和控制了新大陸的印第安土著。但是科學(xué)史家還有另一種說法。當(dāng)哥倫布到達(dá)新大陸的時(shí)候，這是一塊所謂的“從未被污染的沃土”，也就是說在歐洲大陸已經(jīng)肆虐很久的疾病，比如天花、霍亂、瘧疾、麻瘋病、百日咳、鼠疫、斑疹傷寒、水痘等等這些疾病，在美洲大陸從來沒有出現(xiàn)過。而隨著歐洲人攜帶這些疾病進(jìn)入美洲，美洲原住民是完全沒有抵抗力的。歐洲人經(jīng)歷了幾百年的疾病，身上總帶有自然的抗體，而美洲人沒有經(jīng)歷這些傳染病，身上沒有任何抗體。所以當(dāng)這些疾病進(jìn)入美洲后，造成了大量的人口死亡。據(jù)現(xiàn)在的研究估計(jì)，當(dāng)時(shí)造成了90%的人口死亡。換句話說，科學(xué)史家認(rèn)為，歐洲舊世界征服美洲大陸其實(shí)是靠這些疾病的，而不是靠槍炮，也不是靠先進(jìn)的文明。2018年德國馬普所的一位進(jìn)化遺傳學(xué)家又有了進(jìn)一步的研究，他對(duì)16世紀(jì)墨西哥地區(qū)一處遺骸進(jìn)行DNA測(cè)試，再次證實(shí)了美洲存在由歐洲舊大陸帶去的疾病導(dǎo)致的人口死亡。因此現(xiàn)在有一種說法認(rèn)為，人類學(xué)家和遺傳學(xué)家的研究，越來越多地提供了舊大陸是毀滅新大陸的罪魁禍?zhǔn)椎淖C據(jù)。

在我看來，疾病除了能夠征服一種文明，更重要的問題在于，它還顛覆人類的價(jià)值觀，導(dǎo)致人類的價(jià)值觀和信仰體系徹底崩塌。

第一個(gè)沖擊是信仰的崩塌。這張圖片是中世紀(jì)歐洲爆發(fā)鼠疫之后，教士沒有辦法，只能這樣念圣經(jīng)。原本中世紀(jì)對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)都認(rèn)為是天譴，是上帝對(duì)于人世間罪惡的懲罰。但中世紀(jì)爆發(fā)的鼠疫帶來的后果是沒有貧賤、高低之分的。有錢的、有權(quán)勢(shì)的，所謂的有宗教信仰的、掌握神權(quán)的人，跟普通老百姓一樣，在疾病、傳染病面前是人人平等的，沒有人能逃過疾病的危害。因此可以這樣來說，疾病的到來可以導(dǎo)致信仰的崩塌。

疾病對(duì)人類文明帶來的第二個(gè)沖擊，在我看來就是道德的淪喪。因?yàn)榧膊∫坏┍l(fā)，尤其是惡性傳染病出現(xiàn)，可能會(huì)在短時(shí)間內(nèi)突然死亡，或者在短時(shí)間出現(xiàn)一種恐怖的癥狀，在這樣的狀態(tài)下會(huì)出現(xiàn)六親不認(rèn)，甚至?xí)炎约旱挠H人趕出家庭。這種狀況的出現(xiàn)，整個(gè)社會(huì)道德的淪喪，會(huì)影響整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀和倫理觀，危害社會(huì)。

疾病對(duì)人類文明的第三個(gè)危害在于大量精神性疾病的泛濫。我們所看到的情況是，中世紀(jì)以前除了我們所熟知的鼠疫、麻風(fēng)病、瘧疾、傷寒、天花等傳染病，還有其他疾病的泛濫。比如說“出汗病”，人在短時(shí)間內(nèi)因?yàn)樯窦?jí)系統(tǒng)問題，出現(xiàn)大量出汗的現(xiàn)象，突然發(fā)抖，倒地死亡。還有一種是“舞蹈病”，當(dāng)時(shí)在比利時(shí)和荷蘭的一些小鎮(zhèn)，出現(xiàn)集體跳舞直到死亡的現(xiàn)象。這種精神上的疾病，會(huì)在社會(huì)蔓延。

當(dāng)疾病爆發(fā)的時(shí)候，人們找不到理由，上帝的天譴不能解釋，甚至星相學(xué)學(xué)說也不能解釋，人們會(huì)把矛頭指向民間，甚至同僚。在中世紀(jì)出現(xiàn)了殺女巫的現(xiàn)象，人們認(rèn)為導(dǎo)致疾病的原因是女巫；還出現(xiàn)了焚燒女巫的現(xiàn)象。甚至到了中世紀(jì)晚期，有人說這樣的疾病是猶太人導(dǎo)致的，出現(xiàn)濫殺無辜、殺猶太人的現(xiàn)象。

我們看一下下面這張圖片。一群人在喝水，其中有一個(gè)人是死神，頭上戴著王冠。這是19世紀(jì)在倫敦爆發(fā)的一場霍亂，霍亂導(dǎo)致了大量人口死亡。這里給大家推薦另一本書，叫《死亡地圖》。當(dāng)時(shí)在倫敦霍亂爆發(fā)后，當(dāng)?shù)匾晃宦蓭烰ohn Snow發(fā)現(xiàn)是飲水問題導(dǎo)致了霍亂的傳播。Snow要求倫敦政府關(guān)閉水泵，阻止致病水源流動(dòng)。這里就出現(xiàn)了我剛剛所說的道德的淪喪。這幅漫畫是法國人送給英國人的，這幅漫畫在說什么？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，法國人在嘲笑英國人，說你們?cè)诤人臅r(shí)候，死神過來了。死神頭上戴了一個(gè)王冠，這就是法國人送給美國人的自由女神像。在我看來，這是一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的嘲諷，這是我們所看到的疾病帶來的除了死亡以外的價(jià)值觀的顛覆和道德的淪喪。

疾病到底能不能戰(zhàn)勝人類、疾病跟文明的關(guān)系，我們可以重新思考一下。

三、人類是如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的？

從公元前430年第一次有記載的大瘟疫到2010年，我們可以看到人類在不斷地面對(duì)疾病和瘟疫的挑戰(zhàn)。

人類對(duì)疾病的應(yīng)對(duì)，在我看來一直是比較積極的，但是這種積極有兩個(gè)層面，一個(gè)是主動(dòng)層面，一個(gè)是被動(dòng)層面。我們看到，大規(guī)模的傳染病爆發(fā)可能會(huì)毀掉世界上1/3的人口，甚至毀掉一個(gè)民族或一種文明。疾病對(duì)人類最大的影響首先是會(huì)引起人類對(duì)生命和個(gè)人價(jià)值的反思。文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的興起，也是來源于中世紀(jì)大規(guī)模鼠疫所導(dǎo)致的后果。關(guān)于人文主義興起的成果和研究，無論是在西方世界還是中國的世界史研究中都已經(jīng)很多了。

我想談的是另外一個(gè)問題，是關(guān)于宗教在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)興起當(dāng)中對(duì)疾病的反思。在中世紀(jì)時(shí)期，人們一般所信奉的是教會(huì)的醫(yī)療方式，而這樣的醫(yī)療方式往往是信仰療法。中世紀(jì)疾病導(dǎo)致的后果，是信仰療法的徹底失敗，同時(shí)這也引起了教會(huì)的反思。大家如果仔細(xì)看下面這張圖片，也許能看出來，在這張圖片的正中就是去年四月份剛剛被焚燒的巴黎圣母院。在巴黎圣母院左邊，是世界上第一所醫(yī)院，叫主宮醫(yī)院。我們會(huì)看到這所醫(yī)院其實(shí)是跟教堂連在一起的，這是什么原因？當(dāng)教會(huì)的神職人員充分意識(shí)到，信仰療法無法維護(hù)宗教的信任度，導(dǎo)致民眾對(duì)宗教信仰的喪失，他們于是開始慢慢轉(zhuǎn)型，建立修道院，修道院開始收容病人。由信仰療法向慈善醫(yī)療的轉(zhuǎn)型，使修道院開始成為最早的醫(yī)院的雛形。圖中巴黎圣母院旁邊的主宮醫(yī)院，就是一個(gè)最典型的例子。早期主宮醫(yī)院建立的時(shí)候，一個(gè)重要特色是，宗教特點(diǎn)非常明顯，每天有大量的修女、修士穿過醫(yī)院進(jìn)行祈禱，做彌撒。但是在這個(gè)時(shí)期，他們已經(jīng)知道，信仰療法不可能治療疾病，因此他們開始采用護(hù)理的方式。在這個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了世界上最早的醫(yī)院，就是麻風(fēng)病院，而麻風(fēng)病院就是由教會(huì)資助的，收容被社會(huì)拋棄的、沒有辦法救治的病人。所以我們看到，現(xiàn)代醫(yī)院的興起，是教會(huì)從信仰療法向慈善醫(yī)療轉(zhuǎn)型的結(jié)果。

下面這幅畫是我自己拍的，非常有意思。這幅壁畫是在丹麥的赫爾辛格市，這是中世紀(jì)的金幣交易市場。這是一個(gè)非常小的小鎮(zhèn)，但是它有一個(gè)著名的港口，對(duì)面就是瑞典。赫爾辛格也是莎士比亞《王子復(fù)仇記》中的那個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)我非常偶然地看到了墻上的這幅畫。大家來看，這幅畫是有警示作用的，如果我們從左往右看，是非常有意思的，它完整地?cái)⑹隽藗魅静陌l(fā)生、發(fā)展、死亡到新生的過程。疫病從港口進(jìn)入，通過船只進(jìn)入城鎮(zhèn)。我們看到中間的畫中，這位戴著鷹嘴帽、穿著黑衣服的防護(hù)人員，可能是醫(yī)護(hù)人員，也可能是教會(huì)人員。在西方社會(huì)，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員也不能救助疾病時(shí)，人們只能祈求上帝。我覺得值得一提的是，這幅圖片讓我們看到了人們面對(duì)疾病時(shí)的反應(yīng)。人們可能對(duì)付不了疾病，所以在圖的最右邊可以看到，同在教堂的一個(gè)畫面里，一方面是埋葬尸體，埋葬死去的病人，而在另一方面，我們可以看到新生兒在接受洗禮。這就意味著，當(dāng)死亡到來的時(shí)候，其實(shí)人們還看到了一種新生。所以我覺得疫病到來后，帶來的最重要的結(jié)果是人類對(duì)生命的敬畏、對(duì)生命的尊重。

剛才我說到，人們對(duì)疾病的反應(yīng)總體來說是比較積極的，因此，每當(dāng)疾病爆發(fā)的時(shí)候，醫(yī)生無論是有辦法還是沒有辦法，總是站在疫區(qū)的第一線。在中世紀(jì)，人們都是沒有辦法去對(duì)付這樣一種疾病的。自希波克拉底以來，醫(yī)生們就將傳染病的出現(xiàn)歸咎于大氣因素，他們認(rèn)為傳染病是通過空氣在傳播。16世紀(jì)的時(shí)候，帕多瓦大學(xué)教授伏拉卡斯特羅（Girolamo Fracastoro，1476—1553）指出，傳染病的流行是由于某種看不見的“微粒子”(seminaria)自感染者移行到被感染者，是“由感覺不到的顆粒的感染所引起的某種極其精確地相似的腐壞”。雖然他的觀點(diǎn)并未被多數(shù)人接受，但醫(yī)生和科學(xué)家思考如何對(duì)付疾病的過程始終沒有終止過。

到17、18世紀(jì)，歐洲醫(yī)學(xué)界盛行另外一種理論，叫“瘴氣理論（miasma theory）”，“瘴氣”一詞也是來自古希臘時(shí)期，意思是“污染”“不純”“不潔”和“糟糕的空氣”。我們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、現(xiàn)代公共衛(wèi)生學(xué)的發(fā)展，也是來源于“瘴氣理論”下的應(yīng)對(duì)措施。中世紀(jì)時(shí)“瘴氣”被認(rèn)為是一種有毒蒸氣或薄霧，充滿了引起疾病的分解物質(zhì)，這是個(gè)疾病地理學(xué)的概念，認(rèn)為疾病受污染的水、惡臭和不良的衛(wèi)生條件影響而產(chǎn)生，有可辨識(shí)的臭味。“瘴氣理論”到了19世紀(jì)依然在歐洲社會(huì)盛行。在19世紀(jì)初期，西方醫(yī)生、外交官、傳教士、商人把這個(gè)概念帶到了中國。在他們看來，中國的疾病傳染也是因?yàn)椤安桓蓛簟薄安磺鍧崱?。這樣的思想跟歐洲所盛行的醫(yī)學(xué)思想是相關(guān)的，他們把歐洲的思想帶到東方，帶到殖民地，我們把它稱為“殖民醫(yī)學(xué)”。但是在我看來，污染的環(huán)境不僅僅指東方或者亞洲，其實(shí)這也是他們對(duì)歐洲的認(rèn)識(shí)，所以他們會(huì)提出改革的想法，比如如何清潔街道，建立公共衛(wèi)生制度。

同一時(shí)期，科學(xué)家開始在實(shí)驗(yàn)室研究、尋找致病的真正原因。在19世紀(jì)末，傳染病的病原學(xué)和疫苗的研究在法國的巴斯德和德國的科赫實(shí)驗(yàn)室取得突破。一直到19世紀(jì)末期，西方的醫(yī)學(xué)理論才非常清楚地認(rèn)識(shí)到，一種疾病是由一種病菌導(dǎo)致的。我們今天所知道的疾病，它們的發(fā)現(xiàn)都是在19世紀(jì)末期。從細(xì)菌學(xué)角度，19世紀(jì)末期是發(fā)現(xiàn)疾病的重要時(shí)期。肆虐歐洲長時(shí)期的鼠疫，到1894年才被真正發(fā)現(xiàn)。1894年，香港爆發(fā)了鼠疫，法國年輕的科學(xué)家耶爾森（A.Yersin）和日本科學(xué)家北里柴三郎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。

除了科學(xué)家研究和探索疾病外，醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程最重要的是國家干預(yù)和政治動(dòng)員。一是設(shè)立疫病委員會(huì)，處理尸體、消毒措施、隔離、封城等措施我們現(xiàn)在還在繼續(xù)運(yùn)用。二是建立海港檢疫制度，像日本這次“鉆石公主”號(hào)就運(yùn)用了典型的四旬齋制度。三是立法接種疫苗，這是人們對(duì)付傳染病最重要的措施。這幅圖片非常有意思，英國牛痘接種在立法過程中引起了非常大的反響，大部分民眾非常不認(rèn)可這樣的疫苗接種法，就像我們今天看到很多人不愿意戴口罩，所以要通過立法確定接種疫苗。接種疫苗是人類抗擊疾病最有效的手段。

在國家立法、行政干預(yù)之外，主要就是政治動(dòng)員，往往采取科學(xué)知識(shí)普及的方式。這種方式，是從中世紀(jì)就開始建立的。每一次疫情爆發(fā)，地方政府都會(huì)制作一些宣傳手冊(cè)或指導(dǎo)手冊(cè)。

在應(yīng)對(duì)疾病的過程當(dāng)中，每個(gè)民族、每個(gè)國家都有自己的特色。但總的來說，人類在與疾病相處的過程中，疾病告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：在文明的發(fā)展過程中，我們與流行病是同行的，文明必經(jīng)疾病的挑戰(zhàn)才能向上發(fā)展。最后，有一個(gè)問題是值得思考的，也就是我一開頭提出的那個(gè)問題。我們覺得疾病是非?？蓯旱?，科學(xué)家的工作是對(duì)付疾病的，我們希望人生當(dāng)中沒有疾病，但反過來思考，如果我們這個(gè)世界沒有疾病的話，將會(huì)是怎么樣的？

謝謝各位！