迢迢千里：朝鮮使者看東亞世界

《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界》，吳政緯著，秀威資訊2017年7月出版，282頁(yè)，新臺(tái)幣350元，簡(jiǎn)體中文版將出

中文世界里對(duì)朝鮮朝天使、燕行使的論述，十余年來(lái)隨著葛兆光、孫衛(wèi)國(guó)諸先生的學(xué)術(shù)論集出版，以及多種海外中國(guó)研究專著的譯介引進(jìn)，可說(shuō)蔚為大觀。這種研究進(jìn)路，對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)中心主義之另種片面消極影響，是一種很好的補(bǔ)足。臺(tái)灣大學(xué)吳政緯博士的《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界》一書，又填補(bǔ)了通俗學(xué)術(shù)讀物中的這一空白。

本書的立足點(diǎn)和主要觀察對(duì)象，是燕行使團(tuán)的成員。坊間該領(lǐng)域的歷史著作，通常會(huì)從留下了文獻(xiàn)的使團(tuán)官員、朝鮮士大夫作為切入點(diǎn)。然而作者卻沒(méi)有止筆于此，相反，令人印象深刻的有如下若干處。

首先，他的觀察視角下沉到了使團(tuán)中的“下人”，例如他多次提到擔(dān)任“馬頭”的得龍。透過(guò)非精英的朝鮮視角，能夠更真切地對(duì)明末清初中國(guó)的實(shí)際景況與此前朝鮮國(guó)內(nèi)的諸種想象對(duì)比，傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的落差則發(fā)生了變化?！堆嘈袖洝分心切┯忻行盏氖看蠓?，顯然只愿意重視意識(shí)形態(tài)、“尊周思明”之類的話題，然而低階的使役、馬夫不會(huì)過(guò)多在意上層建筑，相反因?yàn)閷?shí)際工作需要，必須直面明末清初的中國(guó)政治，這種落差顯然會(huì)具體真切得多。同時(shí)，這些人并非如正副使那樣一生中只能來(lái)華一次或若干次，而是頻繁出入中朝邊境，“熟知燕中事”，甚至可以與負(fù)責(zé)接洽的清朝地方官吏心照不宣地產(chǎn)生各種交易與往來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大商機(jī)和信息交換渠道，甚至值得在國(guó)內(nèi)通過(guò)托關(guān)系來(lái)爭(zhēng)取。囿于篇幅，作者并沒(méi)能在這個(gè)層次充分展開——但顯然，在微觀層面利用更多角度重現(xiàn)明末清初波瀾壯闊的東亞歷史，這種工作值得更多中國(guó)學(xué)者做下去。

其次，作者進(jìn)一步拓寬了視野，同時(shí)呈現(xiàn)中、朝、日三個(gè)空間與維度。書中專辟一章，選取了朝鮮人魯認(rèn)與姜沆的例子，設(shè)置在紛亂復(fù)雜的壬辰之役背景下。往昔學(xué)者總關(guān)注宏觀意義上的歷史變動(dòng)、敘事格局，當(dāng)然，近年來(lái)亦有國(guó)內(nèi)學(xué)者注意到戰(zhàn)爭(zhēng)期間具體的人員往返所帶來(lái)的情報(bào)與信息流轉(zhuǎn)（鄭潔西：《跨境人員、情報(bào)網(wǎng)絡(luò)、封貢危機(jī)：萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與16世紀(jì)末的東亞》），但這依然是從國(guó)家層面入手討論戰(zhàn)事順利與否的一種方法。而在吳博士這本書中，鋪陳手法仿佛是一場(chǎng)話劇。作者在第二章分別介紹了兩位主人翁的生平、所經(jīng)歷的奇遇、以及期間所產(chǎn)生的情感激蕩。顯然，對(duì)“皇明”和故國(guó)心懷眷戀的兩位朝鮮士人，不能容忍自己長(zhǎng)期待在日本這樣的“荒蠻之地”。排除萬(wàn)難也要逃離的決心與毅力，恰恰說(shuō)明“促櫓如飛”奔向的“中華父母之國(guó)”何其誘人。

過(guò)去學(xué)者討論朝鮮“遵明”與“奉清”，往往從大義入手，辯通義與理，似乎就能說(shuō)明歷史鼎革中思潮的變化脈絡(luò)。這種理論提煉是十分必要的，但也有其局限性，即濾掉了鮮活的例子，往往未能給人切膚之感。但在這幾個(gè)歷史巧合中，作者之所以重點(diǎn)著墨，恰恰是要點(diǎn)出東亞他國(guó)的戰(zhàn)亂中，“大明”的身影不可小覷。無(wú)論是朝鮮士人流亡日本的心路，還是在當(dāng)?shù)刭囈陨娴氖侄?，抑或是偶然得知明使在日而不顧一切登門相求，作者著意刻畫從漢城望向燕京之“無(wú)條件的信任”，及其如何在具體的人生中表現(xiàn)出來(lái)。今人生活在太平盛世，怕是絕難出于這種“生”“義”兩難之境，因此無(wú)法切身體會(huì)到人生起落、命運(yùn)作弄間的選擇之難。但這兩個(gè)故事之所以選擇巧妙，恰恰是因?yàn)橐磺袧饪s于一人之命運(yùn)，卻又在壬辰大戰(zhàn)的“大事件”之后鋪陳開來(lái)，堪稱“一個(gè)人的史詩(shī)”。而明清鼎革、東亞主導(dǎo)權(quán)易手的大幕，恰恰是每個(gè)人的史詩(shī)組成的。如果再對(duì)比國(guó)內(nèi)已經(jīng)選介的朝鮮赴日所謂“通信使”所遺文獻(xiàn)，也恰能感受到當(dāng)此之際“中華體系”對(duì)于外邦的態(tài)度，堪可與本書中所選人物心情相互映照。作者選例精當(dāng)，讀來(lái)扼腕，最后的點(diǎn)睛之筆也講出了未能盡言的余緒。

第三，以小見大的落腳處。即使講好了一個(gè)個(gè)“朝鮮故事”，文章的脈絡(luò)終究還是指向了學(xué)者們反復(fù)叩問(wèn)試答的大問(wèn)題：“何處是中華？”在這個(gè)問(wèn)題上，吳博士的這本書未有也未必需要有新的創(chuàng)見。前輩學(xué)人如葛兆光先生，在《想象異域》中早已指出華語(yǔ)世界中對(duì)燕行文獻(xiàn)研究的不足之處。吳博士的作品雖非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作，然而人文關(guān)懷和史料選摘兩方面已可堪補(bǔ)足前人。我覺得更妙的是，他最后點(diǎn)出了朝鮮在“事大交鄰”過(guò)程中之進(jìn)退猶疑，實(shí)則是因?yàn)樵诜此甲陨怼＿^(guò)去前輩學(xué)者討論明清易代之際李朝“小中華”的自我定位，往往是集中于中朝之間何為正統(tǒng)的認(rèn)知差異，或者域外文獻(xiàn)與國(guó)內(nèi)記載的差異。本書作者卻特別注意到，鼎革之后，朝鮮思潮反而“走向了內(nèi)在”，重新塑造和寫作自己的歷史。反思的結(jié)果，作為參照榜樣的“皇明”其實(shí)也不再是標(biāo)尺，而成為了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是“誰(shuí)更能實(shí)現(xiàn)中華正朔”這場(chǎng)比賽的同場(chǎng)競(jìng)技者。作者有別于其他學(xué)人，點(diǎn)明了區(qū)域體系中秩序的新變化，就使這本小書擁有了別樣的光彩。

特別需要提到的是，本書的目標(biāo)讀者除了專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的同仁，顯然還為一般讀者作了番考慮。文中凡直接引用古籍處，全部做現(xiàn)代漢語(yǔ)的翻譯。同時(shí)書后還附有主要登場(chǎng)人物小傳和逾百種參考文獻(xiàn)的列表。這種治學(xué)和寫作的心態(tài)，在今天過(guò)分看重所謂標(biāo)準(zhǔn)“科研成果”數(shù)量的大潮之中，是非常值得感佩和尊敬的。

本書作者吳政緯生活在中國(guó)臺(tái)灣，與近四百年前的朝鮮士人有著時(shí)間、地理、認(rèn)同的差距，但卻沒(méi)有居高臨下地檢視過(guò)往史料，其敘述和思考始終懷著溫和的共情，將文獻(xiàn)背后活生生的古人重新拉回讀者的視域中，值得拍手稱贊。隨著國(guó)內(nèi)相繼整理出版朝鮮燕行/朝天文獻(xiàn)、朝鮮赴日通信使文獻(xiàn)、越南漢文燕行文獻(xiàn)等，這樣的材料越來(lái)越多出現(xiàn)在華語(yǔ)世界的學(xué)者面前。除了能讓更多同行有機(jī)會(huì)接觸“域外看中國(guó)”的視角，我也期待著他們貢獻(xiàn)更多的作品——不光具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨辖M織，也有深植的人文關(guān)懷。畢竟大時(shí)代風(fēng)云之下，每一個(gè)體在命運(yùn)流轉(zhuǎn)、際遇悲喜的經(jīng)歷中如何認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，這是人類永恒的主題。從漢城的“彼處”到燕京的“此地”，迢迢千里，當(dāng)時(shí)如此，今日亦然。