伊芙琳·薩馬馬(évelyne Samama),古希臘羅馬衛(wèi)生史、醫(yī)學(xué)史及衛(wèi)生政策研究專家,巴黎索邦即巴黎第四大學(xué)(現(xiàn)索邦大學(xué))與高等研究實踐學(xué)院(又翻譯為高等研究應(yīng)用學(xué)院,或直接簡稱高等研究院,現(xiàn)巴黎文理研究大學(xué)“PSL”組成單位)博士,凡爾賽大學(xué)古代史教授。2017年于著名的學(xué)術(shù)出版社Brepols出版專著《古希臘戰(zhàn)時醫(yī)生》。其博士論文《古希臘世界的醫(yī)生》于2003年由知名學(xué)術(shù)出版社Droz出版,收入高等研究院的“古希臘羅馬高等研究”叢書,并獲得法蘭西五大學(xué)術(shù)院之一的銘文與美文學(xué)術(shù)院頒發(fā)的“Lequeu”大獎。從1997年起,每三年組織召開有關(guān)古代世界醫(yī)學(xué)史的專題研討會,最新一次會議論文已于2018年由L’Harmattan出版社結(jié)集出版,題為《彩色的身體:古代、中世紀(jì)及近代的顏色與健康》。
新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎(COVID 2019)在中國以及全球各地爆發(fā)之時,受澎湃新聞之邀,高等研究實踐學(xué)院(巴黎,索邦)博士候選人周之桓(以下簡稱“周”)對薩教授(以下簡稱“薩”)進(jìn)行了專訪。
薩教授 ? 周之桓
周:教授您好,很高興有機會一起聊聊西方古代醫(yī)學(xué)史。在西方語言中,如何理解醫(yī)學(xué)和醫(yī)生呢?我們都知道,法語等西方語言主要直接來自于拉丁語與古希臘語。在法語中“醫(yī)學(xué)”一詞是“médecine”,它來自于拉丁語“medicina”,意為“治愈的技藝”?!癿edicina”一詞又來自于拉丁語的“medicus”,這個詞還含有“魔法”的意思,法語中的“醫(yī)生”一詞便來自于此。該詞的印歐語詞根“*med-”有著測量與秩序的含義。而另一個有關(guān)醫(yī)學(xué)的重要詞源來自于古希臘語“?ητρ??”,意為“治療疾病之人”,來自于表示“治療”的動詞“??ομαι”。那么,為什么法語的“醫(yī)學(xué)”一詞是直接來自于拉丁語而非古希臘語呢(英語的“醫(yī)學(xué)”一詞則來源于古法語)?英語中,一般會稱醫(yī)生為“doctor”,為什么不和法語一樣直接來自于“醫(yī)學(xué)”一詞呢?
薩:對,法語的“醫(yī)生”一詞“médecin”直接來自于拉丁語“medicus”。但是在法語中也同時保留了古希臘語詞根,用來表示某些領(lǐng)域的醫(yī)生,比如治療兒童者被稱為“pédiatre ”,即古希臘語的“小孩(pais, paidos)”加“醫(yī)生(iatros)”兩部分組成?!熬癫♂t(yī)生”一詞也是,直譯便是“靈魂的醫(yī)生”。而英語中常說的“doctor(醫(yī)生)”一詞,在其它源于拉丁語的西方語言中也有:法語docteur、德語Doktor、意大利語dottore、西班牙語doctor等等。它來自于拉丁語“doctus”,即“博學(xué)者、有學(xué)問的人”。這是個頭銜,即“博士”。通過博士論文答辯者(笑),我們便授予其博士頭銜。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域就是醫(yī)學(xué)博士,哲學(xué)等人文領(lǐng)域就是哲學(xué)博士。英語中,只不過將醫(yī)學(xué)博士一詞省略為博士,即稱呼醫(yī)生為“博士”。
雅典衛(wèi)城之巔 ? 周之桓
周:可以說,醫(yī)生便是審慎而睿智之人——正如《希波克拉底誓言》中所講的那樣——想辦法治病之人。眾所周知,西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)端于古希臘醫(yī)學(xué),尤其是源自希波克拉底及其著作。他還被成為西方醫(yī)學(xué)之父。他為什么那么有名呢?而為什么西醫(yī)誕生于古希臘呢?
薩:醫(yī)生也和所有人一樣:有一些確實是審慎而睿智之人呢,而有一些則稍遜一籌了!不過,正如托名于荷馬的史詩《伊利亞特》(約創(chuàng)作于公元前750年)所言:“須知一個高明的醫(yī)生能抵許多人 | 他既會拔出箭矢,又會把創(chuàng)傷醫(yī)治(第十一卷514至515行,羅念生譯;法語譯文為:Un médecin est un homme qui, à lui seul, en vaut beaucoup d'autres | quand il s'agit d'extraire des flèches ou de répandre sur les plaies des remèdes apaisants,Iliade XI, 514-515)”確實,此處詩人特別提到了戰(zhàn)時的醫(yī)生與受傷情況,但很容易讓人想到,尤其是前半句話,詩人指的是所有治療內(nèi)在疾病的醫(yī)生。在《伊利亞特》中,英雄依然是由其他英雄來治療的,比如馬卡昂(Machaon)和波達(dá)萊伊理歐斯(Podalire),詩人將他們塑造成古典時期醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯(Asclépios)的后裔。而希波克拉底(約公元前460年至370年),特薩洛斯(Thessalos)之子,他來自于一個色薩利(Thessalie)之家,在希臘北部,他的醫(yī)學(xué)技藝傳承自其父親,并自稱是醫(yī)學(xué)之神阿斯克勒庇俄斯的后裔。他在世之時便已經(jīng)聞名遐邇了,至少哲學(xué)家柏拉圖(公元前427年至347年)已經(jīng)將他稱為醫(yī)生典范了( 參見《普羅泰戈拉篇》[Protagoras, 311 b-c]與《斐德羅篇》[Phèdre 270 c])。
為什么在古代的西方,名醫(yī)一定來自希臘?這要得益于古希臘人對其行為的思考,即他們所言之“technè”,即“技藝”,或者說“學(xué)問”、“本領(lǐng)”。古希臘作家撰寫了很多戲劇,但也寫了很多戲劇專論;他們建造了很多著名的建筑,但也留下了很多有關(guān)建筑的論文;他們思考自然、人之地位以及宇宙(kosmos),因此古希臘人寫下了他們對科學(xué)的所知所想,在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域也是如此。這些專論,大部分都是用伊奧尼亞方言(dialecte ionien)方言完成的,大部分都是寫給“行家”(? hommes de l’art ?)的,即寫給同道中人的;不過有時,他們也會寫給普通受眾。他們認(rèn)為,健康是身體體液之平衡,治愈的能力則來自于恢復(fù)這種平衡,而非神之決定。由于希波克拉底很有名,因此古典時期與希臘化時期,即公元前四世紀(jì)至公元后二世紀(jì)的所有醫(yī)學(xué)論著,都托名于他。我們所稱的《希波克拉底文集》(Corpus hippocratique / Collection hippocratique),便是這大約70份文獻(xiàn),它們討論了各種不同的疾病,給出了診斷的建議,或是講述了醫(yī)德,比如負(fù)有盛名的《希波克拉底誓言》。今天,我們?nèi)匀唤?jīng)常用到這份文獻(xiàn)。西方醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,在畢業(yè)之際,都需要以此誓詞宣誓,表明他們會正確對待病人,盡可能治療他們,尤其是會對每位病人的病情保密,并對他們在病人家中的所見所聞絲毫不透露半分……
西醫(yī)之父希波克拉底 ? 伊芙琳·薩馬馬
周:近來,由于新型冠狀病毒的影響,在國內(nèi),人們討論了很多相關(guān)話題,也追述了歷史上所爆發(fā)的某些著名的傳染病,比如1918年西班牙流感、1832年影響巴黎的第二次大流行霍亂、1665年倫敦鼠疫,當(dāng)然不能漏掉中世紀(jì)晚期帶走歐洲三分之一人口的黑死病。賈德·戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵》一書也再次受到了人們的熱議。那么,讓我們重回希波克拉底時代:古希臘也有流行病嗎?
薩:當(dāng)然!如果說,古希臘人在特洛伊城墻下的帳篷中臥床不起,正如《伊利亞特》所記載的,是由于神阿波羅用箭矢刺穿了人們的身體而使他們得病,那么,公元前430年——即與斯巴達(dá)人對戰(zhàn)的前一年——影響了雅典的流行病,被修昔底德(約 公元前460年至395年?)詳細(xì)地記載下來了,他記錄了這場震蕩了公元前五世紀(jì)希臘的重要爭端:伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(431-404)。這場流行病帶走了將近三分之一雅典人口,而對病痛的記載,既包括了它所帶來的社會影響與精神影響,在之后的幾個世紀(jì)中,都成為描述流行病或霍亂的標(biāo)準(zhǔn)表述,而其對病情的觀測也是非常準(zhǔn)確的。
周:那么古希臘人是如何面對的呢?
薩:修昔底德所留下的文字記錄了發(fā)燒,并妄稱這種疾病會擊垮病人并迅速導(dǎo)致其死亡,無計可施。同時,修昔底德很清楚地記載了,當(dāng)一種疾病在一個社會迅速傳播的時候,人們會因為恐懼,不經(jīng)過任何葬禮便丟棄已故人們的尸體,也不再顧及那些重要的禮儀制度。家人們或者朋友們也都不再去尊重所謂的“正?!毙袨榕e止,因為疾病不會因為年齡、財富或是受尊敬程度而手下留情,而人們,至少是有一些人,在可能明天就會死去的恐懼下,肆意放縱。由于民眾被一種徹底的絕望所支配,道德價值觀解體,這在修昔底德著作,即《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的第二卷有著明確的記載,這是醫(yī)學(xué)史上最為著名的論述之一。
后世抄本上的希波克拉底 十四世紀(jì) 編號:BnF Parisinus graecus 2144
周:如果希波克拉底還活著,這位醫(yī)生,或者說魔術(shù)師,又該如何應(yīng)對呢?
薩 :如果說有一點是肯定的話,那便是他會拒絕一切所謂的魔法!《希波克拉底文集》是完完全全拒絕承認(rèn)疾病神來之說的,它認(rèn)為人有能力治療人——當(dāng)然,是要在擁有恰當(dāng)藥物或治療手段的前提之下,而這通常并非古希臘醫(yī)生所能辦到的。
周:在目前防止新型冠狀病毒的大背景下,我們有時會用“戰(zhàn)疫”、“抗擊疫情”等帶有戰(zhàn)爭色彩的措辭,這是一場“沒有硝煙的戰(zhàn)爭”。您最近出版了一部著作,題為《古希臘戰(zhàn)時醫(yī)生》。這是一個很有意思的主題,能給我們講講嗎?在古代,在戰(zhàn)爭中,那些真真實實的戰(zhàn)爭中,醫(yī)生是如何行動的呢?
薩:古代人面對戰(zhàn)爭期間的流行病,能做的不多。然而大多數(shù)軍事沖突卻都伴隨著流行病,尤其是當(dāng)軍隊或者被圍困地居民衛(wèi)生條件不佳之時。饑餓讓人們更加難以抵抗疾病,古代人常常將 “l(fā)imos(饑餓)”與“l(fā)oimos(流行病)”這兩個詞進(jìn)行對比。
古希臘人知道,在沼澤地附近扎營是非常危險的,因為他們認(rèn)為那里的空氣會讓人發(fā)燒。后來人們知道了,在沼澤地附近會有很多蚊子,它們是瘧疾寄生蟲的攜帶者,這是很有可能會引起高燒的。那些住在鄉(xiāng)村的古希臘人,也會避免引用河流中的水,因為在上游可能有污染源,比如動物的排泄物或死尸。士兵們盡可能地確保衛(wèi)生狀況良好,遠(yuǎn)離寄生蟲,但對于普通士兵而言,這并非經(jīng)常如愿,而將領(lǐng)的待遇就不同了。但當(dāng)時的醫(yī)生對傳染病無計可施,對嚴(yán)重疾病也束手無策,因為他們只有從動植物身上提取得來的藥物,它們的藥效當(dāng)然比如今的藥物要遜色得多。
周:在流行病爆發(fā)期間,籠罩著人們的恐懼,或許比流行病更加可怕。在古代,是否也如此呢?
薩:完全如此,修昔底德便是這么記載的。
周:在古代,是否存在一種來自于別處,即非我族類居住地的流行病呢?古希臘人是否對此感到恐懼?
薩:有兩位作家,一位是剛才所提及的公元前五世紀(jì)的修昔底德,另一位是差不多一千年之后的普羅科匹厄斯(Procope),他們都對此有所記載。普羅科匹厄斯記載了公元542年查士丁尼皇帝時期的流行病,它的病患狀態(tài)是全新的,其傳播速度是迅疾的,當(dāng)時的人們無一能對這一流行病的發(fā)展做出預(yù)判。這兩位記錄者都如此寫道:目前爆發(fā)的流行病都來自于東方(埃及)。
古希臘短頸圓體瓶,因為其捐贈者之名故又稱“Peytel”瓶,約公元前480年至470年;該樣式器物一般盛放保養(yǎng)身體用的芳香油,也常用以存放運動員用油,盧浮宮 藏 ? 1993 RMN / Hervé Lewandowski
周:目前對于新型冠狀病毒,除了中國的武漢等地以外,意大利北部多個城市也進(jìn)行了隔離。您怎樣看待隔離這一措施呢?
薩:在古代,這肯定是控制流行病的最有效措施之一。
周:在目前對抗新型冠狀病毒期間,很多優(yōu)秀的中國醫(yī)生不幸離開了人世。在古希臘,當(dāng)時的醫(yī)生是不是也面臨著被疾病奪取生命的風(fēng)險呢?如果醫(yī)生都去世了,那還有誰來醫(yī)治病人呢?
薩:這個問題由修昔底德來回答:“在記載上從來沒有哪個地方的瘟疫像這次一樣如此厲害,并傷害這么多人的。起初,醫(yī)生們完全不能醫(yī)治這種病癥,因為他們對此一無所知。事實上,醫(yī)生們死亡最多,因為他們更經(jīng)常接觸病人。任何人類的治療手段都沒有用。在神廟中祈禱,祈求神諭諸如此類的辦法,統(tǒng)統(tǒng)沒用,因為人們完全為病痛所困倒,所以最終也放棄求神問卜了?!?(《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》卷II, 47;謝德風(fēng)譯本,并經(jīng)過筆者適當(dāng)修改)
在古代作家筆下,大多數(shù)的醫(yī)生,都是為了治療病患而自愿獻(xiàn)出生命的。
周:最后,面對這次的新型冠狀病毒,您有什么話想對中國的讀者說呢?
薩:我當(dāng)然祝愿所有被感染者都能盡快恢復(fù),而那些未被波及的人們——萬幸的是他們?nèi)藬?shù)眾多——健健康康。希望能盡快找到有效的治療措施,因為如今的醫(yī)療手段與修昔底德或希波克拉底時代相比有著天壤之別,而生物學(xué)也已經(jīng)有了長足的進(jìn)步。
周:非常感謝。
(專訪內(nèi)容由作者翻譯并整理,文責(zé)自負(fù))