畫(huà)中倫勃朗瞬間回眸、嘴巴微張、眉毛揚(yáng)起，露出驚訝的神情，這具有戲劇感的一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，卻與畫(huà)面外的觀者彼此相遇，形成對(duì)話。
這件蝕刻版畫(huà)創(chuàng)作于1630年，畫(huà)面是靜止的，卻又充滿了動(dòng)勢(shì)，當(dāng)時(shí)倫勃朗大約24歲，這件極具沖突的作品被作為目前正在英國(guó)牛津阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）舉行的“年輕的倫勃朗”展覽的海報(bào)，其原大僅有5.2 x 4.7厘米。
倫勃朗，《戴著帽子、張著嘴的自畫(huà)像》，1630，5.2x 4.7cm，阿什莫林博物館藏
英國(guó)牛津阿什莫林博物館“年輕的倫勃朗”匯聚倫勃朗職業(yè)生涯的首個(gè)十年，展出包括倫勃朗及其朋友、學(xué)徒的30多幅油畫(huà)和90件素描和版畫(huà)作品，這也是迄今為止聚焦倫勃朗青年時(shí)代規(guī)模最大的一次展覽。
英國(guó)阿什莫林博物館館長(zhǎng)亞歷山大·斯特吉斯 (Xa Sturgis)在接受采訪時(shí)表示，此次展覽的目的不是把倫勃朗塑造成創(chuàng)造杰作的天才，而是展示倫勃朗的不同——一位年輕藝術(shù)家的堅(jiān)韌不拔，不斷肯定和否定自己，最終成為偉大的畫(huà)家之一。
倫勃朗，《83歲的老婦人》，1634，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏
展覽策劃了十年之久，阿什莫林博物館前任館長(zhǎng)克里斯托弗·布朗（Christopher Brown）與倫勃朗出生地荷蘭萊頓市立的藝術(shù)博物館（Museum De Lakenhal）策展人很早便達(dá)成了合作意向，并將展覽聚焦在1624年至1634年：
1624年，倫勃朗獲得了在荷蘭當(dāng)時(shí)最著名的畫(huà)家彼得·拉斯特曼于阿姆斯特丹的畫(huà)室中當(dāng)學(xué)徒的機(jī)會(huì)并在拉斯特曼手下工作了六個(gè)月。彼時(shí)，他已經(jīng)基本掌握油畫(huà)、素描和蝕刻畫(huà)的技巧并發(fā)展了自己的風(fēng)格，與同門(mén)好友揚(yáng)·列文斯（Jan Lievens）一起在家鄉(xiāng)萊頓開(kāi)畫(huà)室招徒作畫(huà)，其間畫(huà)了許多自畫(huà)像。1631年，倫勃朗離開(kāi)萊頓去阿姆斯特丹，在1630年代早期便成為阿姆斯特丹的主要肖像畫(huà)家。
但不可否認(rèn)的是，相比藝術(shù)史上其他畫(huà)家，倫勃朗起步很晚，18歲時(shí)才創(chuàng)作了第一批作品。而拉斐爾、丟勒在10歲前就已透露出成為藝術(shù)大師的潛質(zhì)；畢加索也自稱(chēng)小時(shí)候就畫(huà)得如拉斐爾一樣好。即便在24歲畫(huà)出精準(zhǔn)、具有戲劇沖突的自畫(huà)像，倫勃朗并不算早熟的藝術(shù)家，更不被認(rèn)為是神童，那么倫勃朗又是如何成為日后將地窖之光射入、畫(huà)出《夜巡》的倫勃朗？這便是展覽所要講述的：
倫勃朗，《自畫(huà)像》，1629，利物浦博物館藏
那些不盡如人意的倫勃朗
展覽充滿了年輕的倫勃朗意想不到的好奇心和鮮為人知的的畫(huà)作。18歲時(shí)，倫勃朗創(chuàng)作的第一批作品笨拙地描繪了人類(lèi)的五種感官，這些作品透露出倫勃朗絕不是天生的畫(huà)家。展覽并未掩蓋這一事實(shí)，而是將其毫不吝惜地展示。同時(shí)也講述了倫勃朗試圖成為畫(huà)家的決心和堅(jiān)持——步履蹣跚、執(zhí)著練習(xí)、自我糾正，一些未完成的素描也是他中途放棄工作的記錄。
其中倫勃朗早期《圣經(jīng)》題材的作品，顯示出他當(dāng)時(shí)的不成熟，這在他后來(lái)作品中是少見(jiàn)的。策展人似乎故意讓人注意到他“人性化”的失敗，并“自豪”地將倫勃朗失敗的嘗試放在同行優(yōu)秀的作品邊。
倫勃朗圣經(jīng)題材作品，1625
這幅大約創(chuàng)作于1625年的蝕刻畫(huà)中，沒(méi)有景深和透視，畫(huà)中人也僵硬如玩偶。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)倫勃朗當(dāng)時(shí)應(yīng)該也有同樣的感受，他幾次試圖擦除修改表達(dá)錯(cuò)誤的線條，但結(jié)果并不讓人滿意。
但這就是早期粗糙、笨拙的倫勃朗，這也使一些作品是否歸屬于倫勃朗名下有所爭(zhēng)議。2014年，一幅名為《讓小孩子到我這里來(lái)》的油畫(huà)委托德國(guó)一家拍賣(mài)行拍賣(mài)，拍賣(mài)行將其定性為“荷蘭畫(huà)派”的作品，荷蘭一位藝術(shù)品商人最終以150萬(wàn)歐元競(jìng)得該畫(huà)。
隨后他委托英國(guó)阿什莫林博物館多名修復(fù)專(zhuān)家對(duì)畫(huà)作進(jìn)行鑒定，通過(guò)對(duì)比畫(huà)作中的人物與同時(shí)期的倫勃朗油畫(huà)，并提取顏料樣本進(jìn)行分析，確認(rèn)油畫(huà)由倫勃朗本人創(chuàng)作，而且修復(fù)專(zhuān)家還確認(rèn)油畫(huà)頂部身著白衣的男子正是倫勃朗本人。但是若非科學(xué)取證，很難相信這件作品和后來(lái)那些經(jīng)典之作出自于同一人之手。
倫勃朗，《讓小孩子到我這里來(lái)》，約1627-1628年
展覽作品以時(shí)間順序，陳列在博物館的多個(gè)展廳。每個(gè)展廳都以自畫(huà)像為開(kāi)端，時(shí)刻提醒觀者這些作品背后的人，倫勃朗的臉更是無(wú)處不在。
倫勃朗，《受洗》，1626
在1626年的一幅名為《受洗》的作品中，倫勃朗的形象還不止出現(xiàn)一次，畫(huà)面后方馬背上兩張相似的面孔，嚴(yán)重分散了觀眾對(duì)畫(huà)面本身的注意力。還有一件名為《歷史畫(huà)》的作品，畫(huà)面后方出現(xiàn)了容易辨認(rèn)又無(wú)法解釋的、黑眼睛、蓬亂頭發(fā)的自畫(huà)像，這也許是倫勃朗畫(huà)面中首次出現(xiàn)年輕的自己。
倫勃朗，《歷史畫(huà)》，1626
年輕的自畫(huà)像記錄藝術(shù)成長(zhǎng)
展覽入口處陳列了三幅倫勃朗的自畫(huà)像，這三件作品都名聲赫赫，其尺寸卻出人意料的小。那件來(lái)自慕尼黑的巴伐利亞繪畫(huà)收藏館的《自畫(huà)像》中，年輕的倫勃朗像一個(gè)孤獨(dú)的靈魂出現(xiàn)在黑夜的森林，他的瞳孔比籠罩在他們身上的黑影更黑。他完美定義了所謂“黑暗與光明的邊界”，他看起來(lái)幾乎遙不可及，直到你注意到他的眼睛也直視著你。
倫勃朗，《自畫(huà)像》，1629，15.6x12.7cm,巴伐利亞繪畫(huà)收藏館藏
這件大約繪于1629年的自畫(huà)像與1930年所繪驚訝到張大嘴巴的蝕刻自畫(huà)像出自同一時(shí)間，可見(jiàn)在1629前后，倫勃朗同時(shí)使用油畫(huà)、素描、印刷三種媒介創(chuàng)作，并且混合使用它們。他用一根尖頭繪圖鵝毛筆加工銅板，他的實(shí)驗(yàn)是如此廣泛而激進(jìn)，且前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。
倫勃朗，《自畫(huà)像》，1929，6.7x6.7cm，阿什莫林博物館藏
展覽隨著倫勃朗歷經(jīng)的時(shí)間，將觀者引向他不斷變化的想法。倫勃朗的蝕刻板像是素描本，在蝕刻板的表面創(chuàng)作，如果不如他所意，則將其回收再利用，所以很多蝕刻畫(huà)中呈現(xiàn)了反復(fù)創(chuàng)作的痕跡。
倫勃朗，《帶有其他作品的自畫(huà)像》，1632，10.2x11.5cm，阿什莫林博物館藏
展覽中一系列引人入勝的版畫(huà)也展示了畫(huà)家對(duì)作品思路的修改。比如，一件《父親肖像》就可以看到創(chuàng)作者修改的痕跡，畫(huà)家的父親在1630年去世，而他的修改也是對(duì)父親的紀(jì)念。
倫勃朗，《父親》，1628-1629，阿什莫林博物館藏
倫勃朗也曾為年邁的母親畫(huà)過(guò)很多肖像，畫(huà)中母親多為靜靜地坐著、等著，謙卑而和藹，顯示出她對(duì)兒子的關(guān)懷和耐心。
倫勃朗，《母親》，1631，9.8x7cm，阿什莫林博物館藏
1631年，倫勃朗的自畫(huà)像開(kāi)始變化，此時(shí)他已經(jīng)搬到阿姆斯特丹，他開(kāi)始把自己描繪成一個(gè)“嚴(yán)肅”的藝術(shù)家。展覽也通過(guò)油畫(huà)與素描草圖的同時(shí)陳列方式，展示這些作品的誕生過(guò)程。
倫勃朗，《戴軟帽的自畫(huà)像》，1634，阿什莫林博物館藏
為了成為具有莎士比亞戲劇風(fēng)格的藝術(shù)家，倫勃朗付出了難以置信的努力。展覽展出的140件作品相比藝術(shù)家十年的自我革命和超越只是滄海一粟。在這場(chǎng)革命中，倫勃朗不斷尋找新的方式，傳達(dá)戲劇的深刻內(nèi)涵。畫(huà)家倫勃朗化身戲劇巨匠，搭配了奇裝異服和道具，并用奢華、奔放、光芒四射的繪畫(huà)提升自己的“表演”。
倫勃朗，《耶利米悲嘆耶路撒冷的毀滅》，1630，荷蘭國(guó)家博物館
光可以再造，倫勃朗難以超越
展覽中有一些作品屬于倫勃朗的朋友和學(xué)生，其中也包括好友揚(yáng)·利文斯。他們?cè)谌R頓共享工作室，現(xiàn)今，他們的作品也經(jīng)常被安排在同一空間展出，他們之間似乎一直存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，同一座城市競(jìng)爭(zhēng)、繪畫(huà)相同題材的競(jìng)爭(zhēng)，直至如今依舊在空間的隱約比較。相比之下，倫勃朗重視畫(huà)面的戲劇性，他總有本事在眾所周知的故事中挑選出最激動(dòng)人心的時(shí)刻，讓人銘記。
倫勃朗《基督在彼拉多》，1634，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏
展覽還展示了倫勃朗追隨者的作品，這些作品雖然并非出自倫勃朗之手，但每一件的筆觸、光線都寫(xiě)著“倫勃朗”，可見(jiàn)其對(duì)后世的影響。通過(guò)這些作品，觀者可以通過(guò)一個(gè)側(cè)面了解是什么讓倫勃朗的風(fēng)格變得“成熟”。
然而，即使功成名就，倫勃朗卻從未放棄他在職業(yè)生涯開(kāi)始時(shí)的嘗試。展覽的尾聲的幾幅作品，展示了倫勃朗的無(wú)法超越。其中借展自從紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的《高貴的斯拉夫》蔚為壯觀，畫(huà)面描繪了一位頭戴羽毛頭巾、身穿東方服飾、上了年紀(jì)的男子。他的筆觸令人眼花繚亂，閃耀的金鏈，帶著半透明光澤的珍珠、華美的絲綢等不同材質(zhì)被不同的用筆詮釋?zhuān)瑥倪@一切中浮現(xiàn)的也是倫勃朗自己——即使光線暗淡，依舊驕傲而堅(jiān)定。
倫勃朗，《高貴的斯拉夫》，1632，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
1634年，倫勃朗完成了《杜爾博士的解剖學(xué)課》等杰作，但這些名聲赫赫的作品并不在這次展覽中，這也正是此次展覽的目標(biāo)——不迷戀于倫勃朗的成功，而是追隨他人生旅途中的每一步，甚至每一個(gè)失誤。他對(duì)日常生活的癡迷從未消失，他把生活周遭的街道、建筑、小販、乞丐、老人等都濃縮成筆下的十四行詩(shī)。
倫勃朗，《長(zhǎng)胡須的老人》，1632，哈佛大學(xué)博物館藏
展覽的最后一件自畫(huà)像作品創(chuàng)作于1635年，在展覽所呈現(xiàn)的時(shí)間表之外。這也是對(duì)其最早期自畫(huà)像的回應(yīng)和對(duì)比。此處，他穿著禮服，走過(guò)了藝術(shù)最初的十年。“年輕的倫勃朗”正是回顧了一位眾所周知的藝術(shù)家的早年生活——一個(gè)充滿創(chuàng)造力、對(duì)生活著迷的年輕人努力尋找自己的道路。
(注：展覽將持續(xù)至6月7日，本文編譯自牛津大學(xué)學(xué)生喬什·波丁頓的《艱苦奮斗的才能》和衛(wèi)報(bào)藝評(píng)人勞拉·卡明的《倫勃朗：如何從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)》)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 