《秘魯傳說(shuō)》：一次遙遠(yuǎn)的致敬

《秘魯傳說(shuō)》，[秘] 里卡多·帕爾馬著，白鳳森譯，后浪·四川人民出版社2020年1月出版，616頁(yè)，88.00元

2019年8月，每?jī)赡昱e辦一次的全國(guó)西葡拉美文學(xué)研討會(huì)召開(kāi)，今年特別致敬的作家是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯，兩位作家都出生于1899年，2019年是其誕辰一百二十周年。再往前推兩年，2017年研討會(huì)特別致敬的作家是加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福，也都是為了紀(jì)念他們的誕辰周年，前者出生于1927年，后者要比前者大整整十歲。我一直有一點(diǎn)疑慮：這樣的致敬會(huì)不會(huì)跳過(guò)了許多出生在雙數(shù)年的作家？事實(shí)證明就連我的這種疑慮也是很片面的，因?yàn)橹档梦覀冎戮吹淖骷覍?shí)在太多了。2019年11月29日，西班牙《國(guó)家報(bào)》刊登了一篇文章，題為《里卡多·帕爾馬在西班牙》，文章開(kāi)篇就說(shuō)道：“讓人驚訝的是，今年我們國(guó)家針對(duì)去世于1919年10月的里卡多·帕爾馬舉辦的紀(jì)念活動(dòng)少得可憐”，我們這才注意到這位秘魯作家去世已滿整整百年了。不過(guò)值得欣慰的是，里卡多·帕爾馬最重要的作品、中譯本新版《秘魯傳說(shuō)》（Tradiciones peruanas）趕在2019年出版了，這也可以算是一次遙遠(yuǎn)的致敬。

《秘魯傳說(shuō)》是一部極為獨(dú)特的作品，原書(shū)共十卷，總計(jì)四百五十三篇傳說(shuō)故事，按照傳說(shuō)發(fā)生的時(shí)間順序共分為五個(gè)部分：印卡和征服時(shí)期（……-1533），六篇；殖民地時(shí)期（1533-1820），三百三十九篇；獨(dú)立時(shí)期（1821-1830），四十三篇；共和國(guó)時(shí)期（1833-18xx），四十九篇；其他傳說(shuō)，十六篇。這些傳說(shuō)內(nèi)容龐雜，出場(chǎng)人物數(shù)量眾多：征服者、印卡人、總督、貴族、平民、宗教人士、紳士、騙子、無(wú)賴、士兵、商人、教師、工匠等無(wú)不在里卡多·帕爾馬筆下栩栩如生。

里卡多·帕爾馬之所以有能力創(chuàng)作出這樣一部包羅萬(wàn)象的巨著，其多樣的生平經(jīng)歷是原因之一。他的父親是來(lái)自北部的山區(qū)人，而母親則自幼生活在沿海地區(qū)的農(nóng)村，他的祖上有黑人血統(tǒng)，父親家有印第安血統(tǒng)，再加上白人血統(tǒng)，里卡多·帕爾馬無(wú)疑是個(gè)不折不扣的土生混血種人。用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，這位后來(lái)在秘魯文學(xué)史、文化史上都占據(jù)重要地位的巨匠的出身并不好，不過(guò)也給了他可以更好地觀察秘魯社會(huì)的獨(dú)特視角。

里卡多·帕爾馬

里卡多·帕爾馬從小就展現(xiàn)出過(guò)人的文學(xué)天賦，不到十五歲就發(fā)表詩(shī)作，在寫(xiě)出一系列抒情詩(shī)后，于十八歲時(shí)發(fā)表了劇作《羅迪爾》，后來(lái)進(jìn)入利馬的圣馬科斯大學(xué)攻讀法律專業(yè)。里卡多·帕爾馬在懷揣文學(xué)夢(mèng)想的同時(shí)，也曾投入到政治事業(yè)中去，有多年政府工作經(jīng)驗(yàn)，還參加過(guò)抗擊西班牙艦隊(duì)入侵的卡亞俄保衛(wèi)戰(zhàn)，后又在何塞·巴爾塔總統(tǒng)手下任總統(tǒng)秘書(shū)、洛雷托省參議員。1872年對(duì)里卡多·帕爾馬而言是個(gè)重要的年份。政治上，何塞·巴爾塔總統(tǒng)在政變中被殺，心灰意冷的里卡多·帕爾馬開(kāi)始脫離政治；文學(xué)上，他發(fā)表了《秘魯傳說(shuō)》第一卷，從此開(kāi)始擺脫浪漫主義詩(shī)人的身份。

1883年是又一個(gè)重要的年份，在這一年中，里卡多·帕爾馬發(fā)表了《秘魯傳說(shuō)》的第五卷和第六卷；同年，持續(xù)了四年的南美太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，智利獲勝，秘魯和玻利維亞戰(zhàn)敗，秘魯無(wú)奈割地求和，后組成新政府，而里卡多·帕爾馬則被任命為國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)。多年之后，博爾赫斯說(shuō)出了那句名言，他認(rèn)為天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的樣子，可是對(duì)里卡多·帕爾馬而言，圖書(shū)館無(wú)論如何也不可能是天堂。智利人焚毀了國(guó)立圖書(shū)館中的大量藏書(shū)，實(shí)際上1881年利馬保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，連里卡多·帕爾馬本人的住所和藏書(shū)也都在戰(zhàn)火中化為灰燼了。作為館長(zhǎng)的里卡多·帕爾馬的應(yīng)對(duì)之策是利用自己的身份和人脈資源四處求書(shū)，他也因此獲得了“乞丐館長(zhǎng)”的稱號(hào)，可國(guó)立圖書(shū)館卻也真的就在里卡多·帕爾馬求書(shū)政策的幫助下逐漸恢復(fù)了元?dú)?，秘魯?shù)奈幕瘋鞒幸浧湟淮蠊?。里卡多·帕爾馬曾經(jīng)給西班牙著名知識(shí)分子梅內(nèi)德斯·佩拉約寄去一封信，乞求他“將著作施舍給秘魯國(guó)立圖書(shū)館”，而在落款中，里卡多·帕爾馬并沒(méi)有寫(xiě)上自己圖書(shū)館館長(zhǎng)的職務(wù)，寫(xiě)的是：西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院院士。

落款千真萬(wàn)確，1878年里卡多·帕爾馬就被選為了西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院院士。1892年，借發(fā)現(xiàn)“新大陸”四百周年之機(jī)，里卡多·帕爾馬終于踏上了西班牙的土地，他與眾多西班牙作家和知識(shí)分子進(jìn)行了會(huì)面和交流，更直觀地感受了西班牙文學(xué)的氛圍。實(shí)際上，早在1863年，里卡多·帕爾馬就曾游歷過(guò)歐洲，在《秘魯傳說(shuō)》中也可以看到意大利、西班牙、法國(guó)等歐洲國(guó)家文學(xué)的影響，西班牙作家烏納穆諾就曾評(píng)價(jià)里卡多·帕爾馬是“伏爾泰式的幽默大師”。

幽默確實(shí)是《秘魯傳說(shuō)》的重要特點(diǎn)之一，但卻絕不是構(gòu)成這部巨著的唯一要素。《秘魯傳說(shuō)》是一部奇作，它既是里卡多·帕爾馬多年用心積累素材的必然結(jié)果，又是作者希望做出革新與突破的偶然產(chǎn)物。里卡多·帕爾馬在從政、戰(zhàn)斗、游歷、研究的過(guò)程中，始終注意對(duì)秘魯風(fēng)俗傳說(shuō)類素材的積累，這些素材可能是一則故事，可能是一種信仰，也可能只是一句俗話諺語(yǔ)，它們后來(lái)都成了《秘魯傳說(shuō)》中數(shù)百篇傳說(shuō)的直接創(chuàng)作靈感來(lái)源。例如：《帕利亞-瓦爾庫(kù)納》來(lái)自于萬(wàn)卡約地區(qū)居民對(duì)一塊巖石的信仰，《女人與老虎》來(lái)自于“市政會(huì)議的一部文件集和《史料集》上載有的關(guān)于X太太的翔實(shí)資料”，《關(guān)于國(guó)歌的傳說(shuō)》則是對(duì)“一位文筆流暢的作家的一篇文章”的概括，而《利馬諺語(yǔ)數(shù)則》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)則只是“有一天我這么想，于是便開(kāi)始打聽(tīng)”。而所謂“革新與突破”，是因?yàn)槔锟ǘ唷づ翣栺R雖然在四十歲前一直被視為浪漫主義詩(shī)人，但其本人卻對(duì)當(dāng)時(shí)文壇盛行的模仿歐洲浪漫主義文風(fēng)進(jìn)行創(chuàng)作的風(fēng)氣不屑一顧，因此在創(chuàng)作《秘魯傳說(shuō)》時(shí)刻意使用了不落俗套的寫(xiě)法（盡管對(duì)風(fēng)俗和歷史的書(shū)寫(xiě)實(shí)際仍難以徹底擺脫浪漫主義的影響）。這種創(chuàng)新的結(jié)果就是書(shū)名中的“傳說(shuō)”，這里的傳說(shuō)并非傳統(tǒng)意義上講的“神話演變而來(lái)具有一定歷史性的故事”，而是一種全新的文體，它“既不是歷史，也不是軼事或諷刺小品，而是從三者抽出的精華”，后來(lái)，在認(rèn)識(shí)到傳說(shuō)的獨(dú)特性之后，里卡多·帕爾馬本人介紹了傳說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程：

傳說(shuō)是民間故事又不是民間故事，是歷史又不是歷史。它的形式輕松而愉快，敘述迅速而幽默。我想的是一種做糖衣藥丸的念頭，分發(fā)給公眾而自己用不著有顧慮……一點(diǎn)兒，一小點(diǎn)兒謊話，一劑從來(lái)都是極少量的真實(shí)性，加上一大堆文雅而又粗俗的文筆，這就是寫(xiě)作“傳說(shuō)”的配方。

不過(guò)，傳說(shuō)是否能被歸于一種文體還是有爭(zhēng)議的，因?yàn)殡m然在《秘魯傳說(shuō)》出版后在拉丁美洲各國(guó)出現(xiàn)了大批模仿者，如維森特·里瓦·帕拉西奧（Vicente Riva Palacio）的《墨西哥傳說(shuō)》（Tradiciones mexicanas）、保羅·克魯薩克（Paul Grousaac）的《阿根廷故事》（Relatos argentinos）、奧雷里奧·迪亞斯·梅薩（Aurelio Díaz Meza）的《智利傳說(shuō)與軼事》（Leyendas y episodios chilenos）、曼努埃爾·孔查（Manuel Concha）的《塞雷納傳說(shuō)》（Tradiciones serenenses）等，可里卡多·帕爾馬卻是唯一一位因?yàn)閭髡f(shuō)而被尊為文學(xué)巨匠的作家，智利評(píng)論家卡洛斯·漢密爾頓（Carlos Hamilton）甚至稱他為“西班牙語(yǔ)美洲短篇小說(shuō)之父”。因此，將傳說(shuō)視為里卡多·帕爾馬獨(dú)有的寫(xiě)作風(fēng)格似乎更為恰當(dāng)。

《墨西哥傳說(shuō)》

里卡多·帕爾馬筆下的傳說(shuō)確實(shí)有諸多超凡之處，這也使得這部著作能夠在一百多年后的今天仍被視為文學(xué)經(jīng)典。雖然傳說(shuō)的篇幅一般不長(zhǎng)，通常只有三五頁(yè)，但其中卻蘊(yùn)含了許多現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作手法，試舉幾例。

從結(jié)構(gòu)上看，短小精悍的篇幅并沒(méi)有影響到傳說(shuō)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。墨西哥評(píng)論家安德森·因貝特（E. Anderson Imbert）就指出，傳說(shuō)中的事實(shí)材料和虛構(gòu)情節(jié)是無(wú)序分布的，是可變換的、自由的。因而讀者無(wú)法明確地分辨出現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)與謊言之間的界限。而有的傳說(shuō)之中還包含著數(shù)個(gè)小傳說(shuō)，極似“中國(guó)式套盒”的寫(xiě)法。例如名篇《母愛(ài)》講述了堂費(fèi)爾南多·德貝爾加拉的婚姻故事，堂費(fèi)爾南多·德貝爾加拉沉迷賭博怒而殺人的故事，“銀臂”總督及其家人的故事以及埃萬(wàn)赫麗娜搭救丈夫的故事，直到故事結(jié)尾讀者們才會(huì)明白題目中的“母愛(ài)”究竟所指為何，同時(shí)也就將之前數(shù)則小傳說(shuō)串聯(lián)到了一起。此外，獨(dú)立成篇的傳說(shuō)之間有時(shí)候還有內(nèi)容或人物關(guān)系上的聯(lián)系性，如《死人復(fù)活》和《羅莎的玫瑰園》中的羅莎，《母愛(ài)》和《銀手臂》中的“銀臂”總督等，又體現(xiàn)出里卡多·帕爾馬筆下宏大的社會(huì)觀，他始終試圖展現(xiàn)完整的利馬（秘魯）社會(huì)風(fēng)貌。

從敘事視角上來(lái)看，里卡多·帕爾馬也表現(xiàn)得極為老練，他可以在行文中自然變換敘事者，絲毫不影響故事發(fā)展的連貫性。如《我也許愿意，也許不愿意》一篇開(kāi)始部分以西班牙人的立場(chǎng)進(jìn)行描寫(xiě)：“要說(shuō)困境，住在庫(kù)斯科的四百名西班牙人的困境更加令人揪心。印加王族曼科統(tǒng)率二十萬(wàn)大軍，把這座帝國(guó)都城鐵桶般圍了好幾個(gè)月。征服者每天被迫進(jìn)行戰(zhàn)斗，做出了英勇的、近乎神奇的努力”，在這里，讀者們似乎隨著描寫(xiě)站到了西班牙人一邊，為他們的境況擔(dān)驚受怕?？山酉聛?lái)里卡多·帕爾馬又寫(xiě)到了印卡王族保柳勸說(shuō)妹妹嫁給西班牙人的話語(yǔ)：“貝婭特里斯，你這么拒絕會(huì)給咱們民族招災(zāi)惹禍。西班牙人傷了自尊心，一定會(huì)在最后一代印卡王留下的咱們這幾個(gè)后代身上進(jìn)行報(bào)復(fù)。（……）妹妹，咱們是弱者，就該讓步才是”，于是讀者們開(kāi)始對(duì)印卡后裔的命運(yùn)牽腸掛肚。敘事視角的自然切換在名篇《一吻殉節(jié)》中體現(xiàn)得更加明顯：

我們?cè)谝共荒苊聲r(shí)，總感到在朦朧之中專注地思考著什么，此時(shí)此刻他的精神就處于這種狀態(tài)。（……）他熱戀的純潔花朵或許已被那外國(guó)佬厚顏無(wú)恥的愛(ài)撫玷污了！而你，嬌嫩的奧德萊伊，天使般美麗的奧德萊伊，也感到淚水模糊了你瞳孔的光輝。

《一吻殉節(jié)》還表現(xiàn)出了里卡多·帕爾馬高超的駕馭語(yǔ)言的能力?！睹佤攤髡f(shuō)》的大部分故事都與戰(zhàn)斗、死亡、欺騙等主題相關(guān)，《一吻殉節(jié)》講述的也是愛(ài)情、陰謀與死亡的故事，然而里卡多·帕爾馬卻使用了極為細(xì)膩的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)，在讀完這則愛(ài)情悲劇故事后，讀者內(nèi)心最濃烈的感受不是憤怒抑或悲傷，反而是美，一種純粹的美、細(xì)膩的美。不妨試讀幾段。

寫(xiě)自然：

天地萬(wàn)物是一張七弦古琴，發(fā)出輕微的聲響。頑皮的微風(fēng)吻著茉莉花輕輕吹拂，樹(shù)葉被火紅蜂鳥(niǎo)的翅膀震動(dòng)得垂下頭，“圖爾皮亞爾鳥(niǎo)”在一株白楊的樹(shù)冠上唱著大概是悲傷的歌，落日猶如一堆篝火染紅了天際……黃昏將近的時(shí)分，一切都是那么美，一切都使創(chuàng)造物翹首望蒼天，贊美造物主。

寫(xiě)愛(ài)情：

傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處流淌的小溪發(fā)出的輕輕絮語(yǔ)，感覺(jué)著帶有檸檬花和燈芯草花散發(fā)出的馨香的微風(fēng)掠過(guò)雙鬢，置身在這支大自然協(xié)奏曲中，從崇拜為偶像的美人的嘴唇、眸子和酥胸中呷飲從內(nèi)心發(fā)出的愛(ài)，這才是享受天堂的幸福……這才是不枉此生！

生死靈肉的主題并沒(méi)有使得《秘魯傳說(shuō)》的文字顯得壓抑，正如前文提到的，幽默性也是本書(shū)的重要特點(diǎn)之一，而里卡多·帕爾馬的又一超凡之處就在于能讓讀者在笑聲中融入到嚴(yán)肅的主題中去（就像《堂吉訶德》一般？）。如《死摳字眼》中的主人公、勇敢的派瓦上尉雖然最終馬革裹尸，可讀者們卻必然會(huì)一心笑他“死摳字眼”的特點(diǎn)；再如《玻利瓦爾的最后一句話》寫(xiě)的是悲壯的英雄遲暮，誰(shuí)能想到故事的最后一段竟是玻利瓦爾的這番獨(dú)白：“大夫，你過(guò)來(lái)……我趴在耳朵上告訴你……世界上三個(gè)最大的蠢人就是耶穌基督、堂吉訶德……和我?！保ㄓ质翘眉X德?。?/p>

有評(píng)論家把《秘魯傳說(shuō)》中的四百五十三篇傳說(shuō)分為了四大類：富有戲劇性的、動(dòng)人心魄的、具有諷刺意味的、具有傳奇色彩的。但實(shí)際上這種分類是徒勞且無(wú)意義的，因?yàn)檫@些特點(diǎn)幾乎在每一篇傳說(shuō)中都有體現(xiàn)。再以《一吻殉節(jié)》為例，誰(shuí)能說(shuō)這相愛(ài)、分離、復(fù)仇的故事沒(méi)有傳奇色彩、不動(dòng)人心魄呢？誰(shuí)能說(shuō)巧計(jì)殺敵的情節(jié)不具有戲劇性呢？誰(shuí)又能說(shuō)故事的結(jié)局突然變成政治斗爭(zhēng)不具有諷刺意味呢？這又是《秘魯傳說(shuō)》從文學(xué)性上看能永葆青春的原因之一。而經(jīng)典作品之所以是經(jīng)典的另一個(gè)原因就是具有普適價(jià)值，它們傳遞的信息并不會(huì)隨著時(shí)間的推移而泯滅，看看《斗篷騎士》中的這段話即可明了：

有人落魄沉淪，有人飛黃騰達(dá)；有人饑腸轆轆，有人滿腦肥腸——殖民地時(shí)期就是這樣，共和國(guó)從成立到現(xiàn)在依然如此。有人當(dāng)錘子，有人當(dāng)鐵砧，每一次政治大翻個(gè)兒的變化都服從這條規(guī)律。

本文開(kāi)頭提到的《里卡多·帕爾馬在西班牙》一文的作者維森特·莫里納·福伊克斯（Vicente Molina Foix）在研究了七位作家的論述后發(fā)現(xiàn)，盡管他們對(duì)里卡多·帕爾馬的評(píng)價(jià)各有不同，卻一致認(rèn)為他是秘魯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的奠基人。福伊克斯甚至認(rèn)為他之于秘魯，就如博爾赫斯之于阿根廷，阿方索·雷耶斯之于墨西哥或佩德羅·亨里克斯·烏雷尼亞之于加勒比海國(guó)家，他們都是拉丁美洲重要的哲學(xué)家-創(chuàng)作者。其實(shí)早在仍在世時(shí)，里卡多·帕爾馬的影響力就已跨越了大西洋，他提出的美洲西班牙語(yǔ)新詞匯列表被西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院認(rèn)可，加入了官方詞典之中。如今，《秘魯傳說(shuō)》中譯本再次出版，里卡多·帕爾馬的魅力能否跨越另一大洋、征服中國(guó)讀者呢？讓我們拭目以待。