【編者按】
《兩棲爬行動(dòng)物的神話與傳說(shuō)》是一首關(guān)于蟾蜍和蛇、蠑螈和蜥蜴、鱷魚和烏龜?shù)捻灨?。在這本書里，爬蟲學(xué)家、科普作家馬蒂·克倫普探索了世界各地從古至今的民間傳說(shuō)，從創(chuàng)世神話到小道消息，從生育和重生到火災(zāi)和雨水，從兩棲爬行動(dòng)物在民間醫(yī)藥和魔法中的用途到它們?cè)谖膶W(xué)、視覺(jué)藝術(shù)、音樂(lè)和舞蹈中扮演的角色，克倫普揭示了我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這些動(dòng)物又愛又恨。本文摘編自該書第一章《與動(dòng)物對(duì)話》，由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。
在澳大利亞維多利亞州，一位老年原住民正在和他年幼的孫子一起在河岸上釣魚。他開始講起了故事：“孩子，我有許多事情要教給你。河流和湖泊養(yǎng)育著我們。森林是我們祖先的安息之地，是靈魂棲息的家園。如果大地死去，如果水源干涸，我們一樣也會(huì)衰亡。我們依靠彩虹蛇，它教導(dǎo)我們必須愛護(hù)陸地、水和所有動(dòng)物?！?他繼續(xù)說(shuō)：
最初，在大地表面尚未有生命之前，彩虹蛇和其他所有的動(dòng)物都睡在地底下。有一天，彩虹蛇醒了，她爬到了地面上，察看著干涸、空無(wú)一物的大地。她就降下雨來(lái)。
雨水滲入了龜裂的土地。經(jīng)過(guò)許多年的降雨，水注滿了彩虹蛇巨大身軀蜿蜒而過(guò)留下的痕跡，形成了河流、洼地和水坑。當(dāng)彩虹蛇拱入土地時(shí)，她造就了山丘、山谷和山脈。她的乳汁滋潤(rùn)了大地。樹木蔥蘢，灌叢茂密，芳草繁盛。
當(dāng)彩虹蛇對(duì)大地的變化感到滿意時(shí)，她就滑進(jìn)地底下，喚醒了其他動(dòng)物。她把野狗帶到沙漠，把袋鼠帶到灌木叢，把鷹帶上高山，并讓鴯鹋來(lái)到平原。她把青蛙引往池塘，讓烏龜來(lái)到潟湖，而昆蟲、蜘蛛和蝎子則被帶到巖石與裂縫之間。
最后，她喚醒了一個(gè)男人和一個(gè)女人，帶他們?nèi)サ揭粋€(gè)有充足食物和水的地方。她教他們?nèi)绾紊?。最重要的是，她教?huì)他們尊重其他所有生物并善待大地。在返回地下之前，彩虹蛇警告男人和女人，他們不是大地的主人，而是它的守護(hù)者。她告誡道，如果男人和女人傷害了大地，她會(huì)再次出現(xiàn)并創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，在那里，將不再會(huì)有男人和女人的立足之地。
祖父母?jìng)兺ㄟ^(guò)講述動(dòng)物故事將傳統(tǒng)的生活方式繼續(xù)傳授給孫輩。這就是民間故事的神奇魅力，也是將我們與其他動(dòng)物緊密相連的力量和熱情。
彩虹蛇在大地上蜿蜒而過(guò)的時(shí)候，形成了河床、山峽、谷地和山脈。澳大利亞原住民的彩虹蛇，就好像中國(guó)人的龍，他們相信是彩虹蛇創(chuàng)造了澳大利亞各地的人和土地。
長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)人類與兩棲動(dòng)物和爬行動(dòng)物之間的復(fù)雜關(guān)系十分著迷，為什么人類會(huì)對(duì)它們有著種種感覺(jué)，這些感覺(jué)對(duì)它們未來(lái)的生存意味著什么。我知道那些故事反映了人類對(duì)動(dòng)物的看法，于是，1966年，我還在堪薩斯大學(xué)讀本科的時(shí)候，就開始著手兩棲動(dòng)物和爬行動(dòng)物民間傳說(shuō)的研究了，大把大把的時(shí)間都是在沃森圖書館的地下書庫(kù)里度過(guò)的。那時(shí)候已經(jīng)有復(fù)印機(jī)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是太貴了。我保存至今的文件盒里裝滿了那時(shí)留下的手寫筆記。幾年之前，我覺(jué)得寫這本書的時(shí)機(jī)已然成熟，終于可以證明一直以來(lái)在圖書館里度過(guò)的時(shí)間沒(méi)有白費(fèi)。所有那些本該在圖書館學(xué)習(xí)化學(xué)，調(diào)整講座內(nèi)容，準(zhǔn)備南美洲專題討論會(huì)提綱的時(shí)間，都被我用來(lái)研究?jī)蓷珓?dòng)物和 爬行動(dòng)物了。對(duì)近50年來(lái)的調(diào)查結(jié)果的篩選和總結(jié)收獲頗豐，不過(guò)，令人沮喪的是，我不得不舍棄一些東西。
我的前提是我們的觀念對(duì)環(huán)境保護(hù)非常重要，這一點(diǎn)是從民間傳說(shuō)以及我作為兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家和保護(hù)生物學(xué)家的職業(yè)生涯中提煉而來(lái)的。如果某種特定的動(dòng)物備受我們的尊重和欣賞，這種動(dòng)物更有可能受到保護(hù)。消極的觀念會(huì)導(dǎo)致保護(hù)缺失，甚至導(dǎo)致某種動(dòng)物被斬盡殺絕。因此，保護(hù)生物學(xué)家們?nèi)粝肱c公眾有效地溝通，并在保護(hù)瀕危物種的活動(dòng)上得到他們的支持，首先必須承認(rèn)傳統(tǒng)文化所特有的信仰。如果我們要改變?nèi)藗儗?duì)動(dòng)物的認(rèn)知，還需要了解這些認(rèn)知的基礎(chǔ)。我們的價(jià)值觀和態(tài)度來(lái)自認(rèn)知和情感（情緒或感覺(jué)），不過(guò)，情感對(duì)我們認(rèn)識(shí)的影響要比我們想象的還要大。
弗里蒙特人一千年前將蜥蜴巖畫刻在了他們生活環(huán)境周圍的巖石上，這些古代人當(dāng)時(shí)在喀布克里克地區(qū)生活，該地區(qū)現(xiàn)為美國(guó)猶他州恐龍化石國(guó)家保護(hù)區(qū)。
在著重談?wù)搩蓷珓?dòng)物和爬行動(dòng)物之前，我們先來(lái)大致看看人類與其他動(dòng)物之間的關(guān)系。有些動(dòng)物會(huì)被人類吃掉，有些動(dòng)物則會(huì)吃掉人類。人類馴養(yǎng)了一些動(dòng)物來(lái)為自己效力，其他的則成了人類忠實(shí)的伙伴。人類把動(dòng)物視為神的象征，或者直接視為神本身。動(dòng)物在人類的民間故事、音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)、傳統(tǒng)藥物、魔法和巫術(shù)中都占據(jù)著突出的地位。人類賦予動(dòng)物超自然的力量，并相信它們的靈魂可以代表自己行動(dòng)。人類的靈魂也會(huì)輪回進(jìn)入其他動(dòng)物的身體。有些動(dòng)物為人類帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益。而有些動(dòng)物則令人恐懼或者被人類視為害蟲，因而遭到毒手。人類對(duì)一些動(dòng)物既欣賞又愛護(hù)，而對(duì)另一些則既害怕又憎恨。大部分的動(dòng)物只不過(guò)是作為人類周圍環(huán)境的一部分生存著，被人忽視，除非它們侵?jǐn)_到人類的安寧。在《為什么狗是寵物豬是食物？》中，哈爾·赫爾佐格總結(jié)了人類與其他動(dòng)物反復(fù)無(wú)常、自相矛盾、復(fù)雜混亂的關(guān)系。這是多么寫實(shí)！
許多學(xué)者指出，在個(gè)體層面上，我們對(duì)特定動(dòng)物的感覺(jué)影響著我們對(duì)待那些動(dòng)物的方式。而在社會(huì)層面上，我們的觀念影響著法規(guī)和公共政策的制定，這些法規(guī)政策又涉及動(dòng)物福利、動(dòng)物權(quán)利以及有關(guān)馴養(yǎng)動(dòng)物和野生動(dòng)物的其他事項(xiàng)。因此，了解我們對(duì)待動(dòng)物態(tài)度的根源意義重大。
我們與其他動(dòng)物親密關(guān)系的證據(jù)充斥在日常對(duì)話中。我們說(shuō)某某人是忙碌的蜜蜂、積極的河貍、狡猾的毒蛇或貪婪的豬。一個(gè)人可以像響尾蛇一樣狠毒，像蛤一樣高興，或者滑得像條鱔魚。我們像魚一樣喝酒，病得像條狗，還會(huì)玩貓捉老鼠的游戲。我們會(huì)流下鱷魚的眼淚，互相熊抱，沽名釣譽(yù)，吃飯時(shí)狼吞虎咽，鸚鵡學(xué)舌似的重復(fù)聽到的話。我們當(dāng)中有些人是貸款鯊魚、好戰(zhàn)的鷹派或者和平的鴿子。華爾街上的牛市和熊市決定了我們的金融期貨，大象和驢子在華盛頓領(lǐng)導(dǎo)著我們。 我們駕駛著甲殼蟲、黃貂魚、黑斑羚、野馬、美洲豹和眼鏡蛇（譯者注：這里全部指的是汽車名稱）。亞利桑那響尾蛇、 巴爾的摩金鶯、芝加哥熊和邁阿密海豚為我們帶來(lái)精彩的比賽（譯者注：本句中的動(dòng)物指的是美國(guó)的棒球隊(duì)及橄欖球隊(duì)）。我們也可以從星座名稱中看到動(dòng)物：長(zhǎng)蛇座，是水蛇；蝎虎星座，是蜥蜴；大犬座和小犬座，是狗；還有大熊座和小熊座，是熊。一些學(xué)院和大學(xué)把狼、獅子和老虎等強(qiáng)壯的動(dòng)物作為自己吉祥物，還有的選擇了貓頭鷹、角蛙（實(shí)際上是角蜥）、棉鈴象甲和香蕉蛞蝓。金槍魚查理、蜥蜴蓋科（譯者注：GEICO保險(xiǎn)公司的形象大使）、百威青蛙、塔可鐘吉娃娃小狗，還有勁量兔子，都會(huì)勾起我們購(gòu)買其代言產(chǎn)品的欲望。
我們以不同的方式與其他動(dòng)物互相影響和互相感知。左上：許多人不喜歡蝙蝠，是因?yàn)閷?duì)它們?nèi)狈α私猓ㄈ毡痉?，Pipistrellus abramus）。右上：我們馴養(yǎng)了一些動(dòng)物，例如貓，使它們成為我們的伙伴。左下：我們馴養(yǎng)了羊駝和其他動(dòng)物為我們所用。右下：在我們眼里，一些動(dòng)物，例如長(zhǎng)頸鹿，十分迷人、獨(dú)特。
我們會(huì)根據(jù)動(dòng)物與其他動(dòng)物的相關(guān)性或相似性來(lái)給它們命名：犀甲蟲、馬蠅、蟹蛛、貓魚、鸚嘴魚、虎螈、牛蛙、鼠蛇、斑馬雀、袋鼠鼠和騾鹿。我們用動(dòng)物的名稱給植物起名：蜘蛛草、蟾蜍亞麻、蛇根馬兜鈴、野牛草、蜥蜴尾、貓尾、馬尾草。我們以動(dòng)物的名字為城鎮(zhèn)和地貌命名：澳大利亞的蝎子疫（Scorpion Blight）、尼加拉瓜 的蚊子群礁（Mosquito Cays）、賓夕法尼亞州的奔跑鱒魚（Trout Run）、佐治亞州的蛙叫溪、加利福尼亞州的蜥蜴峽谷、佛羅里達(dá)州的鱷魚巷、懷俄明州的響尾蛇山、蒙大拿州的麋鹿城、亞拉巴馬州的豬眼、科羅拉多州的兔子耳朵山口、肯塔基州的猴子眉毛。
動(dòng)物是我們?nèi)粘Ｉ畈豢煞指畹慕M成部分，包括作為學(xué)院或者大學(xué)的吉祥物（例如佛羅里達(dá)大學(xué)的吉祥物是短吻鱷）。我們將它們納入日常的語(yǔ)言當(dāng)中，甚至?xí)盟鼈兊拿謥?lái)給汽車命名。
哈佛大學(xué)生物學(xué)家E.O.威爾遜在他1984年的著作《親生命性》（ Biophilia）中，假設(shè)人類天生就親近大自然的傾向——親生命性，字面意思就是“對(duì)生命的熱愛”。 威爾遜認(rèn)為，人類會(huì)下意識(shí)地去尋求與其他生物之間的聯(lián)系，并且在進(jìn)化過(guò)程中，這種特性始終伴隨著人類，至今仍然根植在人類的基因組之中。狩獵、捕魚、徒步旅行和觀鳥是人們主要的消遣方式。在美國(guó)和加拿大，很多人會(huì)去參觀動(dòng)物園和水族館，而不是去參加足球、籃球及其他職業(yè)體育聯(lián)合賽事。威爾遜此后又重新修改了“親生命性”的概念，表明人類希望與自然建立聯(lián)系的強(qiáng)烈愿望也是后天習(xí)得的。其他科學(xué)家認(rèn)為，親生命性基本上是一種習(xí)得的心理狀態(tài)，因此我們需要培養(yǎng)孩子們對(duì)大自然的熱愛。
我們會(huì)根據(jù)動(dòng)物和植物外貌給它們起相同的名字。左上：斑馬尾蜥蜴（Callisaurus）。右上：蜘蛛百合。左 下：豹紋林蛙（Lithobates chiricahuensis）。右下：虎紋天牛。
許多特性影響著我們對(duì)動(dòng)物的感覺(jué)。大多數(shù)人對(duì)在系統(tǒng)發(fā)育上與我們親緣關(guān)系相近的動(dòng)物（其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物）或在認(rèn)知方面與我們相似的動(dòng)物（如海豚）的好感度，比那些親緣關(guān)系較遠(yuǎn)和智力低下的動(dòng)物（如蛞蝓）要高。我們特別喜歡有些動(dòng)物（如海豹幼崽、小貓、小狗）， 那是因?yàn)樗鼈兊哪承┨卣鳎ù箢~頭、大眼睛、肉乎乎的臉蛋）讓我們聯(lián)想到嬰兒。瀕危的珍稀動(dòng)物，如澳大利亞的鴨嘴獸、中國(guó)的大熊貓，會(huì)勾起我們的同情心。
我們把自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給其他動(dòng)物。我們大多數(shù)人都會(huì)欣賞那些我們認(rèn)為美麗、優(yōu)雅、聰明、勤勞、勇敢或者強(qiáng)大的動(dòng)物；我們鄙視那些被認(rèn)為丑陋、笨拙、遲鈍、懶惰、怯懦或者軟弱的動(dòng)物。我們尊重那些對(duì)我們“有幫助”的動(dòng)物，例如為植物授粉的蝴蝶和蜂鳥，吃掉花園里的蚱蜢的藍(lán)知更鳥。我們不喜歡做出令人“惡心”的舉動(dòng)的動(dòng)物（即使這些舉動(dòng)至關(guān)重要）， 例如吃被軋死的動(dòng)物尸體的紅頭美洲鷲、吃糞便的蜣螂。盡職的父母，例如帝企鵝、大象和海馬，深深地吸引著我們。我們鄙視對(duì)我們有害的動(dòng)物，例如吸我們的血、侵吞我們的食物或者會(huì)引起疾病的寄生蟲，傳播疾病的嚙齒動(dòng)物和家蠅，毒蛇和黑寡婦蜘蛛。
我站在西方視角，使用了“我們”這個(gè)詞，這是我的文化背景使然。當(dāng)然，不同文化背景的人看待動(dòng)物的方式是截然不同的。賓夕法尼亞大學(xué)的人與動(dòng)物關(guān)系學(xué)家詹姆斯·瑟普爾提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的模型來(lái)解釋人類在如何看待動(dòng)物上的文化差異。他認(rèn)為我們的態(tài)度可歸結(jié)為兩個(gè)維度。第一個(gè)維度是情感——我們對(duì)動(dòng)物情感感受，包括我們是否認(rèn)同動(dòng)物。第二個(gè)維度是效用——我們認(rèn)為動(dòng)物對(duì)我們有用還是有害。任何動(dòng)物都可以被放在一個(gè)平面坐標(biāo)系中，該坐標(biāo)系的四個(gè)象限是由代表著效用的水平線與代表著情感的垂直線構(gòu)成。動(dòng)物在這個(gè)坐標(biāo)系所處的位置會(huì)隨著文化的差別而發(fā)生很大的變化。
我們對(duì)動(dòng)物認(rèn)知中的文化差異是如何演變的呢？該如何解釋某種特定的動(dòng)物在這個(gè)地方受到尊崇，而在其他地方卻受到脅迫的原因？我們生活的基本層面肯定起到了重要的作用，諸如生活環(huán)境的優(yōu)劣、生活方式（狩獵采集者、農(nóng)民、牧民、漁民、城市居民）以及生活水平的差異。
宗教信仰也影響著人們看待和對(duì)待動(dòng)物的方式。耆那教教導(dǎo)人們不能對(duì)任何生命暴力相向。許多耆那教徒不會(huì)在夜間外出，因?yàn)閾?dān)心踩到螞蟻或者其他動(dòng)物，一些耆那教僧侶戴上面罩以免吸入微生物。許多北美洲的原住民相信萬(wàn)物神圣而有靈，獵人們會(huì)向被他們獵殺而食的動(dòng)物請(qǐng)求寬恕。佛教和印度教的教徒被教導(dǎo)要平等待人、待物。猶太教與基督教共有的教義則教導(dǎo)人們，人類可以統(tǒng)治著其他動(dòng)物，有權(quán)利用其他動(dòng)物，但應(yīng)該用仁慈憐憫之心來(lái)愛護(hù)它們。
人與動(dòng)物關(guān)系學(xué)家詹姆斯·瑟普爾提出，我們對(duì)動(dòng)物的態(tài)度可以歸結(jié)為兩個(gè)維度：情感（我們對(duì)特定動(dòng)物的情感感受）和效用（我們認(rèn)為動(dòng)物對(duì)我們有用還是有害）。動(dòng)物，例如大象、狗、水蛭和蛇在該坐標(biāo)系上的位置會(huì)因人而異，并且取決于很多因素，其中就包括文化因素。它們所處的位置表明了某個(gè)人對(duì)這幾種動(dòng)物所持的態(tài)度：（1）意識(shí)到大象會(huì)通過(guò)改變自然景觀的狀態(tài)對(duì)環(huán)境帶來(lái)巨大影響，這種改變通常是以消極的方式進(jìn)行的，但是又因?yàn)榇笙笈c家庭的情感紐帶緊密、對(duì)待死亡的態(tài)度，以及可能超越人類的記憶能力而欣賞它們；（2）信任和珍視狗，視狗為同伴；（3）因?yàn)閷?duì)吸血生物的不良印象而憎恨水蛭；（4）害怕蛇，但承認(rèn)它們?cè)谑澄镦溨兴鸬年P(guān)鍵作用，包括吃掉有害的嚙齒動(dòng)物。
即便在同一種文化中，對(duì)動(dòng)物的看法也會(huì)因人而異。畢竟，我們都具有獨(dú)立的思想。某種特定的動(dòng)物可能會(huì)喚起愛、尊重、贊美、不偏不倚、厭惡、恐懼或者仇恨的情緒，具體如何取決于個(gè)人。性別、年齡以及有關(guān)特定動(dòng)物的知識(shí)都會(huì)影響一個(gè)人的觀念。我們總是對(duì)那些活躍在我們視野范圍（在地面或者天空）的晝行性動(dòng)物，抱有最大的親切感。我們往往會(huì)因?yàn)椴涣私舛ε禄蛘卟恍湃我剐行詣?dòng)物，以及那些生活在地下或深水中的動(dòng)物。
《兩棲爬行動(dòng)物的神話與傳說(shuō)》，[美]馬蒂·克倫普著，未讀·探索家·貴州人民出版社2020年1月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 