中產(chǎn)、房子與家：考古學(xué)家如何“考古”當(dāng)代美國(guó)家庭？

本文原題《他山之石 | 考古學(xué)研究的當(dāng)代視角——〈二十一世紀(jì)的家庭生活：對(duì)32個(gè)美國(guó)家庭的入戶調(diào)查〉推介》，刊發(fā)于公眾號(hào)“文博中國(guó)”。（本文插圖均來(lái)自《二十一世紀(jì)的家庭生活》一書）

Jeanne E. Arnold，Anthony P.Graesch，Enzo Ragazzini and Elinor Ochs：Life at Home in the Twenty-First Century：32 Families Open Their Doors. Los Angeles：Cotsen Institute of Archaeology Press. 2012。

在考古情境中，如何根據(jù)遺留的物質(zhì)文化去科學(xué)地反推與之相關(guān)的人類行為模式，始終是擺在考古學(xué)家面前的一道必答題。要想解決這個(gè)問(wèn)題，考古學(xué)家首先必須要找到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的推理坐標(biāo)（即賓福德所提出的“中程理論”），而后才能跨越時(shí)空鴻溝，對(duì)過(guò)去的人類行為提出若干可驗(yàn)證的假設(shè)。以考古學(xué)的視角對(duì)他者文化進(jìn)行民族志研究的方法（即所謂的“民族考古學(xué)”）便自然地成為考古學(xué)家構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)性坐標(biāo)系統(tǒng)的重要途徑。上世紀(jì)七十年代，以亞利桑那大學(xué)拉什杰教授（William L. Rathje）為首的研究團(tuán)隊(duì)首次將民族考古學(xué)的研究對(duì)象從他者的原始族群轉(zhuǎn)向了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)。其所開創(chuàng)的垃圾考古學(xué)成就斐然，另辟蹊徑地為考古學(xué)家通過(guò)研究當(dāng)代社會(huì)從而去了解史前人類社會(huì)提供了富有啟發(fā)性的視角。然而，從物質(zhì)文化生命史的角度來(lái)看，垃圾上游的原始情景（in situ）可能對(duì)考古學(xué)家來(lái)說(shuō)更具吸引力。作為原始情景的最重要組成部分，家戶及其生活空間——房屋也是考古學(xué)家進(jìn)行研究的基本單位之一。這也是今天所推介的著作《二十一世紀(jì)的家庭生活：對(duì)32個(gè)美國(guó)家庭的入戶調(diào)查》及其研究最根本的出發(fā)點(diǎn)。

這項(xiàng)研究的調(diào)查對(duì)象

房屋活動(dòng)軌跡

該著作是加州大學(xué)洛杉磯分校家庭日常生活研究中心（UCLA Center on Everyday Lives of Families / CELF）對(duì)本地區(qū)社群進(jìn)行影像民族志調(diào)查的重要成果。因其獨(dú)特的研究視角和嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)的研究方法，該著作在出版后受到了學(xué)術(shù)界的廣泛好評(píng)，并榮獲2014年度影像人類學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的克里厄獎(jiǎng)（John Collier Jr. Award）和蔻岑考古研究所頒發(fā)的年度圖書獎(jiǎng)（Jo Anne Stolaroff Cotsen Prize）。整個(gè)研究團(tuán)隊(duì)歷時(shí)五年（2001-2005年）完成了對(duì)洛杉磯地區(qū)32個(gè)中產(chǎn)家庭的全方位追蹤調(diào)查，并對(duì)他們的日常生活進(jìn)行系統(tǒng)記錄和分析。該團(tuán)隊(duì)運(yùn)用田野考古學(xué)的理念和方法對(duì)不同居住空間進(jìn)行測(cè)量，對(duì)房間內(nèi)所有看得見的物品進(jìn)行分類，記錄其使用情景和功用，統(tǒng)計(jì)其數(shù)量、密度和多樣性，并使用多種技術(shù)手段（如移動(dòng)定位系統(tǒng)、人體生化指標(biāo)測(cè)量等）觀察和記錄家庭成員如何與房屋內(nèi)物品互動(dòng)，分析不同空間的使用時(shí)長(zhǎng)和頻率等指標(biāo)，家庭成員對(duì)居住空間的感情認(rèn)知和內(nèi)心體驗(yàn)。根據(jù)對(duì)大量未經(jīng)任何修飾、純?cè)鷳B(tài)的一手資料的收集和分析，阿諾德團(tuán)隊(duì)全息式地呈現(xiàn)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的日常生活方式，同時(shí)也回應(yīng)了一個(gè)在考古學(xué)研究中具有普遍意義的問(wèn)題，即如何理解物質(zhì)文化與使用群體之間的關(guān)系（pots vs. people）。

全書主體部分圍繞八個(gè)主題展開：極大的物質(zhì)充裕、日常飲食、消失的閑暇時(shí)光、作為總司令部的廚房、衛(wèi)生間困境、作為避難所的主臥、無(wú)所不在的家電和個(gè)性化的空間。在極大的物質(zhì)充裕一章，一系列讓人目眩的照片充分展示了被極度豐裕的消費(fèi)品所充斥的美國(guó)中產(chǎn)家庭：被各類閑置物品塞滿的車庫(kù)、掛滿家庭照片的墻壁、鋪滿雜物的桌面、一整面塞滿各種CD和影碟的書架、宛如博物館一角的各類毛絨玩偶……這種史無(wú)前例的物質(zhì)充裕儼然已經(jīng)成為當(dāng)代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最為顯著的社會(huì)特征之一。對(duì)于工作繁忙的雙職家庭來(lái)說(shuō)，能用新鮮的食材烹制一桌飯菜并且全家人能夠圍坐在一起享用晚餐簡(jiǎn)直是一種奢侈。當(dāng)烹飪時(shí)間取代烹飪樂(lè)趣成為每個(gè)中產(chǎn)家庭日常飲食準(zhǔn)備的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，大量速食、冷凍或半成品的食材便開始充斥冰箱。而對(duì)食物熱量和營(yíng)養(yǎng)的追求以及特定的烹飪方式也使得大部分美國(guó)人（包括小孩）都罹患超重、高血壓和高血糖等疾病。這也表明，飲食方式與文化認(rèn)同確實(shí)存在著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。

荒廢的后院

無(wú)處不在的電子產(chǎn)品

繁忙的廚房

一戶家庭的廚房

雜亂的車庫(kù)

作為一個(gè)典型美國(guó)中產(chǎn)家庭房屋的標(biāo)配，寬敞的后院往往被視為全體家庭成員享受休閑時(shí)光的首選場(chǎng)所。然而，通過(guò)對(duì)房屋不同區(qū)域使用頻率的統(tǒng)計(jì)，研究人員得到了截然不同的結(jié)論：后院使用的頻率極低以至于幾乎成了一個(gè)擺設(shè)。造成這種區(qū)域功用改變的一個(gè)最重要的原因是雙職家庭的休閑時(shí)光被日益繁忙的工作日程和家務(wù)瑣事極大地壓縮了。對(duì)家庭隱私的重視也使得室外活動(dòng)越來(lái)越少。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，繁忙與休閑之間的時(shí)間界線逐漸變得模糊，少有的休閑時(shí)光也多是在室內(nèi)度過(guò)，或看電視，或在電腦前上網(wǎng)。極易沉迷于各類電子游戲和卡通節(jié)目的孩子們也似乎不再熱衷于后院的游泳池、秋千和花園。供給全家人一日三餐的廚房毫無(wú)意外地與后院的使用頻率形成鮮明對(duì)比。除了基本的烹飪功能，廚房還是家庭成員商議家庭事務(wù)、日常信息交流、大人教化孩子（用餐禮儀）的地方。冰箱門上密密麻麻的貼紙和磁貼、墻壁上懸掛著的鐘表以及標(biāo)記滿滿的日歷都暗示著廚房充當(dāng)著整個(gè)房屋指揮中樞的角色。從這一點(diǎn)來(lái)看，廚房之于當(dāng)代家庭的重要性與火塘之于史前房屋的重要性毫無(wú)二致。

擁擠的衛(wèi)生間

整潔的主臥

除了廚房，整個(gè)房屋內(nèi)另外一處使用較頻繁的空間便是衛(wèi)生間了。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，房屋內(nèi)衛(wèi)生間的數(shù)量和面積直接決定了家庭成員在室內(nèi)的活動(dòng)路徑和日常生活節(jié)奏的協(xié)調(diào)性。尤其是在最為繁忙的工作日早晨，衛(wèi)生間毫無(wú)疑問(wèn)地成為最稀缺、競(jìng)爭(zhēng)最激烈的空間，家庭成員之間的沖突也多由此產(chǎn)生。但是，大人和小孩同時(shí)共用衛(wèi)生間也是家庭成員之間互動(dòng)的一個(gè)重要場(chǎng)合。父母會(huì)趁此機(jī)會(huì)教育孩子們?nèi)绾沃v究文明和衛(wèi)生、尊重他人隱私、遵守秩序、設(shè)身處地為他人著想以及分享有限資源等。相對(duì)于開放性的客廳或起居室而言，主臥是整棟房屋內(nèi)占比最大的封閉空間。除了夜間睡眠時(shí)間之外，主臥是白天使用頻率最低的室內(nèi)空間。簡(jiǎn)潔淡雅的裝飾風(fēng)格、打理得井井有條的物品與其他居住空間形成極大的反差，營(yíng)造出了一種超脫于家務(wù)瑣事和日常喧囂之外的氛圍，它們是家庭主人在結(jié)束一天的工作和家務(wù)勞頓之后唯一能夠“偷得浮生半日閑”的地方。因此，在經(jīng)濟(jì)條件得到改善后，幾乎所有家庭都會(huì)投入大量金錢去首先改造主臥。

以各類家電產(chǎn)品為代表的技術(shù)發(fā)展對(duì)整個(gè)房屋空間布局所產(chǎn)生的直接影響。電視取代壁爐成為家庭公共空間的視覺(jué)中心，電視在起居室的位置直接決定了其他家具的布局以及家庭成員觀看電視的姿勢(shì)。作為無(wú)形的社會(huì)文化的物質(zhì)呈現(xiàn)終端，電視機(jī)也是家庭成員之間日常社交活動(dòng)的最重要的物質(zhì)媒介。在電視機(jī)數(shù)量有限的前提下，全家觀看同一檔節(jié)目或賽事是增強(qiáng)整個(gè)家庭凝聚力的最佳時(shí)機(jī)。同樣，電視機(jī)也會(huì)引起家庭成員之間的相互疏離。通過(guò)電視機(jī)的例子，我們可以更深刻地理解物質(zhì)文化在影響人類行為方面所表現(xiàn)出的能動(dòng)性（agency）。

一戶家庭的客廳

十分注重隱私和個(gè)性化的美國(guó)文化環(huán)境在其居住空間中也體現(xiàn)得淋漓盡致。每個(gè)家庭成員（尤其是孩子們）幾乎都有自己獨(dú)立的臥室，并按照自己的喜好裝點(diǎn)空間。不論經(jīng)濟(jì)收入水平如何，所有的家庭都會(huì)去精心布置和裝飾公共空間。他們大多會(huì)選擇一些在家庭成員成長(zhǎng)過(guò)程中具有紀(jì)念意義的物品，比如孩子們榮獲的獎(jiǎng)杯、某次家庭旅行購(gòu)買的紀(jì)念品、從祖輩那里繼承來(lái)的老物件。有些家庭也會(huì)通過(guò)擺設(shè)藝術(shù)品來(lái)彰顯自身與眾不同的審美取向和文化品位。所有這些凝聚著某種社會(huì)記憶或文化歸屬感的物品都在向外來(lái)的客人展示著這個(gè)家庭的獨(dú)特之處。這種高度個(gè)性化的空間也是他們對(duì)抗當(dāng)代工業(yè)化和高度標(biāo)準(zhǔn)化大潮的最后一片陣地和庇護(hù)所。

最后值得一提的是，房屋對(duì)于居住于其中的人們來(lái)講，它們不單單是各種材料搭建起來(lái)的冷冰冰的框架和空間，更多時(shí)候是一個(gè)充盈著復(fù)雜的感情歸屬、心理認(rèn)知和文化認(rèn)同的物質(zhì)載體。然而，考古學(xué)家們?cè)诿鎸?duì)發(fā)掘出的廢棄居址時(shí)，如何根據(jù)可見的物質(zhì)文化遺存去探索古人不可見的社會(huì)行為乃至精神世界這一學(xué)科瓶頸？讀者或許能夠從這本書中萃取一些有益的啟示。