【編者按】
美國(guó)密歇根大學(xué)中國(guó)藝術(shù)與文化教授包華石（Martin Powers），曾于1993年、2008年兩次獲得列文森獎(jiǎng)，是世界頂尖的漢學(xué)家、中國(guó)思想與藝術(shù)史家?！段髦杏袞|》是包華石的首部中文專著，充分體現(xiàn)了包華石藝術(shù)史與思想史并重的獨(dú)特研究路徑，該書討論了平等公正的社會(huì)理想和組織設(shè)計(jì)在前工業(yè)時(shí)代的中國(guó)和英國(guó)的發(fā)展演變，并在此過程中，復(fù)原了中國(guó)的正義傳統(tǒng)在18世紀(jì)英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)社會(huì)公義的政治討論和制度建設(shè)中扮演的隱藏角色。本文摘自該書的《從自然到“自由”》一節(jié)。
在漢朝于公元3世紀(jì)早期瓦解之后，世襲制最終成為了決定社會(huì)地位、財(cái)富以及威儀的主要因素，這與中世紀(jì)的歐洲是一致的。直到10世紀(jì)中國(guó)中古時(shí)期結(jié)束，以舉賢任能的標(biāo)準(zhǔn)來決定社會(huì)角色才真正得以回歸。但即便如此，仍然存在像陶淵明（約365—427年）那樣的人，試圖去沖擊中古時(shí)期對(duì)人格品性的束縛。莊子有關(guān)“天放”的思想對(duì)于達(dá)成這樣的目的頗有助益，同時(shí)也啟發(fā)了陶淵明的詩歌創(chuàng)作。我們可以在陶淵明從仕宦歸隱田園的詩句中找到與此對(duì)應(yīng)的絕佳例證：
少無適俗韻，性本愛丘山。 誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！迷诜\里，復(fù)得返自然。
在英譯本中，阿瑟·韋利（Arthur Waley）將此處的“自然”譯為“自然與自由”（nature and freedom）， 這一恰當(dāng)?shù)淖g法考慮到了陶淵明長(zhǎng)久以來對(duì)于樊籠、塵網(wǎng)或者官場(chǎng)規(guī)則這些約束的比喻。在陶淵明關(guān)于回歸家園的著名詩篇中，他對(duì)一方面是士族門閥的處事方法與束縛，一方面是個(gè)人自由與自然性這一二元分歧做出了更為深刻的探索：
及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然。非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。
與英文“nature”不同，在漢語中，人之“本性”與“自然”是截然不同的兩個(gè)詞。此處，陶淵明以這兩詞互為說明。他把自己的、個(gè)人的喜好傾向作為判定“自然”的標(biāo)準(zhǔn)。如果某個(gè)東西與陶淵明所謂的“己”（self）相一致，那它就是自然的，反之則非自然。這種對(duì)“自然”的理解與莊子的相同之處在于：自然不是被這個(gè)系統(tǒng)以外的某物所“引發(fā)”的，在這里，陶淵明就將他的“己”視為一個(gè)內(nèi)在于自然系統(tǒng)的自然體系。
正如莊子一樣，我們必須繼續(xù)追問：如果陶淵明視“己”為自然的，那么，他又如何會(huì)存在非自然的狀態(tài)呢？這一疑問的答案就是人的意愿（即“心”）：
既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。
“知來者之可追”的意思是，陶淵明可以通過依據(jù)個(gè)體意愿而行動(dòng)來改變自己的社會(huì)角色?！靶巍币馕吨环N物質(zhì)性的肉體。因?yàn)樘諟Y明個(gè)人的決定，這具肉身成為了“己”的束縛，恰是這一 理解為進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)提供了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：如果陶淵明可以讓自己陷入奴役，那么他也能夠?qū)⒆陨韽倪@種奴役中解脫出來。這一觀點(diǎn)深深根植于莊子及其追隨者的哲學(xué)傳統(tǒng)。在接下來的一些章節(jié)中，莊子及其追隨者們理解的個(gè)體獨(dú)立——即“天放”——不僅僅是基于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或自耕而食的能力。人類心智與生俱來的自主權(quán)是個(gè)體獨(dú)立性的另一個(gè)根源：
崔瞿問于老聃曰：“不治天下，安藏人心？”老聃曰： “汝慎無攖人心。人心排下而進(jìn)上，上下囚殺，淖約柔乎剛強(qiáng)。廉劇雕琢，其熱焦火，其寒凝冰。其疾俯仰之間，而再撫四海之外，其居也淵而靜，其動(dòng)也縣而天。僨驕而不可系者，其唯人心乎！”
不難看出，這段優(yōu)美的行文與陶淵明關(guān)于個(gè)人自由的闡述存在密切的關(guān)聯(lián)?！靶摹保╩ind）既不會(huì)被自然約束，也不會(huì)為自由束縛。只有當(dāng)心選擇如此時(shí)，它才是自然的；只有當(dāng)心是自然的，它才真正自由。
在中古時(shí)期的中國(guó)，陶淵明的精神沒有得到足夠的認(rèn)同，其價(jià)值是被晚唐白居易等人的古文運(yùn)動(dòng)重新發(fā)掘出來的。明確地將“自然”轉(zhuǎn)換為“自由”的人是白居易，這一轉(zhuǎn)化最為明顯地體現(xiàn)在其《適意二首》開頭的幾行詩句中，該詩直接取典自陶淵明的歸園詩：
十年為旅客，常有饑寒愁。三年作諫官，復(fù)多尸素羞。有酒不暇飲，有山不得游。豈無平生志？拘牽不自由。
與陶淵明“何則？質(zhì)性自然”的發(fā)問一樣，白居易也決心要過隱居的生活，所以當(dāng)面對(duì)為什么缺乏事業(yè)上的志向這樣的疑問時(shí)，他的回答就是“拘牽不自由”。此處的差異值得注意，而這種置換也非常絕妙。
現(xiàn)代學(xué)者喜歡強(qiáng)調(diào)前現(xiàn)代時(shí)期的中國(guó)所使用的“自由”與現(xiàn)代語境中的“自由”是不同的，這種理解頗為正確，但并不如通常認(rèn)為的那般理所當(dāng)然?！白匀弧敝械摹白浴敝傅氖翘斓刈匀坏牧鬓D(zhuǎn)（natural process）。“道”并不是由外在的真宰創(chuàng)造出來的，而是“自”依照其自身的法則在運(yùn)行。陶淵明就將這個(gè)過程視為他自己的“己”的典范。他的“己”為何謂自然提供了標(biāo)準(zhǔn)，而并不存在其他標(biāo)準(zhǔn)。只有人為的社會(huì)規(guī)則才會(huì)干擾他的個(gè)人天性，也就是他那與生俱來的自我。
另一方面，“自由”中的“自”指的是白居易的自我，也就是他自己的意愿。照字面意思來看，它的意思是“由我自己”，甚至是“自因的”，這里的“自”指涉的肯定是個(gè)人的自我，而不是自然。“由”這一單字的置換表現(xiàn)出一種意味深長(zhǎng)的語義演變。
那么，白居易通過“自由”要表達(dá)什么意思呢？他的詩文給出了答案。很明顯，白居易的“自由”指的是能夠按照自己的意愿行動(dòng)。更重要的是，白居易的“自由”還意指人能夠按照自己的意愿來自由言說，特別是在政治語境當(dāng)中言其所欲言。我們知道，白居易對(duì)這個(gè)問題給予了很大的關(guān)注。在中古時(shí)期的中國(guó)，人可能因直抒己見而送命，這與當(dāng)時(shí)的歐洲是很相似的。白居易就曾寫過一份以朱云（約前90—前18年）之事為素材的奏章，來紀(jì)念這位敢在昏庸的漢成帝（前51—前7年）面前大膽諫言的漢官。這份奏章論述了言論公開在國(guó)家治理中的必要性。在一篇號(hào)召廣納諷諫之詩的詩歌中，白居易一針見血，切中問題的要害：
貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無所畏。君不見，厲王胡亥之末年，群臣有利君無利？君兮君兮愿聽此：欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩求諷刺。（《采詩官——監(jiān)前王亂亡之由也》）
在與元稹往來的書信名作中，白居易滔滔不絕地抱怨了詩人們將批判隱于寓言之后的做法。讓他最為傾慕的典范是杜甫，杜甫對(duì)于政事的批評(píng)就是直言不諱且不加粉飾的。當(dāng)然，白居易在其《新樂府》詩集中，也對(duì)上至帝王、下至將帥的權(quán)貴進(jìn)行了公開地批判。
白居易還圍繞“放言”（free speech）這個(gè)主題創(chuàng)作了一系列組詩，其中的“放”與莊子“天放”中的“放”有相同含義。這些依照順序排列的組詩受到了元稹早前所寫之詩的啟發(fā)。詩中反復(fù)敘述了政治言論以及不受約束地表達(dá)個(gè)人政治觀點(diǎn)的需求。
顯而易見的是，與前現(xiàn)代語境中的“l(fā)iberty”（即世襲特權(quán)）和現(xiàn)代語境中的“l(fā)iberty”（即自由）相比，白居易的“自由”盡管與現(xiàn)代術(shù)語不完全等同，但兩者在語義上更為接近。大約在18世紀(jì)60年代之前，甚至對(duì)于很多19世紀(jì)的寫作者來說，“l(fā)iberty”與“rights”指的是世代承襲的特權(quán)。它與現(xiàn)代意義上的普遍權(quán)利恰好相悖，因?yàn)橐粋€(gè)人由世襲所得到的特權(quán)與其社會(huì)地位是聯(lián)系在一起的。而前現(xiàn)代語境的“自由”早已與個(gè)體能動(dòng)性甚至解放政治言論的觀念合為一體了，它與現(xiàn)代術(shù)語中的“自由”主要是程度上的不同，而非性質(zhì)上的區(qū)別。
柳宗元是另一位與白居易處于同一陣營(yíng)的人。他曾寫過一篇深具影響的文章，從歷史的角度展示了社會(huì)地位世襲體制內(nèi)的不公平與不穩(wěn)定。柳宗元激進(jìn)的觀點(diǎn)最終使其被貶永州，在那里，他又寫了一些文章進(jìn)一步發(fā)展了有關(guān)自然與自由的主體意象：
洋洋乎與造物者游，而不知其所窮……心凝形釋，與萬化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始，故為之文以志……
該段的第一句話參照了《莊子》中的“上與造物者（道）游”。作為自由的同義詞，“游”或者是沒什么目的的移動(dòng)，這些使用最初都來自于《莊子》首篇，也與《歸去來辭》以及白居易的《適意二首》有著異曲同工之妙。
以“心凝形釋”為開頭的那句話直接模仿了陶淵明，這讓我們回想起陶淵明關(guān)于其心為其形所役的說法。而柳宗元從另一個(gè)方面主張聚焦在“心”，從而釋放“形”。當(dāng)然，最終頗具諷刺意味的是他已被貶謫的事實(shí)。只有在其被謫遷流放、被當(dāng)時(shí)朝廷標(biāo)識(shí)為異端之時(shí)，柳宗元方才開始意識(shí)到不受束縛的真正意涵是什么！
柳宗元討論“天放”的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)在其反抗當(dāng)時(shí)政令腐敗的貢獻(xiàn)之上。重要的是，他能夠在被流放的過程中，使用梭羅式的散文描寫自然環(huán)境，明確地表達(dá)自己的社會(huì)與精神理想。在這樣的環(huán)境下，他發(fā)現(xiàn)了關(guān)于他自己的、個(gè)體釋放的自然鏡像。魚兒悠然戲于溪澗，此景無疑使柳宗元想起了莊子的“魚之樂”。他注目于林間動(dòng)物在山野中無拘無束地奔走，沉醉于山泉躍動(dòng)在巖石上的純?nèi)恢暋Ｅc大幅提升了假山石的審美趣味的白居易一樣，柳宗元發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)雕琢的奇石所具有的自然美感是人造之物的機(jī)巧無法比擬的?？梢哉f，柳宗元大概是歷史上以不加琢磨的木枝來打造“天然”家具的第一人。
理解以這些自然之物所象征的社會(huì)理想有多么激進(jìn)是非常重要的。對(duì)于柳宗元來說，沒有什么比終止保障著唐代中國(guó)最高政治權(quán)力的世襲等級(jí)制更為重要的事了。這樣的一個(gè)人同樣也發(fā)展出了對(duì)個(gè)體自由的意象描述，絕非偶然。使得政體擺脫貴族的控制，柳宗元的這個(gè)概念是其關(guān)于個(gè)體自由的夢(mèng)想之一，因?yàn)閭€(gè)體自由在一個(gè)社會(huì)地位由傳統(tǒng)群體成員關(guān)系所界定的社會(huì)中是不可能實(shí)現(xiàn)的。
《西中有東：前工業(yè)時(shí)代的中英政治與視覺》，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院編，[美]包華石主講，劉東評(píng)議，王金鳳譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社2020年1月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 