瘟疫橫行，氣不過就去告“疫狀”！

古人以豐功偉業(yè)者為神，以濟(jì)世救人者為神，以明察秋毫者為神，亦以恐懼敬畏者為神……最后一種尤以瘟神為代表。因?yàn)槲烈吣茉斐伤朗墙宥t(yī)生束手無策，所以蒙昧者便以為此乃冥冥中的神靈在做“天罰”，于是跪拜叩首以求免遭劫難，據(jù)說還按照春夏秋冬四季分出了四個(gè)主管：分別是春瘟張?jiān)?、夏瘟劉元達(dá)、秋瘟趙公明、冬瘟鐘仁貴……

有讀者看過此前的“敘詭筆記”，可能會(huì)問：“瘟神”和“疫鬼”是一回事嗎？答案是否定的，這二者之間存在著工作職能上的清晰劃分：具體負(fù)責(zé)散布瘟疫造成死亡的是疫鬼，而瘟神則是對(duì)疫鬼的行為加以縱容或約束的管理者。疫鬼雖然可惡，但歸根結(jié)底只是小鬼，不僅前面說到的幾位瘟神，其他諸如城隍、山神什么的，想收拾它們也毫無問題。也正因此，在清人長白浩歌子所著的《螢窗異草》中便出現(xiàn)了一個(gè)膽氣雄豪的劉姓訟師，因?yàn)闅獠贿^疫鬼的暴行而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地告了一場(chǎng)“疫狀”！

一、瘟神“收人”要烙印

古代筆記中的瘟神樣貌極多，絕不重樣，不過基本上都是依照真實(shí)世界的官僚勾勒出來的：穿著冠衣官帽，坐著肩輿大轎，作派威風(fēng)凜凜，一路差役開道。李慶辰在《醉茶志怪》里描述的堪為代表：

《醉茶志怪》

當(dāng)瘟疫橫行之時(shí)，“邑有甲乙者，自城外夜歸”。時(shí)已四鼓。忽然，他們見到遠(yuǎn)處的荒野上燈燭輝煌，一隊(duì)盛大的儀仗緩緩走了過來，“數(shù)人舁一肩輿，輿中一人，頭巨如斗，赤發(fā)云擁，金目電飛，狀甚奇異”。他們倆驚避道旁，眼睜睜看著儀仗隊(duì)往西走去，很久很久，才醒悟到這是疫鬼抬著瘟神路過，“未幾，甲乙俱亡”。

瘟神不僅坐轎，還有自己的“官印”，大凡想要收誰了，就在誰的身體上烙印，而且要尋個(gè)烙印的借口，就是此人有罪當(dāng)誅！明代筆記《集異新抄》中寫：“其在胸腹腰背四肢各異，印亦大小不一，皆赤痕方正?！庇袀€(gè)名叫李恩的鄉(xiāng)民，有事進(jìn)城，睡在小船里，早晨起來洗臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)“兩手心各有方印十指上，細(xì)作篆書，墨痕如涅，濯之不能去”。他驚恐萬狀，把這些方印向有學(xué)問的人展示，“人不能識(shí)”，他很快生病，一個(gè)月后就死掉了。

耐人尋味的是，疫神雖然“殺傷力”跟死神不相上下，但也不可肆意行事，同樣要受到同僚的牽制。清代學(xué)者徐昆在《遁齋偶筆》中講一事：康熙某年夏天，他的一位叔父到宜興某村催佃戶交租，還沒到那村落，“聞其地多疫”，便到張王廟卜兇吉，得到個(gè)吉卦，于是進(jìn)得村去——張王，名叫張渤，是傳說中的祠山神。等到了佃戶家，才知道全家都染上了瘟疫，奄奄一息。這時(shí)已日暮西山，無處可去，叔父只好住在病人家中，又不敢接近病人，便拆掉他們家的大門，在門口躺著睡覺。因?yàn)楹ε?，久不成寐，“夜三鼓，忽見輿從?zhí)燭，遠(yuǎn)自田間來”。等來到場(chǎng)院里，將肩輿放下，里面下來兩個(gè)官員模樣者，一個(gè)穿著綠衣紗帽，另一個(gè)穿著絳衣紗帽。這時(shí)又聽見有人喊開道的聲音，更盛大的輿從擁著一頂轎子過了來，剛剛落轎，前面那兩位官員急趨上前叩拜，只見轎子里端坐著一個(gè)冕旒龍袞的人。叔父不知所措，聽見那位冕旒龍袞者說：“該將他解往地府了?！笔甯覆盼虺鏊耸俏辽?。那兩位官員說：“無人可解?！蔽辽裾f：“不是有個(gè)姓徐的剛在這里住下嗎？”叔父一聽，嚇得魂飛魄散！這時(shí)只聽那絳衣官員說：“還是給祠山神一個(gè)面子吧！”院子里遂寂然。叔父才知道是因?yàn)樽约涸趶埻鯊R里求卜得吉，才算逃過一死。

正是出于對(duì)真實(shí)世界的官場(chǎng)法則的察覺，百姓們?cè)诩漓胛辽駮r(shí)也小心翼翼，不敢犯錯(cuò)。清代學(xué)者俞樾在《右臺(tái)仙館筆記》中記載，杭州姚園寺巷有個(gè)旌德觀，專祀一個(gè)名曰“溫元帥”的瘟神，“每歲五月，居民舁神巡行市廛，蓋亦逐疫之意”。但在路過康熙年間的吏部尚書徐潮家門口時(shí)，必疾趨而過，因?yàn)橄鄠餍斐彼篮蟆笆菫樘旃?，主天下神只，故神過其門必致敬焉”。俞樾不禁嘲笑說：“國家定制，凡壇廟祭祀及僧道等事，皆掌于禮部祠祭司，實(shí)與吏部無涉。巫覡之見，良可一噱?！?/p>

二、逆轉(zhuǎn)死期靠“功德”

瘟神疫鬼，偕同作祟，為害人間，實(shí)在慘酷至極，尤其在古代醫(yī)學(xué)欠發(fā)達(dá)的情況下，經(jīng)常造成滅門之禍，就像清代學(xué)者湯用中在《翼駉稗編》中勾勒出的那樣：“自南而北，死者無算，有全村被疫，一家僅存一二人者，棺殮不及，草率殯埋，僧道醫(yī)巫，絡(luò)繹滿路，哭聲四野，慘不可言……”而在僧道醫(yī)巫都行之無效后，人們只好采用花樣迭出的辦法自救。《埋憂集》里描述：“相率祈鬼神，各家設(shè)香案，點(diǎn)天燈，演劇賽會(huì)，窮極瑰奇?！鄙屏嫉娜藗冞€使出了最后一招，那就是多行善事，用“善有善報(bào)”來尋求一點(diǎn)精神安慰。

《翼駉稗編》

據(jù)《翼駉稗編》記載，在道光辛巳年發(fā)生的特大瘟疫中，武進(jìn)縣奔牛鎮(zhèn)一個(gè)姓沈的人，“入城回，中途微雨”，他正坐著船沿河而下，有兩個(gè)人在岸邊求附舟。沈某一向善良，樂于助人，于是請(qǐng)他們上船，看他們渾身被雨澆得濕透，又溫酒款待，問他們?nèi)ツ睦?。二人回答說是奔牛鎮(zhèn)，沈某問他們什么事，他們冷冰冰地說是“奉牒勾人”。沈某一聽大吃一驚，看到他們的牒上第一個(gè)名字就是自己，說我從未犯法，為何勾我？二人說我們是冥役，你的死期到了。沈某苦苦哀求，那二人搖搖頭說：“數(shù)乃天定，就算是城隍也只能奉命行事，何況我等……蒙君厚情，我們且寬限你幾日，讓你和家人告別吧！”言訖不見。沈某倉皇奔?xì)w，告訴家人速速給自己預(yù)備棺材壽衣，“一切身后事淳囑兄弟妻子”。忽然他回憶起來，某一年曾經(jīng)為人做媒，但由于女方索取聘金，而男方家徒四壁，所以迄今尚未完婚。沈某想“今我將死，一文帶不去，何如完此婚姻”，于是自己掏錢，不僅為男方付了聘金，還擺了一桌酒席，幫那對(duì)青年男女辦了喜事，然后才踏踏實(shí)實(shí)、心無掛礙地回家等死。到了時(shí)限，見那兩個(gè)冥役來了，他們臉上掛著哭笑不得的神情說：“你在這么短的時(shí)間全人婚姻，延人宗祀，城隍得知后已經(jīng)上報(bào)了冥府，照規(guī)矩，雖至死期，但是有大功德可以挽回，所以冥府特準(zhǔn)你延壽二紀(jì)（24年），我們兩個(gè)泄露冥事被罰，可是又因?yàn)閱l(fā)了你的善念，功過相抵，到底功大于過，所以轉(zhuǎn)到其他地方當(dāng)土地神去了……”

在這則筆記里，中國人對(duì)“善”的作用迷信到了令人凄惻的地步，但故事畢竟只是故事，真實(shí)的情況則是瘟疫所至，不分良莠。筆者在清代學(xué)者龔煒?biāo)P記《巢林筆談》中就看到這樣一條記錄：龔煒有位老師名叫朱維英，朱老先生沒有兒子，他的女婿周振邰十分孝順，岳父去世后，他把岳母迎到家中奉養(yǎng)，并幫忙將朱維英的小女兒出嫁。這樣好的一個(gè)人，卻全家遭遇瘟疫，“疫氣纏聯(lián)，觸之即病，病即死，死亡無算。衣冠中得禍最慘者，無如周鯤莊（即周振邰），一家七口俱斃”，而周振邰的好友不久之后在夢(mèng)里見到他：“恍惚見周鯤莊父子在冥中，衣冠如平生……”龔煒聽說后不禁痛呼：如此慘絕人寰，這世間還哪里有什么天公地道可言！

更多的人卻是連這樣的痛呼也不敢的。清代筆記《妄妄錄》中寫乾隆四十五年秋天，淳安城發(fā)生瘟疫，居民齋醮，扎草人，放在底部安有木板的紙船上，順流而下，名曰“送瘟船”。在這個(gè)古老的儀式中，河岸上的人們默默地望著靜靜的水流將薄薄的紙船無聲地送走……紙船載浮載沉，正如活在瘟神陰影下的人們一般，不知道明天會(huì)怎樣：是痛苦不堪地呻吟而死，還是悄無聲息地掩門而斃，總之，除了等待、忍耐和禱告，他們什么都做不了。

三、“凡百幻相”皆心造

但是，也有例外。

《螢窗異草》

《螢窗異草》記載：有一年關(guān)中發(fā)生特大瘟疫，死者不計(jì)其數(shù)，富平有個(gè)姓劉的訟師，他的父親和叔父都以疫卒，劉訟師平素便是個(gè)天不怕地不怕的硬漢子，大怒之下，寫了張狀紙?jiān)诔勤驈R燒了，倚仗多年歷練出來的刀筆之能，他“備詆疫鬼之暴，凡數(shù)百言，詞語激切”——說白了就是把瘟神疫鬼痛罵了一頓。

這一日，劉訟師睡覺，夢(mèng)見城隍?qū)⑺倭诉^去，聲色俱厲地當(dāng)庭責(zé)問道：“天災(zāi)流行，實(shí)亦人所自致，汝何喋喋如此？況瘟疫掌之明神，其權(quán)操于上帝，予且不能左右于其間，你一個(gè)草莽小民，竟敢以狂言相懟耶？”這番恫嚇，不但沒有嚇住劉訟師，反而將他激怒了，他大聲抗?fàn)幍溃骸斑@算什么話！難道瘟神就可以隨便奪人性命嗎？況且人命關(guān)天，如此草菅人命，還不允許我告狀嗎？！”城隍一聽瞪了半天眼睛，無法作答，最后結(jié)結(jié)巴巴地說：“你這些都是強(qiáng)詞奪理，我不屑與你辯論，把你送到瘟神那里，看你還有什么話說！”劉訟師毫無懼色。這時(shí)有一鬼用鐵鏈鎖住他的脖子，他昂首挺胸，跟著那鬼同行，身后傳來城隍的輕嘆：“雖然倔強(qiáng)了些，卻是丈夫本色！”

還沒出城隍廟，忽見愁云慘霧中飄下一青衣童子，手持一牒，對(duì)劉訟師說：“瘟神覺得你言之有理，那些疫鬼只知胡鬧，未免濫及無辜，已經(jīng)對(duì)它們進(jìn)行申斥。”說完以牒示城隍，命鬼解開鐵鏈，把劉訟師給放了。劉訟師心中坦蕩，大步往家走，走了半里地，突然看見三四個(gè)厲鬼攔路，齜牙咧嘴，兇目大張，伸出利爪，仿佛要將他攫拿吞噬！但劉訟師不怕，正色道：“你們就是疫鬼吧？我的父親和叔叔都死在你們手里，如今我就算死也要告你們的狀，就是因?yàn)槟銈冏鲪禾?，殺生太濫，豈會(huì)因?yàn)槟銈兊目謬樁窇滞丝s？”疫鬼們一聽，相顧愕然，將兇相收斂了幾分，劉訟師又將它們好一通訓(xùn)斥……等他從夢(mèng)中醒來，不但自己沒有染疫，而且瘟疫也漸漸地消失了。

劉訟師的經(jīng)歷當(dāng)然只是一場(chǎng)夢(mèng)，無論疫鬼還是疫神，都并不存在，這一點(diǎn)，在郭則沄所著筆記《洞靈小志》中，通過前面提到的道光辛巳年間的瘟疫體現(xiàn)得特別分明。那一年的夏秋之際，“大疫，幾遍南北諸行省”，其中陜西省在八月初，民間忽然嘩傳“瘟神已進(jìn)潼關(guān)”，沒幾天又開始傳言說瘟神進(jìn)了城，“倏忽橫尸遍地”。陜西布政使岳齡安首當(dāng)其厄，染疫而死，這一下子整個(gè)西安都震動(dòng)了，“人心惴惴，若朝不保夕”。陜西按察使陳廷桂為了安定民心，把滿城縉紳召集到一起說：“我昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)見岳大人已經(jīng)做了瘟神，他將率領(lǐng)疫鬼離開陜西往四川去，疫情不日將平，諭知大眾勿要再驚懼不安了?！闭l知疫情突然迎來“拐點(diǎn)”，“自是城疫果平”，而當(dāng)時(shí)從城的西門往乾州是赴蜀之路，這條路上的一些村莊“則竟疫癘大作矣”！紳民們感念岳齡安的恩德，紛紛祭奠他，卻不知道這一切都是陳廷桂為了安民編造出來的。郭則沄說：由此事可以觀之，“可知凡百幻相，皆從心造，心之所往，而人事往往應(yīng)之”。

從這個(gè)角度上講，即便世間真的存在瘟神，與其祈禱，不如鏖戰(zhàn)。就像面對(duì)所有困擾我們的痛苦一樣，望天垂憐只會(huì)自取其辱，放手一搏方能反敗為勝——我想沒有比當(dāng)下在武漢與瘟神疫鬼奮力搏殺并勝利在望的醫(yī)務(wù)工作者們更能說明這一點(diǎn)的了。