《藝術(shù)中的醫(yī)學(xué)》：交叉學(xué)科的雙重療效

這是一段“禁足”的春日，也是更適于“開(kāi)卷”的三月。一冊(cè)《政治秩序的起源：從前人類(lèi)時(shí)代到法國(guó)大革命》，成為了方艙醫(yī)院里的“清流”，那何不讓一本本平日無(wú)暇細(xì)覽的藝術(shù)書(shū)籍，變作另一種抵御疫情的良劑？

《藝術(shù)中的醫(yī)學(xué)》封面

推薦理由：如果藝術(shù)能夠解放心靈，醫(yī)學(xué)和當(dāng)下的疫情可能提供了更多一個(gè)視角讓我們更加看清自己，這似乎就是在特殊時(shí)期讀這樣一本交叉學(xué)科的讀本可以收獲的雙重療效吧。

《藝術(shù)中的醫(yī)學(xué)》（La Medicina）

作者: [意]喬治·博爾丁、[意]勞拉·波羅·迪安布羅西 / 譯者: 邵池

中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社 / 2019年8月

《藝術(shù)中的醫(yī)學(xué)》是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社2019年中出版的一本譯著，光看名字和出版社，可能第一感覺(jué)讓人望而生畏，覺(jué)得不甚好讀。這本書(shū)的作者喬治?博爾丁是意大利帕爾馬一家醫(yī)院風(fēng)濕免疫科的醫(yī)生，同時(shí)也是一名業(yè)余畫(huà)家。與其故作深?yuàn)W地用藝術(shù)的語(yǔ)匯來(lái)闡釋醫(yī)學(xué)，作者實(shí)際上借用了大量（近400幅）西方世界堪稱(chēng)經(jīng)典的藝術(shù)作品來(lái)圖文并茂地將人類(lèi)對(duì)于疾病認(rèn)識(shí)的過(guò)程娓娓道來(lái)。在當(dāng)下新冠疫情持續(xù)的這段時(shí)間里，關(guān)于生死、病痛、治愈等等問(wèn)題時(shí)常在腦?？M繞，我如問(wèn)藥一般再次捧起了這本書(shū)。

內(nèi)頁(yè)，左頁(yè)左圖為文森特·梵高《自畫(huà)像》，1889年，巴黎，奧賽美術(shù)館；左頁(yè)右圖為文森特·梵高《耳朵纏繃帶的自畫(huà)像》，1889年，倫敦，考陶德藝術(shù)學(xué)院；右頁(yè)為弗朗西斯科·戈雅《與阿列塔醫(yī)生的自畫(huà)像》，1820年，明尼阿波利斯美術(shù)館。

毋庸置疑，醫(yī)學(xué)與每個(gè)人的生活都息息相關(guān)。那么藝術(shù)呢？它是否是人們生活中的另一個(gè)“必需品”？作為一個(gè)至多算得上半路出家的藝術(shù)行業(yè)工作者，在當(dāng)時(shí)當(dāng)下常常思考的就是“藝術(shù)何為”這個(gè)問(wèn)題。而藝術(shù)與醫(yī)學(xué)，兩個(gè)似乎看起來(lái)一個(gè)代表感性一個(gè)代表理性的不同維度又會(huì)在什么樣的層面上達(dá)到互通呢？

好在前言的第一句就有讓人稍微放下了思想包袱：“醫(yī)學(xué)有兩個(gè)維度的文化含義，首先它是一門(mén)科學(xué)，其次它是一門(mén)治愈病人的藝術(shù)?！比绻t(yī)學(xué)的終極目的是治愈病痛撫慰靈魂，那么很顯然對(duì)于后者藝術(shù)也有頗多貢獻(xiàn)。況且，如果談到意大利藝術(shù)家達(dá)·芬奇對(duì)于解剖學(xué)的熱愛(ài)和研究，以及中世紀(jì)晚期彌漫歐洲的黑死病對(duì)于思考從宗教回歸人性與科學(xué)的文藝復(fù)興時(shí)期到來(lái)的間接推動(dòng)，醫(yī)學(xué)與藝術(shù)之間的距離似乎無(wú)形中已經(jīng)越來(lái)越近了。

內(nèi)頁(yè)，左頁(yè)圖為貝內(nèi)德托·安特拉米《善行》，1196年，“最后的審判”大門(mén)，帕爾瑪大教堂洗禮堂；右頁(yè)圖為阿爾克馬爾大師《七善行》，1504年，阿姆斯特丹，荷蘭國(guó)立博物館。

內(nèi)頁(yè)，右頁(yè)圖為奧拉齊奧·博爾詹尼《圣卡洛探望鼠疫病人》，十七世紀(jì)早期，羅馬，雇傭軍總部。左頁(yè)圖為安東尼奧·賈羅拉《維羅納在圣三位一體腳下哀求》，1630年，維羅納，圣菲爾莫馬焦雷教堂，圣母感孕禮拜堂。

在本書(shū)中，醫(yī)生憑借對(duì)于西方歷史長(zhǎng)河中眾多藝術(shù)作品的熟悉展現(xiàn)出疾病和醫(yī)學(xué)是如何給藝術(shù)的創(chuàng)作以及思路帶來(lái)了靈感。通過(guò)他的歸納，不僅讓一件件繪畫(huà)、雕塑、或者攝影作品與“醫(yī)生”、“病人”、“病痛”、“醫(yī)療場(chǎng)所”等十大類(lèi)相關(guān)主題產(chǎn)生對(duì)照，而且對(duì)于“古代器械與療法”、“病癮”、“尸檢”、“緩和醫(yī)療”等等細(xì)分醫(yī)學(xué)話題也找到了相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)。可能由于作者本人出生于意大利的關(guān)系，其中大量作品與希臘羅馬古典時(shí)期有關(guān)，需要一定的宗教以及文化背景的理解。但考慮到西方的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很大程度上也與宗教、或西方歷史的前期階段有關(guān)，所以正好也可算彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)讀者可能原本缺乏的知識(shí)盲區(qū)。

內(nèi)頁(yè)，左圖為喬治·希科特《?？铺蒯t(yī)生初次嘗試用X線治療癌癥》（局部），1907年，巴黎，公共救援與醫(yī)院博物館。

內(nèi)頁(yè)，左圖為克里斯蒂安·查德《手術(shù)》（局部），1929年，慕尼黑，倫巴赫美術(shù)館。

譬如讀到“鼠疫”這一章節(jié)，很難不同我們當(dāng)下的處境產(chǎn)生對(duì)比和思考，羅馬時(shí)代的畫(huà)家使用明亮的筆觸描繪了1575-1577年間米蘭鼠疫發(fā)生后的一個(gè)片段：圣卡洛從死者的尸堆里找到一個(gè)幸存的嬰兒，把他遞到一個(gè)牧羊人的手中希望能用羊奶把他喂養(yǎng)長(zhǎng)大。——這場(chǎng)景似乎也讓我們?nèi)计鹉撤N希望。

內(nèi)頁(yè)，左頁(yè)圖為丁托列托《圣洛克治療鼠疫病人》；右頁(yè)上圖為《燒毀鼠疫病人的衣物》，下圖為《1349年托爾瑙伊的鼠疫》。

而在“死神的勝利”一節(jié)中，你將不難發(fā)現(xiàn)骷髏之舞作為死神勝利的圖像學(xué)符號(hào)從十四世紀(jì)開(kāi)始就傳遍了歐洲，以及頭骨在藝術(shù)作品中所代表的“人皆有死”的這一母題標(biāo)志。——骷髏和尸體似乎也不再變得那么可怕。

內(nèi)頁(yè)，右圖為小漢斯·荷爾拜因《醫(yī)生》，出自“骷髏之舞”，1538年，木刻畫(huà)。

當(dāng)然，更容易讓普通讀者產(chǎn)生共鳴的是關(guān)于醫(yī)生形象通過(guò)藝術(shù)作品的再認(rèn)識(shí)：無(wú)論是后印象主義代表人物文森特·梵高的名畫(huà)《加歇醫(yī)生》中那個(gè)給予梵高生命后期莫大幫助的保羅·加歇，還是費(fèi)城藝術(shù)博物館藏的《格羅斯醫(yī)生的臨床課》中主人公自信而專(zhuān)注的表情都生動(dòng)地為我們還原了不同時(shí)期醫(yī)學(xué)實(shí)踐的場(chǎng)景以及醫(yī)生以及護(hù)士的專(zhuān)業(yè)面貌，乃至亙古不變的患者形象，即在醫(yī)生面前表現(xiàn)出的軟弱、不安乃至逃避。——藝術(shù)作品里醫(yī)生所樹(shù)立的權(quán)威是否在我們的現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生著消解？

內(nèi)頁(yè)，左頁(yè)圖為文森特·梵高《加歇醫(yī)生》，1890年；右頁(yè)圖為諾伯特·格諾特《加歇醫(yī)生》，1891年。均為巴黎奧賽美術(shù)館館藏。

說(shuō)起與這樣一本書(shū)結(jié)緣很有故事，因?yàn)闊o(wú)論是從哪種角度評(píng)判它都不像是一本能輕易進(jìn)入大眾閱讀視野的讀本，而協(xié)和出版社給人的印象也太局限于醫(yī)學(xué)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍了。對(duì)一個(gè)平時(shí)連去醫(yī)院都會(huì)犯愁的普通人來(lái)說(shuō)，若能平心靜氣地在出版社的書(shū)架上從列著各類(lèi)疑難雜癥的書(shū)名中耐著性子找到這一本與藝術(shù)有關(guān)的書(shū)籍，相信會(huì)是一個(gè)非常考驗(yàn)心理素質(zhì)的功課。實(shí)際上，最先知道這本書(shū)是由于先認(rèn)識(shí)了此書(shū)的譯者——北京協(xié)和醫(yī)院呼吸科的邵池醫(yī)生。作為一名頗有建樹(shù)的醫(yī)學(xué)博士，他在生活當(dāng)中低調(diào)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)叫做“帕格尼尼的左手”的微博，平時(shí)喜歡沒(méi)事轉(zhuǎn)發(fā)擼貓的圖片、也應(yīng)該是一個(gè)咖啡的“重度依賴(lài)”，不過(guò)他最重要的分享主題無(wú)外乎兩個(gè)——有關(guān)“古典音樂(lè)”和“西方藝術(shù)”的圖片視頻以及他專(zhuān)業(yè)的點(diǎn)評(píng)。也正是平日通過(guò)閱讀他的微博，后來(lái)還有蹭過(guò)他在協(xié)和的藝術(shù)欣賞課程，讓我對(duì)如何更好地理解醫(yī)學(xué)與藝術(shù)兩者的交叉產(chǎn)生了更多的興趣。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他在繁忙的工作之余還翻譯出了這樣一本非常具有普及意義的作品時(shí)我毫不猶豫地就在網(wǎng)上下單了。

內(nèi)頁(yè)，諾曼·洛克威爾《醫(yī)生和娃娃》（左圖）和他的《準(zhǔn)備打針》，分別刊登于1936年、1958年《周六晚報(bào)》。

內(nèi)頁(yè)，圖為何塞·佩雷斯《泌尿科醫(yī)生》，20世紀(jì)，私人藏品。

當(dāng)人們面對(duì)這個(gè)迷惑的世界充滿(mǎn)焦慮時(shí)，藝術(shù)應(yīng)該扮演一個(gè)解放者的角色。無(wú)疑，如果藝術(shù)能夠解放心靈，醫(yī)學(xué)和當(dāng)下的疫情可能則提供了更多一個(gè)視角讓我們更加看清自己，這似乎就是在特殊時(shí)期讀這樣一本交叉學(xué)科的讀本可以收獲的雙重療效吧。

（本文圖片由作者翻拍并提供。）