病毒“競速學(xué)”，空間的“凍結(jié)”及流動(dòng)的現(xiàn)代性

新冠爆發(fā)至今，在不知不覺中已經(jīng)從一種傳染病演變成為一種社會(huì)現(xiàn)象。它讓人想到了那些歷史上著名的大瘟疫，如十四世紀(jì)中期肆虐歐洲的黑死病等。那些可怕的瘟疫不僅讓成千上萬的人死于非命，也常常因此改變了社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和歷史發(fā)展進(jìn)程，讓人唏噓不已。而這次新冠疫情的發(fā)展，不僅讓人得以審視當(dāng)下中國與世界的交往和互動(dòng)，新冠的擴(kuò)散路線似乎也給平時(shí)隱而不顯的資本的流動(dòng)繪制出了一幅可以直觀的路線圖，因此也給了人們重新審視由疫情引發(fā)的大到國際政治小到市政管理的反應(yīng)措施并對此進(jìn)行評價(jià)。

不過，在當(dāng)下新冠持續(xù)擴(kuò)散的過程中，新冠和“速度”的關(guān)系卻更加值得人們思考，這其中既有病毒自身傳播的速度，也有科學(xué)家分解病毒研制疫苗的速度和醫(yī)生護(hù)士治愈病人的速度，還有所有這一切都化作有關(guān)病毒的信息傳播的速度，每時(shí)每刻都以嘆為觀止的速度在打開各種網(wǎng)絡(luò)媒體和朋友圈時(shí)幾乎瞬間便呈現(xiàn)在視網(wǎng)膜上，讓人眼花繚亂，目不暇接，讓人感覺到，似乎所有這些不同的“速度”，最終都變成了與新冠病毒傳播速度的競爭。而且，自從新冠的疫情開始擴(kuò)散并被政府確認(rèn)并公之于眾后，所有這一切都突然開始“加速”了。

2020年3月15日，走過巴黎凱旋門的人們。 新華社 圖

當(dāng)代法國哲學(xué)家維希留（Paul Virilio，1932-2018）曾開拓了引人矚目的“速度”（vitesse）的研究，建構(gòu)了以速度為核心的“競速學(xué)”（dromologie）的理論體系。他認(rèn)為速度是社會(huì)發(fā)展的最根本的驅(qū)動(dòng)力，人類從使用牛馬到發(fā)明火車汽車再到發(fā)明飛機(jī)火箭等交通工具就是一個(gè)最直接的表征，由此產(chǎn)生了時(shí)空的壓縮、轉(zhuǎn)換及時(shí)空感知體系的變化。而更重要的是，這一“速度”的進(jìn)步從交通運(yùn)輸?shù)叫畔⒌膫鞑ツ酥量萍及l(fā)展的方方面面，逐漸呈現(xiàn)出一種趨向越來越快的“加速”（accélération）狀態(tài)，所以維希留將自己的速度理論叫作“競速學(xué)”而不是“速度學(xué)”。但更關(guān)鍵的是這一系列速度的變化所引發(fā)的社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)及文化乃至人的內(nèi)在的心理狀態(tài)的變化，或者像近期努力將速度引入社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域的德國社會(huì)學(xué)家羅薩（Hartmut Rosa）一樣，將這些加速現(xiàn)象概括為“社會(huì)加速”（social acceleration）。當(dāng)然，不管是維希留還是后起的羅薩等人，他們都認(rèn)為社會(huì)的“速度”或者“加速”與“權(quán)力”（pusisance）密切相關(guān)，從某種意義上來說，對速度的掌控就是對權(quán)力的生產(chǎn)和運(yùn)用。比如羅薩就把國家和軍隊(duì)比作社會(huì)加速的“核心加速器”，這也就是為何武漢的新冠疫情公布后，所有的防疫措施突然“加速”的原因之一，特別是軍隊(duì)的醫(yī)療力量馳援武漢，也可看成是“社會(huì)加速”的一個(gè)標(biāo)志性事件。

因此，如果從速度的角度來審視新冠，或可給人一種新的反思，并且，也可以多少豐富我們對這次疫情的思考，進(jìn)一步完善對這場疫情的認(rèn)知。

顯然，新冠傳播的速度固然與病毒自身的感染性的劇烈程度有關(guān)，但更與社會(huì)流動(dòng)的速度密不可分，尤其是人們所使用的交通工具的速度的快慢成正比。十四世紀(jì)那場改變歷史進(jìn)程的黑死病在歐洲傳播的速度與馬車和主要依靠人力及風(fēng)力行駛的輪船是基本一致的，這樣的速度與今天高鐵和噴氣飛機(jī)速度下的新冠的傳播速度是無法比擬的，也就是說，新冠的傳播速度更快，在全球擴(kuò)散的速度也更快了。但是有一點(diǎn)沒有改變，那就是除了季節(jié)與氣候關(guān)系外，一般瘟疫爆發(fā)和傳播的中心常常是人物交流頻繁的貿(mào)易中心和交通中心，因?yàn)檫@樣的中心具有其他地方所沒有的速度優(yōu)勢，所以才可以讓病毒快速傳播，短時(shí)內(nèi)形成規(guī)模性的傳染，導(dǎo)致大量的人染病，最終演變成為瘟疫。從中文來說，“疫”字，《說文解字》釋義為“民皆疾也”，即指數(shù)量眾多的人染病?！拔痢庇袩岬囊馑?，指的是讓人發(fā)燒的熱病，原來也寫成“溫疫”，瘟疫連用，泛指傳染病。而英文的傳染病多用epidemic這個(gè)單詞，來自希臘和拉丁語，最初的意思指的也是同時(shí)在一個(gè)國家或者一個(gè)地區(qū)快速廣泛傳播的疾病。這次新冠的爆發(fā)地武漢不僅是“九省通衢”，同時(shí)也是中國對外交往和貿(mào)易的一個(gè)中心，有著極為便捷的交通條件，病毒因此可以快速傳播開去就是一個(gè)典型的例子。

而這次新冠的流行，也讓大家增長了不少有關(guān)瘟疫的知識(shí)，比如“檢疫隔離”這個(gè)用于治療傳染病的醫(yī)學(xué)術(shù)語很快變得廣為人知。它對應(yīng)的英文單詞quarantine既與傳染病有關(guān)，更與威尼斯這個(gè)東西方的貿(mào)易中心和水路碼頭有關(guān)，因?yàn)?4世紀(jì)四五十年代黑死病就是從威尼斯開始向歐洲其他地方蔓延的。為了阻斷外來船只帶來的瘟疫，威尼斯政府要求到岸的船只在海上停留四十天，而隔離的單詞quarantine就是來自意大利語的數(shù)字四十“quaranta”。知道了這段威尼斯的“黑歷史”后，就知道南來北往的商船給威尼斯帶來的不僅有滾滾黃金，也有各種致命的瘟疫。現(xiàn)在再看莎士比亞的《威尼斯商人》，就會(huì)明白為何莎士比亞會(huì)選擇威尼斯作為人物活動(dòng)的舞臺(tái)了。威尼斯直到今天也依然是重要的商業(yè)和旅游中心，也許，作為中國人置身于威尼斯的街頭時(shí)，這種感覺會(huì)更加強(qiáng)烈，因?yàn)闈M大街賣的紀(jì)念品幾乎都是來自于中國真正的享譽(yù)世界的國際大都市義烏。義烏在世界的影響可能一點(diǎn)也不亞于上海，甚至在某些方面比上海更有影響。

在那些形形色色的旅游紀(jì)念品中，尤其是那些造型精美的五顏六色的漂亮的面具，更讓人莫名其妙產(chǎn)生一種神秘的感覺，其中有一款尖尖的鳥嘴面具更是奪人眼目，讓人隱隱覺得恐懼和困惑，而這個(gè)人們在威尼斯狂歡節(jié)佩戴的標(biāo)志性的鳥嘴面具也恰與當(dāng)年爆發(fā)的那場黑死病有關(guān)。據(jù)說由法國醫(yī)生發(fā)明的這種鳥形面具是當(dāng)時(shí)醫(yī)生們?yōu)榱朔乐乖谠\療病人時(shí)被傳染使用的，在尖尖的鳥嘴里放有草藥，這也許就是最早的N95口罩，后來逐漸演變成了時(shí)髦的面具，成為威尼斯的旅游紀(jì)念品。這個(gè)很像口罩的功能在中國和日韓地區(qū)發(fā)生的變化，最早是人們是為了在冬天御寒和春秋防塵才戴的口罩，可隨著時(shí)間的推移，口罩最初的實(shí)用功能蛻化，變成了明星和時(shí)尚人士的美顏用品了。而這次新冠疫情重又把口罩最初的醫(yī)學(xué)功能挖掘了出來。

這次新冠在歐洲國家的擴(kuò)散，在意大利造成的傳染病例是最多也最快的，或者說是因?yàn)樽羁焖砸彩亲疃嗟摹Ｓ泻芏嗳藢⑵錃w因于意大利人的“心大”或者宗教信仰中視死如歸的精神，認(rèn)為是他們對新冠的防護(hù)不以為然導(dǎo)致了疫情的迅速擴(kuò)散。其實(shí)這還是與意大利對外交往頻繁，交通便利形成的傳統(tǒng)的“速度”優(yōu)勢有著不可忽視的關(guān)系。

2020年3月14日，羅馬一所公園因新冠病毒疫情關(guān)閉。 新華社 圖

但是，與新冠在全球的傳播速度逐漸“加速”形成鮮明對照的是，很多政府對新冠的反應(yīng)和各種響應(yīng)措施的“速度”卻都明顯滯后，與新冠的快速流行形成了強(qiáng)烈的反差。不僅最早爆發(fā)疫情的武漢如此，美國、意大利、法國、英國等都是如此。因?yàn)閷偨y(tǒng)特朗普沒有快速響應(yīng)新冠疫情感到不滿，《紐約客》（2020年3月9日）的封面特地發(fā)表了一副特朗普戴著口罩的漫畫，但是可笑的是他的口罩卻不是戴在自己的口鼻之上，而是戴在了眼睛上，這其實(shí)就是對他對飛速發(fā)展的疫情的視而不見表示批評。各國政府的應(yīng)對背后原因各異，但有一點(diǎn)是共同的，那就是相對于新冠的傳播速度，大多數(shù)的政府的舉措確比大家想象的總是要“慢半拍”，而這種慢，又使得疫情的擴(kuò)散被“加速”。那么，到底該如何解釋這種現(xiàn)象？

波蘭社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925－2017）在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》（Liquid Modernity，2000）中曾提出一個(gè)概念，他認(rèn)為現(xiàn)代性像液體一樣，本質(zhì)上首先就是其所具有的不可遏制的“流動(dòng)性”（liquid），或者強(qiáng)大的“液化”能力；其次，就是現(xiàn)代性所具有的驚人的速度，以及加速趨勢。因此，直至今日，“現(xiàn)代性仍在作出連續(xù)的，永不停息的快速再加速的努力。”（《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店，2002年，第14頁）這種液體一般的“流動(dòng)性”，這種對于速度的追求，不僅使得現(xiàn)代社會(huì)的一切都流動(dòng)起來，也使得這種流動(dòng)逐漸加速運(yùn)行起來。而新冠的流行就像是鮑曼的這種對現(xiàn)代性的描述的“具身化”，它不僅始終在流動(dòng)，并且始終在加速，變得越來越快。因?yàn)樗俣缺举|(zhì)上是對空間的征服，所以，要控制這種新冠加速流動(dòng)的“速度”，就不得不對空間進(jìn)行“凍結(jié)”，以阻止其進(jìn)一步擴(kuò)散，而所謂的“隔離”和“封城”就是通過對空間的凍結(jié)以遲滯疫情傳播的速度，只不過前者是以個(gè)體為單位，后者是以集體為單位，本質(zhì)都是對空間的凍結(jié)，在此基礎(chǔ)上予以區(qū)隔和監(jiān)視。但鮑曼認(rèn)為這種管理方式是一種古典的管理方式，很難阻止現(xiàn)代性的流動(dòng)性，他借用?？碌米赃吳叩摹叭氨O(jiān)獄”的觀點(diǎn)，指出這種對于空間的管理方式是一種“全景權(quán)力”的管理，但這種把人和物固定在空間的做法具有很大的局限性和不可持久性：

這是一個(gè)代價(jià)高昂的策略：空間的征服和控制，以及使它的居民固定在實(shí)施了監(jiān)控的地方，這會(huì)產(chǎn)生許多代價(jià)沉重，繁雜累贅的行政任務(wù)。......最后，行政無可奈何地意味著，要承擔(dān)保持那個(gè)地方全部安康的責(zé)任，即使僅僅是在容易理解的自我利益和對自己的責(zé)任的名義下，它還意味著他們對那個(gè)地方負(fù)有義務(wù)。（《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，第15頁）

也就是說，“全景權(quán)力”式的管理在對于空間的凍結(jié)，實(shí)施絕對“征服和控制”的同時(shí)，也帶來了其不可承受的沉重的“行政”負(fù)擔(dān)。從這個(gè)角度看，武漢這樣的千萬級(jí)別的特大城市封城后所出現(xiàn)的巨大的“行政任務(wù)”以及居民的“安康”保障其實(shí)是很不容易承受的，實(shí)際上如果沒有全國力量的調(diào)配和支援只有武漢市或者湖北省的力量來承擔(dān)是根本不可能承擔(dān)的。甚至，即使有全國的力量支撐，也基本上是“不可能完成的任務(wù)”或者至少是異常艱巨的任務(wù)。

正因?yàn)檫@樣，鮑曼認(rèn)為，這種傳統(tǒng)的“全景權(quán)力關(guān)系模式”在流動(dòng)性面前最終不得不退卻，權(quán)力關(guān)系的雙方的抗?fàn)帟r(shí)代也已經(jīng)“終結(jié)”：“現(xiàn)在權(quán)力的首要技巧，是逃避，是溜走，是取消，是避開，是有效的拒絕任何地域的限制，是拒絕建立秩序，維持秩序所必然帶來的不堪重負(fù)的結(jié)果，是拒絕像去承擔(dān)它們必須承擔(dān)的代價(jià)一樣，去對所有后果承擔(dān)它們必須承擔(dān)的責(zé)任。”（《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，第17頁）或許，這也是一些地方在新冠爆發(fā)宣布“封城”后還有意無意作出了時(shí)間上的彈性處理的原因，這很可能也是不得已而為之，否則一直以一種正常速度流動(dòng)的人流和車流就會(huì)因?yàn)槭艿阶钃醵蝗患铀伲?dǎo)致“凍結(jié)”空間的計(jì)劃的崩潰。當(dāng)然，這或許也是新加坡，日本，美國以及意大利，德國，法國及英國等國家不愿意采用“封城”或遲遲不愿意采取“凍結(jié)”空間的措施的真正的原因。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們其實(shí)并不知道我們在做什么，或者說，我們其實(shí)并不知道我們做一件事情背后真正的原因是什么。而對這樣的處在現(xiàn)代加速社會(huì)意想不到“減速”現(xiàn)象，羅薩也曾予以批評，他和鮑曼的看法很類似，那就是現(xiàn)在國家和軍隊(duì)的模式屬于“經(jīng)典的現(xiàn)代”的加速模式，在當(dāng)下這個(gè)“晚期現(xiàn)代”已經(jīng)有點(diǎn)力不從心：

國家和軍隊(duì)是歷史上非常強(qiáng)有力的，基本的加速要素，它們對現(xiàn)代的增長動(dòng)力的產(chǎn)生和相應(yīng)的時(shí)間實(shí)踐的發(fā)展發(fā)揮著決定性的“接生術(shù)式的”作用。.......這些機(jī)制在晚期現(xiàn)代又遭到了由它們自身所釋放的加速要素的侵蝕，這是因?yàn)樗鼈兊淖饔梅绞骄褪峭ㄟ^它們的穩(wěn)定性，將加速器變成了制動(dòng)器，或者速度阻礙因素。（《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北大出版社，2015年，第231頁）

在此前提下，羅薩著重指出，昔日作為加速動(dòng)力的馬克斯·韋伯曾贊許的具有很高行政效率也即“速度”的現(xiàn)代國家的科層管理體制如今不僅失去了過去的速度和效率，反而變成了沒有效率和“不靈活”的機(jī)構(gòu)。這使得國家不得不對其進(jìn)行新的改革，才能再次發(fā)揮其加速處理行政任務(wù)的作用。從這點(diǎn)來看，其實(shí)在正常狀態(tài)下，現(xiàn)在的行政管理機(jī)構(gòu)的效率已經(jīng)不能跟上因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)、高鐵以及噴氣式飛機(jī)的時(shí)代的挑戰(zhàn)，在新冠爆發(fā)后，社會(huì)瞬間加速之后，原有的管理體制及技術(shù)更加做捉襟見肘，產(chǎn)生了“滯速”，由此也引發(fā)了更多的不滿和詬病。因此，這次新冠也給了國家及政府調(diào)整和升級(jí)自身的行政效率及“速度”的機(jī)會(huì)，適當(dāng)“加速”，這樣才能跟上時(shí)代與社會(huì)發(fā)展的“速度”。

當(dāng)然，新冠還以另一種方式讓人產(chǎn)生一種加速之后的眩暈感，一種強(qiáng)烈的沖擊，那就是因?yàn)樾畔鞑サ募铀僖l(fā)的對人的情感的沖擊。羅薩也指出互聯(lián)網(wǎng)是今天也即“晚期現(xiàn)代根本的加速器”（《加速》，第236頁），而移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，智能手機(jī)的出現(xiàn)，社交軟件如微信的廣泛應(yīng)用，給互聯(lián)網(wǎng)的“加速”運(yùn)行提供了可能，這也使得新冠對人的影響從精神層面給人造成更大的沖擊力，讓人有一種身臨其境的感覺，產(chǎn)生“浸入式”體驗(yàn)，同時(shí)使得新冠因傳播速度加快而產(chǎn)生的“信息新冠”的“疫情”更深也更重，從這點(diǎn)上來說，新冠的影響很有可能超越之前的任何一次疫情。上海青年學(xué)者鄭興博士借鑒麥克盧漢的“媒介即訊息”的觀點(diǎn)，以維希留的速度概念為理論支持，在國內(nèi)率先提出了“媒介即速度”的觀點(diǎn)（見《讀書》2020年第3期），把新聞傳播的速度提到至關(guān)重要的地步，對因速度造成的新聞的沖擊力和影響進(jìn)行了比較深入的探討，很值得人深思。維希留說過，“資訊的立即性本身正可能立即創(chuàng)造出危機(jī)”（《消失的美學(xué)》，楊凱麟譯，臺(tái)北揚(yáng)智出版社，2007年，第99頁），新聞或資訊的加速到來一方面故然給人帶來真相，一方面也會(huì)給人帶來猝不及防的應(yīng)激的創(chuàng)傷。這次新冠，大家?guī)缀趺刻於贾蒙碛谠诩铀俚囊咔樾侣勚校纯讨g便可悲欣交集，就與新聞的加速有關(guān)。

2020年3月10日于五角場。2020年3月14日改。