李永晶(筱兔繪)
一百多年來,中日關(guān)系起起伏伏。對于中國而言,“日本問題”集“古今東西之變”于一身,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方相互沖突的一個(gè)象征;“認(rèn)識日本”可以說就是“認(rèn)識自己”。但這個(gè)過程并不容易。華東師范大學(xué)政治學(xué)系李永晶副教授最近出版了新書《分身:新日本論》;在書中,作者重構(gòu)了日本近代精神的演化過程,他認(rèn)為,中日彼此在對方的身上看到了自己的“分身”,看到了“另外一個(gè)自我”。由此,作者對中日歷史和解以及東亞共同體建構(gòu)的可能與意義,提出了一種新的看法。
《分身:新日本論》,李永晶著, 一頁folio | 北京聯(lián)合出版公司,2020年1月出版,544頁,78.00元
亞洲、亞洲主義與中日關(guān)系
《分身》這部作品的副標(biāo)題是“新日本論”,但我注意到書中的一個(gè)關(guān)鍵視角卻是“亞洲”。為什么在論述日本時(shí),“亞洲”這么重要?相關(guān)的問題是,您在書中談到了近代日本的“亞洲主義”,它是否就是在與中華文明長期比較、對照乃至對抗中形成的?反過來說,中華文明的世界主義當(dāng)中,為什么沒有這種亞洲主義?
李永晶:這個(gè)問題涉及我這項(xiàng)研究的方法和根本意圖。這本書的副標(biāo)題為“新日本論”,但我最初的意圖并不是僅僅寫一部日本論,而是要探尋一種新的世界認(rèn)知的模式,也就是“新世界主義”。在這個(gè)新的認(rèn)知模式、新的意義體系或者說世界觀下,我期待讓人們糾結(jié)的歷史認(rèn)識問題,能夠得到公正的、有意義的解釋。我在書中直接探討的對象是近代日本崛起的精神機(jī)制或者說精神秘密,但通過“分身”這種關(guān)系模式,這種探討隨時(shí)就可以導(dǎo)向?qū)ξ覀冏陨?、對近代以來中國的精神分析。這本書是同時(shí)寫給中國讀者和日本讀者的;不管他們的立場如何,我期待他們都能從中獲得收益——這種收益可以是認(rèn)知、意義、啟發(fā)、安慰,也可以是希望、勇氣和力量。
所以,你如果把這本書理解為一種中日關(guān)系論,那就理解了“新”的第一層含義。不過,我論述的這個(gè)中日關(guān)系,不同于當(dāng)下國際關(guān)系學(xué)者口中的“中日關(guān)系”。我們所能看到的中日關(guān)系論當(dāng)中,無論是歷史研究還是現(xiàn)狀研究,有很多出色的作品。這里我不想對這些論述進(jìn)行評價(jià),而是要指出它們共有的、堪稱硬核的預(yù)設(shè),那就是它們都預(yù)設(shè)了兩個(gè)獨(dú)立的、有著本質(zhì)屬性的民族國家,也就是“中國”和“日本”,然后在這個(gè)基礎(chǔ)上討論它們的互動(dòng)與利益得失。但從社會科學(xué)認(rèn)識論的角度來看,這種預(yù)設(shè)或者說認(rèn)知有著內(nèi)在的盲點(diǎn)——它們無視了二者在同一體系內(nèi)的相互建構(gòu)、相互創(chuàng)生的關(guān)系。這個(gè)體系,就是我在書中提到的“東亞世界體系”,現(xiàn)在我們把它簡稱為“亞洲”也無妨。從這個(gè)體系的角度來看,本書還可以理解為一部新的亞洲論,這就是我要說的“新日本論”的第二層含義。
這個(gè)“新日本論”的兩層含義,我在書中多有論述。比如,這本書的結(jié)論部分我題名為“青春東亞”。青春,這自然會讓讀者聯(lián)想到生命的成長、熱情、活力以及希望。那這個(gè)說法,只是一種浪漫的修辭嗎?當(dāng)然不是。我用這個(gè)說法試圖描述的,正是“亞洲”——主要指東亞——近代以來的演化歷程。這個(gè)說法當(dāng)然也表達(dá)了希望,那就是一種真正的世界主義的實(shí)現(xiàn),以及亞洲在這個(gè)真正的世界主義實(shí)現(xiàn)過程中會再次扮演一種積極的角色。反過來說,目前我們所見的各種關(guān)于世界主義的論述,還未能將亞洲的屬性或者說“亞洲性”吸收進(jìn)去,未能形成真正的世界視野;目前的世界主義論述,還有著所謂的“西方中心論”的色彩。
《近代的超克》,[日]竹內(nèi)好著
這些說法,可能已經(jīng)讓你聯(lián)想到了什么。不錯(cuò),正是我在書中重點(diǎn)討論的第二次世界大戰(zhàn)期間日本知識分子論述的“近代超克論”和京都學(xué)派的“世界史論”;當(dāng)時(shí)展開這些這些論述的學(xué)者,他們的心目中也各有各自版本的世界主義。這正是我對這些學(xué)者、對這些論述進(jìn)行重新評價(jià)的根本原因。在戰(zhàn)后日本的主流認(rèn)知當(dāng)中,它們一直被當(dāng)做軍國主義的意識形態(tài)反復(fù)展示和剖析。但我們今天重新審視這些說法時(shí),我們就應(yīng)該看到它們世界主義的一面了。這當(dāng)然不意味著我要反過來為那些論述進(jìn)行辯護(hù)——恰恰相反,只有揭示出它們“世界主義”這種深層的欲望和意識,才能對那些論述進(jìn)行更深刻、更有意義的批判。
那我就再重復(fù)一遍我在書中得出的結(jié)論:近代日本知識分子對“近代超克”、對真正的“世界史”生成的論述,或者說他們的“世界主義”論述,問題并不在于它們對近代西方、對近代世界秩序的認(rèn)知不夠;事實(shí)上,我一再指出,在傳統(tǒng)東亞儒家文明的對照下,日本知識分子比同時(shí)代的任何人都深刻認(rèn)識到了當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代”(日本稱“近代”)的雙重屬性,也就是集“文明”與“野蠻”于一身的雙重屬性。日本知識分子“世界主義”論的根本缺陷在于它們對“自身”認(rèn)知的不足。這里“自身”要打上引號,因?yàn)樗麄儗⒆陨碓O(shè)定為“東洋文明”“東洋文化”的代表,是“亞洲”的代表。他們實(shí)質(zhì)上要借助我在上面提到的“亞洲性”來克服近代西方文明的缺陷,在二者融合的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新文明。但問題就在這里:當(dāng)時(shí)并不存在著那樣有力的“亞洲”;沒有一個(gè)有力的亞洲,近代日本知識分子的世界主義方案注定無法成功。當(dāng)時(shí)不存在亞洲的根本原因,借用我在書中的說法,那就是亞洲處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)——中日兩國在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,就進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的互為敵國的狀態(tài);日本知識分子努力建構(gòu)的“亞洲主義”,甚至呈現(xiàn)出你所說的“執(zhí)拗”的性格,根本原因就在于它涉及自身欲望與理想的實(shí)現(xiàn)。但在中日對抗的格局當(dāng)中,由于這個(gè)“亞洲”的不在場,近代日本的世界主義就必然無法按照它自己設(shè)定的路徑實(shí)現(xiàn)了。
我這里說它“無法按照自己設(shè)定的路徑實(shí)現(xiàn)”,是因?yàn)椋诙问澜绱髴?zhàn)后形成的新世界秩序,恰恰有著日本獨(dú)特的“貢獻(xiàn)”——日本在亞洲展開的對西方殖民帝國秩序的挑戰(zhàn),加速了這個(gè)危險(xiǎn)而不義的體制的瓦解。我們將1931年九一八事變后日本在中國的行為理解為對中國的侵略,這當(dāng)然是完全正確的;但事情還有另外一面,那就是,日本的行為同時(shí)是對當(dāng)時(shí)美國的“門戶開放”政策、對第一次世界大戰(zhàn)后形成的“凡爾賽-華盛頓體系”、對國際聯(lián)盟體制的挑戰(zhàn)。1945年以聯(lián)合國成立為標(biāo)志而誕生的新的世界秩序,可以說就是“近代超克”后的一種新的“現(xiàn)代”。我們當(dāng)下就生活在這個(gè)“現(xiàn)代”之下。
說到這里,“亞洲”的重要性就再次進(jìn)入了我們的視野。我們當(dāng)下置身其中的這個(gè)“現(xiàn)代”,不仍然是有待超克的現(xiàn)代嗎?人們不是一再說,在目前的國際政治經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)中存在著結(jié)構(gòu)性的不平等嗎?我們不都對“人類命運(yùn)共同體”這樣的說法表示認(rèn)同嗎?那么,如何實(shí)現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)后的世界主義的更新迭代?在這些問題面前,我們必須關(guān)注我們置身其中的這個(gè)有傳統(tǒng)、有力量的亞洲。這正是我在書中的價(jià)值關(guān)懷所在,我將它表述為“青春東亞”。
我要說的是,不管歷史上日本怎樣論述亞洲主義、怎樣試圖以暴力的方式成為亞洲盟主,也不管近代中國是怎樣忽視了亞洲的意義與價(jià)值,這些不如人意的歷史如今已經(jīng)翻篇了。進(jìn)一步說,我對近代日本的精神史進(jìn)行重構(gòu),目的就是要將近代東亞世界史的這一頁翻過去。在人類走向文明的進(jìn)程中,近代日本所代表的“亞洲”扮演了十分重要的角色,但我們迄今為止還未見到一個(gè)整全的亞洲。我們看到的依然是分裂的、碎片化的亞洲,這一點(diǎn)就表現(xiàn)在當(dāng)下的中日關(guān)系上。在戰(zhàn)后的東亞世界秩序當(dāng)中,美日同盟關(guān)系將日本推向了“冷戰(zhàn)”的前沿地帶,這是造成中日關(guān)系脆弱屬性的結(jié)構(gòu)性要因。
這些說法已經(jīng)將我們的論述導(dǎo)向了“亞洲”在新世界秩序演進(jìn)當(dāng)中的重要性:從根本上說,“亞洲”是人類文明升級迭代的路徑和方法。如果說文明進(jìn)步是一種被普遍共有的欲望、觀念或者說精神,那么如何在現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)一個(gè)整全的“亞洲”,就是我們面臨的真正課題了。我在書中表述的“新世界主義”,它的歷史展開曾經(jīng)依賴于“亞洲”,它當(dāng)下以及未來的演化路徑,同樣如此。這就要求中日兩國實(shí)現(xiàn)真正的和解;沒有中日的和解,這個(gè)“亞洲”的意義就將大打折扣。亞洲人民如果無法享受到真正的自由和文明,那么我們就很難期待人類已經(jīng)達(dá)成的文明能持之久遠(yuǎn)。我在前面說,《分身》是同時(shí)寫給日本讀者的,理由也在這里。
順便再提一句,如何重建這個(gè)亞洲,正是我所在的“大觀”研究小組目前在思考、探索的問題。目前我們已經(jīng)形成了兩個(gè)核心概念:一個(gè)是“亞洲內(nèi)?!保粋€(gè)是“商人秩序”。我們期待,圍繞這兩個(gè)概念展開的觀念探討和實(shí)務(wù)安排,能最終將中日兩國當(dāng)下的能量聚合起來,形成一個(gè)名副其實(shí)的“亞洲”;中日兩國近代以來形成的心結(jié),最終也能在這個(gè)“亞洲”建構(gòu)過程中得到消解。
在這個(gè)意義上,《分身》還是一部關(guān)于近代東亞精神史的敘事。歷史敘事的重建意味著意義空間的重組,它們旨在消解必然內(nèi)在于先行民族國家體制當(dāng)中的敵意,最終要到導(dǎo)向人們在生活世界的重逢。這個(gè)生活世界首先是一個(gè)自由的社會,人們通過生產(chǎn)、通過商業(yè)、通過藝術(shù)進(jìn)行自由的交往和創(chuàng)造,共同推進(jìn)文明的進(jìn)程??赡苡腥藭f這是暢想,但我不這么認(rèn)為,因?yàn)槲以跂|亞的歷史上看到過這種生活世界的真實(shí)景觀。從日本列島早期的倭國時(shí)代,到后來大陸的唐宋時(shí)期,甚至到了晚清乃至二十世紀(jì)的中華民國的早期,這個(gè)自由的生活世界一直在健全地運(yùn)作著,構(gòu)成了我們所知的歷史的真正根基。既然這個(gè)生活世界因民族國家體系的強(qiáng)烈介入而遭到了遮蔽與扭曲,那么如何馴服這個(gè)體系,就成了每一個(gè)尋求個(gè)體尊嚴(yán)的人必須面對的課題。
這是對《分身》主題的一個(gè)比較完整的敘述吧。在這個(gè)敘事中,我還有一種擔(dān)憂,那就是日本在這個(gè)“亞洲”當(dāng)中可能扮演的角色。比如,您在書中說,日本精神史上“近代超克”觀念在第二次世界大戰(zhàn)后終結(jié),那這是暫時(shí)的,還是永久的?日本近代以來形成的“帝國民族主義”的欲望,是否真的會因?yàn)閼?zhàn)爭的失敗而徹底轉(zhuǎn)向?
李永晶:我非常理解這種對日本未來角色的“擔(dān)憂”,因?yàn)樗瞧毡榇嬖诘?;這種“擔(dān)憂”存在于我們對當(dāng)下“中日關(guān)系”的感知當(dāng)中,或者說我們對“中日關(guān)系”的認(rèn)知與對日本的“擔(dān)憂”具有同構(gòu)性,它們是一致的。這就再次提醒我們,我們需要轉(zhuǎn)換認(rèn)知方式:我們要放棄從當(dāng)下我們感知的中日關(guān)系的角度去重新看日本。這當(dāng)然是一個(gè)逆自然的過程,人們要為此付出努力;我在《分身》的緒論和結(jié)論當(dāng)中,對此專門有過討論,這里不再贅述。就拿你剛剛提到的近代日本的“帝國民族主義”來說,這個(gè)事情其實(shí)已經(jīng)徹底翻篇了。徹底翻篇的主要原因,其實(shí)還不在于眾所周知的戰(zhàn)敗;戰(zhàn)敗的確促使了日本國民的反省,強(qiáng)化了他們走和平主義道路的意愿,但這還不是讓日本“徹底轉(zhuǎn)向”的根本原因。
這個(gè)讓日本轉(zhuǎn)向的根本原因,在于第二次世界大戰(zhàn)后形成的世界新秩序,它在根本上否定了此前的殖民帝國主義的正當(dāng)性。二戰(zhàn)后,我們的確還看到了戰(zhàn)爭在持續(xù)發(fā)生,不絕如縷,但它們和此前殖民帝國發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭已經(jīng)截然不同。借用我們熟悉的一個(gè)說法來說,二戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭正在逐步退化為“人民內(nèi)部的矛盾”,因?yàn)橐粋€(gè)被普遍共有的人性與人道主義觀念,已經(jīng)成了新文明的標(biāo)準(zhǔn)。世界秩序的法治化就是這種文明的一種顯見的成就。這也是我們今天所看到的很多戰(zhàn)爭獲得了比較濃厚的“治安”屬性的根本原因,也就是說,戰(zhàn)爭正在演變?yōu)橐粐畠?nèi)的警察的“執(zhí)法”行動(dòng)。這個(gè)“一國”就是聯(lián)合國。事實(shí)上,這種出于“執(zhí)法”目的的戰(zhàn)爭,是《聯(lián)合國憲章》允許的唯一合法形式的戰(zhàn)爭。因此,“帝國主義”“軍國主義”這些說法,已經(jīng)失去了描述現(xiàn)實(shí)的能力。
丸山真男
在這個(gè)戰(zhàn)后世界新秩序當(dāng)中,日本的轉(zhuǎn)向其實(shí)比任何國家都徹底,這是我們今天認(rèn)識日本時(shí)尤其要注意到的一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)新日本,就其憲法體制而言,就是《聯(lián)合國憲章》的精神在一個(gè)民族國家內(nèi)的具體落實(shí)。我在書中有一個(gè)提法,叫“民族國家的世界主義化”,說的就是這個(gè)意思。人們今天多會注意到日本憲法“和平主義”的性格,注意到憲法第九條否認(rèn)日本交戰(zhàn)權(quán)的特殊規(guī)定,其實(shí)你要通讀整部憲法,才能看到它全部的文明屬性。自由,民主,平等,人權(quán),法治,自治,福利,它們共同構(gòu)成了這部憲法的基礎(chǔ)。
日本轉(zhuǎn)向的徹底性,還與它已經(jīng)達(dá)成的成就有關(guān)。日本國民今日享受的和平、繁榮與幸福,就是二戰(zhàn)后的新世界秩序最為成功的一面。日本沒有任何理由不堅(jiān)持它的戰(zhàn)后和平國家的路線。有人會注意到美日安保條約的對日本的約束,這是事實(shí)。但是,你要知道,這個(gè)條約同樣屬于戰(zhàn)后世界秩序的一部分。
我在上面說的都是關(guān)于日本戰(zhàn)后“轉(zhuǎn)向”的外在的、容易觀察到了事實(shí)根據(jù);這種轉(zhuǎn)向還有內(nèi)在的根據(jù),那就是我在書中對它“世界主義”欲望、意識與精神的揭示。從這個(gè)精神史的視角來說,“近代超克”終結(jié)的是形式,它的精神并未終結(jié)。戰(zhàn)后的東亞世界秩序規(guī)定了日本的國家形態(tài),同樣也限制了它的精神表達(dá)形式;這個(gè)戰(zhàn)后體制約束了它的精神和欲望的表達(dá)。這也是日本政治家提出“擺脫戰(zhàn)后體制”的原因。
這么說,我們就觸及了當(dāng)下世界秩序當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)主義一面:美日同盟是一種剛性的約束,它的權(quán)力意志在監(jiān)視著大陸的同時(shí),還監(jiān)視著日本自身對于“亞洲”的欲望和想象。2009年日本民主黨政權(quán)成立后,提出了推進(jìn)“東亞共同體”建構(gòu)的目標(biāo),這讓美國政治家緊張不已。日本政府最終也不得不在美國的壓力下選擇避重就輕,甚至避而不談。如果說建構(gòu)“東亞共同體”是消解東亞世界內(nèi)民族主義的一個(gè)有效途徑,那么,美日同盟的存在就正在扮演著消極的角色。這同樣是1945年日本戰(zhàn)敗的一個(gè)后果。
您在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào),1947年5月實(shí)施的《日本國憲法》不能僅僅視為美國強(qiáng)加的,其中包含了日本人在當(dāng)時(shí)情境下對和平主義和自由主義的認(rèn)同。可是我們知道,人類并不擅長從歷史中吸取教訓(xùn)。況且,日美同盟的結(jié)構(gòu)性困境,對于世界主義始終是個(gè)挑戰(zhàn)。近來日本的修憲,是否意味著對兩大原則的不太認(rèn)同?
李永晶:我非常贊同“人類并不擅長從歷史中吸取教訓(xùn)”這個(gè)說法。我認(rèn)為它是一個(gè)基本的人類學(xué)上的事實(shí);對于人類歷史上因未能吸取歷史教訓(xùn)而引發(fā)的那些悲劇,我們都不陌生。人們常說“好了傷疤忘了疼”,就是這個(gè)意思在個(gè)體身上的表達(dá)。不過,我們要看到另外一面:正是因?yàn)槿祟惖倪@種健忘屬性,人們正在努力創(chuàng)造出一些機(jī)制,來克服人性的弱點(diǎn),保障人們不要重蹈覆轍。在越是文明進(jìn)步的民族那里,人們從歷史吸取教訓(xùn)的效率就越高;反之亦然。在這些機(jī)制當(dāng)中,法治無疑是最重要的一種。在我看來,《日本國憲法》的實(shí)施,已經(jīng)在制度和法律層面為日本國民吸取教訓(xùn)、克服遺忘提供了保障。
麥克阿瑟與裕仁天皇
日本自民黨近年來強(qiáng)力推動(dòng)的修憲運(yùn)動(dòng),的確引發(fā)了人們對憲法兩大原則的討論。不過,你如果細(xì)看他們的討論,就很難說他們不認(rèn)同這兩個(gè)原則,更不能說他們未能吸取歷史教訓(xùn)。相反,他們堅(jiān)持對第九條進(jìn)行修正或重新解釋,理由就是為了更好地維護(hù)和平主義。這不是簡單的宣傳策略,而是有著來自現(xiàn)實(shí)的美日同盟關(guān)系的考量。同樣,保守派對憲法的自由主義原則提出了異議,但充其量也只是要為這個(gè)自由主義添加一些所謂的民族的形式。
另一方面,在觀察日本修憲活動(dòng)時(shí),我們一定不要忘了 “日本國民”、也就是有政治意識的“日本人民”的角色。在討論憲法精神時(shí),我特別強(qiáng)調(diào)了日本憲法在戰(zhàn)后日本國民生活當(dāng)中扮演的角色。日本社會反對修憲的強(qiáng)烈呼聲表明,憲法已經(jīng)為它自身創(chuàng)造出了它的捍衛(wèi)者。這個(gè)說法不是理論的演繹,而是源于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。你可以想象一下,一旦你享受到了憲法原則、諸如“自由”“民主”“平等”等等所帶來的真實(shí)的、美妙的好處,那么你就很難忍受相反的原則所建構(gòu)的生活。
或者再換一個(gè)說法:日本國民是一群已經(jīng)覺醒了的人民。所謂的“覺醒”,它的內(nèi)涵非常簡單,就是對權(quán)利意識的覺醒。當(dāng)然,出于維護(hù)共同體共同利益的目的,憲法保留了一部分權(quán)利的克減權(quán),它為政治家的決斷保留了一定的裁量空間。但在已經(jīng)覺醒的人民面前,如果修憲威脅了他們的利益,我們很難想象新憲法能獲得人民的批準(zhǔn)。在這個(gè)意義上,“相信人民”就不再是政治家的虛偽口號;只有在自己不可讓渡的權(quán)利面前,只有在維護(hù)自己切身的利益時(shí),“人民”才能夠走進(jìn)政治的世界。
我們平日經(jīng)常使用的“現(xiàn)代文明”,它之所以有著自己不容克減的原則,根本原因就在于它們已經(jīng)構(gòu)成了人們生活方式的一部分。從這個(gè)作為事實(shí)的文明的角度來說,我們不必?fù)?dān)心日本的修憲運(yùn)動(dòng)會脫離文明的軌道。
儒學(xué)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代性
在日本走到今天這樣一個(gè)高度現(xiàn)代、文明的國家過程中,您似乎對它的傳統(tǒng)、尤其是江戶時(shí)代的儒學(xué)角色,持有非常積極的評價(jià)。反觀中國學(xué)術(shù)界,我們對于中國傳統(tǒng)儒學(xué)能否“開出”現(xiàn)代性的面向,一直有激烈的討論。那么,日本的江戶儒學(xué)是否有現(xiàn)代性的面向呢?
李永晶:關(guān)于中國傳統(tǒng)儒學(xué)和現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)的問題,從歷時(shí)上來說,它幾乎和整個(gè)中國的近現(xiàn)代史相重合。這個(gè)問題幾乎構(gòu)成了幾代中國讀書人的心結(jié),這個(gè)事情需要分析。但這個(gè)日本儒學(xué)與現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)的問題,人們進(jìn)行直接討論的倒是不多。比如,日本著名的政治思想史學(xué)者丸山真男在第二次世界大戰(zhàn)期間撰寫的《日本政治思想史研究》算是一部經(jīng)典作品,它討論的是朱子學(xué)思維方式在江戶時(shí)代逐步瓦解的過程。再比如,美國社會學(xué)家羅伯特?貝拉的《德川宗家:現(xiàn)代日本的文化淵源》一書,是較早涉及到江戶儒學(xué)與日本資本主義發(fā)展的關(guān)系的專著。這些討論都源于馬克斯?韋伯在《新教倫理與資本主義精神》當(dāng)中提出的近代資本主義起源的問題的論斷。從結(jié)論上看,對于日本儒學(xué)與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián),丸山真男持否定的態(tài)度,而貝拉持肯定的態(tài)度。
不過,我在這里想要繼續(xù)說的并不是學(xué)術(shù)史上的問題,而是我剛剛提到的現(xiàn)象:為什么現(xiàn)代學(xué)者很少直接討論日本儒學(xué)和現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)問題?為什么人們更愿意討論中國傳統(tǒng)儒學(xué)和現(xiàn)代性的關(guān)系?這是一個(gè)非常大的問題,涉及到我們究竟應(yīng)該如何理解近代以來世界的文明進(jìn)程的問題。我一直認(rèn)為,我們此前對儒學(xué)和現(xiàn)代性關(guān)系的很多提法,都不得要領(lǐng)。
首先,關(guān)于中國傳統(tǒng)儒學(xué)和現(xiàn)代性的關(guān)系,我們很容易想到各種版本的論述;人們使用諸如“兼容”、“阻礙”、“轉(zhuǎn)化”、“創(chuàng)造”等等字眼表達(dá)著他們最后的判斷。局外人或域外的學(xué)者,會審慎地進(jìn)行多角度的討論,這方面的代表例子就是馬克斯?韋伯在《儒教和道教》中對儒學(xué)和現(xiàn)代社會的關(guān)系的討論。相反,局內(nèi)人和國內(nèi)的學(xué)者則不容易保持那份淡定,儒學(xué)在更多的時(shí)刻是“打倒”和“革命”的對象。二十世紀(jì)早期那些被稱為“現(xiàn)代新儒家”的知識分子群體以及作為他們后學(xué)的“海外新儒家”,他們念茲在茲的就是在“儒學(xué)”和“現(xiàn)代性”之間建立一種積極的關(guān)聯(lián),要“開出”現(xiàn)代性。通過對儒學(xué)的基本原理進(jìn)行重新解釋或者重構(gòu),他們要為普遍的現(xiàn)代性奠定中國的基礎(chǔ)。
馬克斯·韋伯
這里我們要關(guān)注的不是他們各自的論述,而是新儒家們對普遍的現(xiàn)代性的認(rèn)同。真正的儒家并不反對現(xiàn)代性,這也不難理解。眾所周知,“自由”“民主”“平等”“法治”“人權(quán)”等等理念和實(shí)踐就被普遍視為現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)。它們是普遍的,不是說人們只是在觀念上抽象地贊同;它們是普遍的,是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)是不證自明的事實(shí)了。它們已經(jīng)創(chuàng)造了活生生的事實(shí),就像宛如我們時(shí)刻呼吸的空氣一樣。世界各地的空氣質(zhì)量有差異,你可以批評空氣質(zhì)量,但明智的人最好不要質(zhì)疑空氣本身是否必要;明智的人會持續(xù)追求呼吸干凈、新鮮的空氣而努力避免污濁的空氣。上面提到的幾種理念,它們就是現(xiàn)代社會的空氣,也是文明社會的空氣。
我們很容易舉出兩個(gè)“現(xiàn)代性”創(chuàng)造出的普遍事實(shí)。第一,目前我們看到的所有政府,沒有任何一家敢于否定這些原則,它們至少在形式上、在口號上都在向這些原則致敬。第二,我們目力所及的普通人,哪一個(gè)不是在為謀求屬于自己的“自由”而奮斗?誰希望自己被不平等地對待?誰愿意自己的權(quán)利遭到無原則的剝奪、任意的削減?誰不希望自己的事情自己做主?這些樸素的事實(shí)表明,“現(xiàn)代性”有著無可爭議的普遍性原則。當(dāng)然,這些原則在各個(gè)民族當(dāng)中的表達(dá)形式是多樣的,實(shí)質(zhì)上可能是不完美的,但這些都無法構(gòu)成你否定它們的理由;否定了它們,你就否定了自己的文明屬性。
現(xiàn)代新儒家承認(rèn)現(xiàn)代性的核心原則,但問題并未就此結(jié)束?,F(xiàn)代性的核心觀念是普遍的,但并不意味著它們是全新的,它們誕生于人類的文明演進(jìn)自身當(dāng)中。我這么說的目的當(dāng)然不是在重復(fù)儒學(xué)和現(xiàn)代社會的“兼容”,而是要更進(jìn)一步指出,儒學(xué)對于中國而言,是接受現(xiàn)代性的土壤,你別無選擇。有人可能會說,社會中可見的各種腐敗、丑陋的現(xiàn)象,它們不都是傳統(tǒng)的遺留嗎?這些問題的發(fā)生機(jī)制,的確很多人總愿意把它們歸結(jié)到傳統(tǒng)文化上??墒牵阏娴囊詾槟切┈F(xiàn)象與傳統(tǒng)儒學(xué)有關(guān)?你仔細(xì)看看儒學(xué)的經(jīng)典著作,比如說《孟子》;孟子正氣浩然,圭角畢露,不正是因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)制度的腐敗、國君的愚蠢,不得已挺身而出嗎?他時(shí)時(shí)刻刻都談?wù)摰亩际恰拔覀內(nèi)嗣瘛?;眾所周知的“暴君放伐論”,?shí)質(zhì)上將革命權(quán)交給了人民??酌祥_啟的學(xué)在民間的模式,為“人民”的覺醒與崛起提供了知識與人格準(zhǔn)備。
那我直接說結(jié)論吧:中國社會在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中出現(xiàn)的問題,根源不在于儒學(xué)傳統(tǒng)。政治學(xué)的基本常識說得很明白,不受約束的權(quán)力才是問題。我們不能本末倒置。真正的問題就是如何建立一個(gè)能夠有效運(yùn)作的現(xiàn)代政府。就此而言,探索傳統(tǒng)儒學(xué)與現(xiàn)代性關(guān)系的有意義的形式,是要將它和要緊的政治事務(wù)聯(lián)系起來。我前面說,很多關(guān)于二者關(guān)系的討論不得要領(lǐng),理由就在于此。
事實(shí)上,你無論怎樣解釋孔子、孟子、柏拉圖、亞里士多德留下的言論,無論將盧梭、孟德斯鳩、托克維爾等人的說法重復(fù)多少遍,它們各自的效用都是非常有限的。在建立現(xiàn)代政府這個(gè)要緊的政治事務(wù)面前,我們能做的事情可能只有兩件。其一,我們要回到一個(gè)社會的歷史演變過程中,去描述它走向現(xiàn)代的具體過程;這個(gè)時(shí)候你就會發(fā)現(xiàn),討論儒學(xué)和這個(gè)現(xiàn)代化過程的關(guān)系,我們無法得出任何明確的結(jié)論。比如,晚清的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上搞得有聲有色;如果繼續(xù)搞下去,說不定我們就能建立有效運(yùn)作的政府。但當(dāng)時(shí)包括中國在內(nèi)的世界列國正處在殖民帝國時(shí)代,一場戰(zhàn)爭足以改變一個(gè)民族的歷史進(jìn)程。在這種歷史力量面前,我們很難將中華帝國的失敗原因歸屬于儒學(xué)。承認(rèn)歷史的偶然因素,這是歷史認(rèn)識的基本門檻;努力馴化這種偶然,這要求我們有世界主義的眼光。從這個(gè)歷史描述的角度來說,儒學(xué)沒有必要為政治的失敗負(fù)責(zé)。
我們能做的第二件事就是,我們可以通過對經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)——它包括當(dāng)今世界上主要國家的歷史事實(shí)與當(dāng)下的事實(shí)——的徹底反思,為這個(gè)要緊的政治事務(wù)確立一個(gè)原則。這在本質(zhì)上就是所謂的大立法者的工作,是一種制憲工作。這個(gè)時(shí)候,我們就必須充分考慮傳統(tǒng)社會留給我們的優(yōu)質(zhì)資源。那些基于儒學(xué)理念、或者說最終反映了儒學(xué)基本理念的一些傳統(tǒng)的行政制度和社會治理制度,你就得考慮怎么使用它們了。近代世界史上那些激烈的革命政權(quán),它們在摧毀舊秩序上,的確所向披靡,但在如何建設(shè)新社會上,往往一籌莫展,甚至?xí)斐蔁o數(shù)的人間悲劇。這方面經(jīng)典的事例就是俄國革命。
江戶時(shí)代的地圖
現(xiàn)在,我們就可以回答日本的江戶儒學(xué)與現(xiàn)代性關(guān)系的問題了。江戶儒學(xué)為現(xiàn)代性在日本的落地生根提供了制度的、知識的、精神的資源,這可以說是事實(shí)上的問題。前面提到的丸山真男,他雖然未能擺脫黑格爾“中華帝國的停滯”這種觀念論的影響,對朱子學(xué)持批評性的立場,但他也不得不承認(rèn),如果舍棄了朱子學(xué),那就不會有現(xiàn)代性的思維方式在日本的形成。但這個(gè)層面的討論在我上面提到的要緊的政治事務(wù)面前,就顯得力不從心了?!髦尉S新政府得以順利建構(gòu)而成,這才是性命攸關(guān)的大事;明治政府的現(xiàn)代性特征,尤其是它的有效運(yùn)作,使得“儒學(xué)與現(xiàn)代性”在日本很難成為有意義的話題。江戶儒學(xué)為明治維新提供了精神動(dòng)力,維新政府反過來將儒學(xué)的一些精神寫入憲法性文件,這是我們把握日本儒學(xué)與日本現(xiàn)代性關(guān)系時(shí)的樞紐所在。
反過來說,晚清以降,由于一個(gè)有效運(yùn)作的現(xiàn)代政府遲遲得不到建立,人們無法不懷疑中國的傳統(tǒng)文化、儒家思想體系出了問題。但這個(gè)看法未分輕重本末,其實(shí)不得要領(lǐng);江戶儒學(xué)在日本近現(xiàn)代演化史中扮演的角色,讓我們看到了儒學(xué)的另外一種可能。
關(guān)于中國傳統(tǒng)儒學(xué),我還有一個(gè)問題。您在書中提到,儒學(xué)本質(zhì)是和平的、追求秩序的;中華儒學(xué)面對近代西方,也有很多轉(zhuǎn)向,卻沒有強(qiáng)烈的對外征服的欲望。那么,近代日本帝國的侵略性,與中華儒學(xué)還有關(guān)聯(lián)嗎?
李永晶:這是一個(gè)非常具體的問題,它和我們前面分析的我們對日本的“擔(dān)憂”,有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。對于這個(gè)問題,我的回答當(dāng)然是否定的。如果說有關(guān)聯(lián),那我們只能到日“日本儒學(xué)”的個(gè)性特征中去尋找。近代日本的天皇制民族主義、神國思想等,它們都吸收了儒學(xué)的一些政治與倫理觀念,最終集約在德川幕府末期出現(xiàn)的“尊王攘夷”這個(gè)口號上。這個(gè)口號具有的精神能量,貫穿于整個(gè)日本近代。近代日本帝國的侵略性,有著這種觀念上的根源。
不過,我們還要進(jìn)一步看到,我們?nèi)沼枚恢倪@個(gè)“侵略性”用語存在著認(rèn)知上的問題?;蛘哒f,我們要通過日本帝國“侵略性”的表象,去深化我們的歷史認(rèn)知。我在書中指出過,日本崛起于人類史上最危險(xiǎn)的時(shí)代,也就是十九世紀(jì)中后期,人類從殖民時(shí)代到帝國主義的過渡時(shí)代。如果我們能穿越回去,我們就不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)世界上主導(dǎo)的原則就是要么殖民,要么被殖民。你看康有為、梁啟超這種國民領(lǐng)袖級別的思想家,他們在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,也都在用“殖民”來為他們心目中的新中國進(jìn)行描摹擘畫。當(dāng)然,他們的構(gòu)想僅僅停留在紙面上,近代中國并未留下殖民的記錄。如果中國在這個(gè)時(shí)代同日本一樣參與了殖民競爭,并且取得了成功,那么我們的認(rèn)知可能就不一樣了。近代日本帝國的“侵略性”,其實(shí)有著時(shí)代規(guī)則的一面。
當(dāng)然,由于日本帝國給中國造成的巨大傷害,這無疑加重了我們對其侵略性的記憶。同樣,沙皇俄國因強(qiáng)迫清朝中國割讓大量領(lǐng)土,我們今天對近代俄國的歷史記憶的關(guān)鍵詞也是“侵略”。當(dāng)我們用當(dāng)下的語匯去描述歷史時(shí),我們有必要注意它們的效用。
您在書中引用了一位學(xué)者的說法:“這個(gè)從19世紀(jì)的傳統(tǒng)中擺脫出來的國家如此急劇地從議會立憲主義轉(zhuǎn)向軍國主義,接著又轉(zhuǎn)向和平主義,從通過戰(zhàn)爭追求國力強(qiáng)盛轉(zhuǎn)向通過貿(mào)易追求民富國強(qiáng),凡是有責(zé)任感的歷史學(xué)家都會追問:這到底是為什么?”您能否從近代日本精神史的角度,再談一下您的看法?
李永晶:這個(gè)問題其實(shí)并不好回答,每一位歷史學(xué)家可能都要用一部或幾部歷史學(xué)著作去描述、去解釋近代日本的這種大起大落。我自己也不例外,《分身》這本書探尋的正是近代日本這種演化背后的精神機(jī)制,但也只是一個(gè)嘗試。在我設(shè)定的這個(gè)視角下,我們看到了近代日本由“精神帝國”走向“政治帝國”,最后成為一個(gè)特殊的“民族國家”的歷程。這個(gè)過程的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,就是我所說的“精神”。這個(gè)“精神”的內(nèi)涵,我們不必向高遠(yuǎn)處求。當(dāng)我們說一個(gè)人有“精神”、有“志向”時(shí),我們頭腦中會形成一種積極的、奮發(fā)的形象;對于國家而言,同樣如此。
這個(gè)“精神”的起點(diǎn)我設(shè)定為江戶時(shí)代。江戶儒學(xué)孕育的是一種精神帝國,它的底色正是中華儒學(xué)的普遍主義的天下秩序與文明視野。從這個(gè)精神底色或者說底層的邏輯來說,明治維新后日本展現(xiàn)出蓬勃的向外擴(kuò)張欲望,向大陸擴(kuò)張的欲望,就很容易得到解釋了,因?yàn)椤熬瘛比绻粚で笞晕覍?shí)現(xiàn),那它就稱不上是“精神”。這個(gè)有著普遍主義志向的精神一旦獲得了它的“肉身”、也就是明治新政府之后,它在政治上就表現(xiàn)為殖民帝國的建構(gòu)。當(dāng)日本帝國在1945年遭到徹底失敗后,這個(gè)“精神”再次得到了解放,它要尋求新的自我表達(dá)形式。也就是說,戰(zhàn)后日本的“民主主義”、“自由主義”與“和平主義”觀念之所以能快速在日本生根,并很快在實(shí)踐中變得枝繁葉茂,其中的動(dòng)力機(jī)制就在于,那種“精神”一直在迫切地尋找著自我表達(dá)的形式。
這里還要再次強(qiáng)調(diào)的是,近代日本的幾次轉(zhuǎn)向必須在東亞世界體系的演進(jìn)中去理解,并不存在著獨(dú)立自在的日本。在十九世紀(jì)中葉西方勢力到來之前,日本在傳統(tǒng)的東亞世界秩序當(dāng)中為自己準(zhǔn)備了一種精神,形成了自我意識。在隨后東西文明的“撞擊”或“遭遇”過程中,日本因它在東亞世界體系當(dāng)中的特殊位置,使得它獲得了自我實(shí)現(xiàn)的空間。因此,當(dāng)十九世紀(jì)晚期日本帝國的知識分子宣稱日本是“東洋文明”的代表、是“亞洲”的代表時(shí),他們已經(jīng)觸及到了日本的東亞本質(zhì)。作為民族共同體,近代日本的欲望、焦慮、理想以及奮斗都源于它的亞洲屬性。因此,我們可以說,“東亞世界體系”造就了我們今日所知的日本;我們要從這個(gè)角度觀察我們自身。