我和先生同時(shí)獲得美國(guó)哈佛燕京學(xué)社（Harvard Yenching Institute）的邀請(qǐng)，開(kāi)始為期一年的訪問(wèn)學(xué)者之旅。得益于學(xué)社的慷慨資助和周到服務(wù)，背靠哈佛大學(xué)雄厚的學(xué)術(shù)資源，半年緊張而愉快的研修時(shí)光如白駒過(guò)隙，匆匆而過(guò)。
2020年1月18日，學(xué)社組織我們?nèi)バ潞辈际矤栔莸娜A盛頓山度假酒店過(guò)周末，那里是1948年7月布雷頓森林協(xié)議簽署的地方，也是美國(guó)東北部的滑雪勝地，作為學(xué)社給訪問(wèn)學(xué)者安排的傳統(tǒng)新春出游項(xiàng)目，深受大家好評(píng)。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的親朋好友或回家過(guò)年或準(zhǔn)備新春出游。這時(shí)國(guó)內(nèi)有關(guān)武漢出現(xiàn)不明原因肺炎的消息正在網(wǎng)上悄悄傳開(kāi)。我所在的一個(gè)微信聊天群里也有一位在京的武漢籍朋友，當(dāng)時(shí)她正煩惱著要不要帶孩子回漢過(guò)年的問(wèn)題。我除了同情她的煩惱，并未預(yù)感到這將與自己發(fā)生任何實(shí)際聯(lián)系。
布雷頓森林協(xié)定簽署地——華盛頓山度假酒店（哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)生陳洵渼攝）
1月19日，我讀到了“偶爾治愈”公眾號(hào)1月17日刊發(fā)的《武漢病毒紀(jì)事——2020年的第一場(chǎng)疫情》一文，對(duì)已經(jīng)開(kāi)始的春運(yùn)感到不安。我把這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并評(píng)論“出門(mén)在外別忘了戴口罩”，隨后又轉(zhuǎn)發(fā)了世衛(wèi)組織中國(guó)代表處官方微博和武漢衛(wèi)健委的健康提示。
接下來(lái)的幾天，有關(guān)2003年“非典”的反思文章和回憶文章陸續(xù)被人挖掘出來(lái)，特別是澎湃新聞網(wǎng)有關(guān)香港在12月31日出現(xiàn)首例旅漢史疑似病例并啟動(dòng)防疫的報(bào)道，讓我進(jìn)一步感到問(wèn)題的嚴(yán)重性。此時(shí)，越來(lái)越多的媒體報(bào)道開(kāi)始使用“新型冠狀病毒”一詞。
1月21日，美國(guó)疾控中心通報(bào)了在西雅圖出現(xiàn)首例確診病例，為武漢旅歸人員。當(dāng)天，家人就發(fā)來(lái)微信，關(guān)心我們?cè)诿绹?guó)有沒(méi)有健康風(fēng)險(xiǎn)。我說(shuō)已開(kāi)始關(guān)注美國(guó)CDC的情況通報(bào)，暫時(shí)沒(méi)有問(wèn)題。我反而擔(dān)心，父母和家里親戚1月24日前往浙江農(nóng)家樂(lè)的旅行計(jì)劃，希望他們?nèi)∠＝?jīng)過(guò)反復(fù)溝通，長(zhǎng)輩們終于取消了行程。1月23日，武漢封城。沒(méi)過(guò)幾天得知，其他如約前往的上海人，在一天后就被當(dāng)?shù)卣匪突兀梢?jiàn)國(guó)內(nèi)防疫形勢(shì)的嚴(yán)峻。
1月24日，寒假的最后一個(gè)周末，學(xué)生陸續(xù)返校，校醫(yī)院群發(fā)郵件提醒大家注意流感季的健康風(fēng)險(xiǎn)。信中提到學(xué)校開(kāi)始密切關(guān)注新冠在全球蔓延的趨勢(shì)，并特別提醒從中國(guó)（尤其是武漢）回來(lái)的學(xué)生如果在14天內(nèi)有發(fā)燒等癥狀要咨詢醫(yī)生，沒(méi)有要求有中國(guó)旅行史的人進(jìn)行預(yù)防性的自我隔離。1月末春季學(xué)期就這樣開(kāi)始了。
1月30日下午，我去旁聽(tīng)裴宜理教授（Elizabeth Perry）有關(guān)當(dāng)代中國(guó)政治研究的研究生課程。十幾個(gè)學(xué)生把Knafel一樓的一間小型會(huì)議室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。課前有中國(guó)學(xué)生在小聲交流該不該戴口罩的問(wèn)題。
課后我和裴老師去她的辦公室聊天。上周末，因國(guó)內(nèi)友人請(qǐng)我在美國(guó)打聽(tīng)口罩貨源，我在情急之下曾給她寫(xiě)信。她當(dāng)時(shí)在印度出差，但很快回復(fù)我，可以她的名義聯(lián)系哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院的兩位教授，并邀我在周四課后和她聊聊。
裴老師與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界交往多年，在武漢也有不少朋友。我們大約談了半小時(shí)，心情都很沉重。我提到不知哈佛研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者如何看待這場(chǎng)疫情，是否會(huì)組織一些研討活動(dòng)。她自謙地表示對(duì)公共衛(wèi)生議題是外行，不適合發(fā)表意見(jiàn)。我們大概梳理了一些哈佛相關(guān)的研究系和中心，考慮到疫情走向的醫(yī)學(xué)解釋、非醫(yī)療干預(yù)手段涉及的公共政策和社會(huì)經(jīng)濟(jì)影響等是大家最關(guān)心的問(wèn)題，她覺(jué)得肯尼迪政府學(xué)院和陳曾熙公共衛(wèi)生學(xué)院是最合適的討論平臺(tái)，并立刻寫(xiě)信去詢問(wèn)了相關(guān)活動(dòng)組織的情況。
此后，裴老師總在第一時(shí)間把相關(guān)活動(dòng)的信息轉(zhuǎn)發(fā)給我。3月初哈燕社的月度午餐會(huì)上，我們還交流了一下民主黨初選和新冠疫情的觀感，對(duì)各種陰謀論的“信息病毒”（infodemic）感到擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)人料到，短短一個(gè)月不到，中國(guó)疫情基本控制，而包括美國(guó)在內(nèi)的世界其他國(guó)家和地區(qū)卻陷入了抗疫的苦戰(zhàn)！
2月28日，哈佛大學(xué)亞洲中心“新聞?lì)^條之外的亞洲”研討會(huì)系列，組織了有關(guān)“新冠病毒及其區(qū)域與全球影響”的討論。這是哈佛自武漢疫情爆發(fā)以來(lái)第一場(chǎng)聚焦新冠議題的大型公開(kāi)研討會(huì)。會(huì)議匯集了來(lái)自傳染病學(xué)、公共衛(wèi)生政策、國(guó)際關(guān)系、醫(yī)療史、醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)等領(lǐng)域的6位學(xué)者，發(fā)言基本是干貨，信息量不?。〞?huì)議實(shí)錄和錄像已在亞洲中心網(wǎng)站上發(fā)布，哈佛公衛(wèi)中國(guó)校友的公眾號(hào)“每周健康資訊”也有部分發(fā)言的中譯版）。
會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)照片（作者攝）
哈佛公共衛(wèi)生學(xué)院自2003年SARS疫情之后，就與中國(guó)衛(wèi)健委建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系。就在2019年6月，中國(guó)國(guó)務(wù)院下屬的中國(guó)國(guó)際發(fā)展知識(shí)中心和他們聯(lián)合主辦了“中國(guó)醫(yī)改十年：回顧與展望國(guó)際研討會(huì)”。由此可以理解，哈佛公衛(wèi)學(xué)者在談起武漢疫情時(shí)的唏噓感慨。
與會(huì)公共衛(wèi)生專(zhuān)家和歷史學(xué)家的共識(shí)是，“社會(huì)間距”（social distancing）和“隔離”（quarantine）等非醫(yī)療干預(yù)手段對(duì)延緩疫情高峰的到來(lái)有切實(shí)效果，但具體措施要經(jīng)過(guò)慎重評(píng)判，避免發(fā)生次生災(zāi)難。1918年大流感期間美國(guó)費(fèi)城與圣路易斯的死亡率對(duì)比圖，在會(huì)上一再被學(xué)者們提到。3月中旬以來(lái)聯(lián)邦和州政府領(lǐng)導(dǎo)電視講話上，也頻頻以此作為美國(guó)“壓平曲線”（Flatten the Curve，F(xiàn)TC）防疫思路的證據(jù)。
3月20日紐約州州長(zhǎng)電視講話解釋“壓平曲線”防疫法，下方為正確歷史曲線圖
這次研討會(huì)在星期五中午舉行，原本是學(xué)生們趕著去享受周末的時(shí)候，但兩三百人的會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，放眼望去，一半以上是中國(guó)面孔。提問(wèn)環(huán)節(jié)絕大多數(shù)的問(wèn)題與中國(guó)疫情有關(guān)（雖然主持人提醒研討會(huì)系列是聚焦亞洲），不少提問(wèn)者關(guān)心家人在中國(guó)的健康和自己在美國(guó)的安全，疫情給在美中國(guó)人帶來(lái)的壓力和焦慮，可見(jiàn)一斑。
一個(gè)學(xué)生提問(wèn)：“如果這次疫情最早發(fā)生在美國(guó)，美國(guó)政府是否會(huì)比中國(guó)政府做得更好？”這個(gè)問(wèn)題引來(lái)了全場(chǎng)唯一次大笑。公衛(wèi)學(xué)院的Barry Bloom教授面容肅穆地回答：“我不得不遺憾地說(shuō)，美國(guó)曾經(jīng)（奧巴馬政府時(shí)期）做好了準(zhǔn)備，現(xiàn)在沒(méi)有；美國(guó)的抗疫從昨天才開(kāi)始。”
Bloom教授并沒(méi)有解釋?zhuān)瑸槭裁疵绹?guó)的抗疫是從昨天開(kāi)始的。2月27日美國(guó)發(fā)現(xiàn)首例來(lái)源不明病例，這是進(jìn)入社區(qū)傳播的一個(gè)信號(hào)。同一時(shí)間，中文自媒體上開(kāi)始斷章取義地炒作“首例來(lái)源美國(guó)”的陰謀論。不過(guò)眼前更令我們焦慮的是，美國(guó)還缺乏對(duì)“冰山一角”之下隱藏的真實(shí)病發(fā)數(shù)的科學(xué)統(tǒng)計(jì)。這讓我們每天的公共生活仿佛置身于一團(tuán)危機(jī)四伏的迷霧中。
會(huì)議結(jié)束后，我在微信上和朋友吐槽，今天收獲了自己的第一個(gè)新冠疫情段子：會(huì)議進(jìn)行到一半，我右邊的人響亮地打了一個(gè)噴嚏，而我左邊的人立刻掏出免洗洗手液快速搓了搓手，整理書(shū)包，起身離開(kāi)。
3月2日，哈佛公衛(wèi)學(xué)院舉辦了“新冠爆發(fā)：追蹤C(jī)OVID-19”的圓桌討論會(huì)。被譽(yù)為“美國(guó)鐘南山”的美國(guó)國(guó)立傳染病研究所（NIH）主任Anthony Fauci博士本來(lái)也要發(fā)言，但臨時(shí)換成了他的同事。不知道是Fauci博士忙于白宮疫情應(yīng)急小組的工作，還是如前一天媒體報(bào)道的被副總統(tǒng)兼新任小組長(zhǎng)彭斯“禁言”了。這次會(huì)議主要檢討美國(guó)的防疫形勢(shì)，中國(guó)疫情成為了參照系。參與討論的都是哈佛流行病學(xué)和應(yīng)急準(zhǔn)備方面的專(zhuān)家，這些專(zhuān)家也是哈佛防疫決策團(tuán)隊(duì)的核心成員。聽(tīng)眾提問(wèn)十分具體，比如自己春假該不該旅行、如何獲取正確疫情信息，甚至有外州的消防員（作為本地應(yīng)急響應(yīng)先鋒隊(duì)）來(lái)電咨詢什么情況下要穿戴防護(hù)等。太多具體的疑問(wèn)，沖擊著我從文獻(xiàn)中讀到過(guò)的美國(guó)國(guó)家生物安全防御戰(zhàn)略的完美形象。
整場(chǎng)會(huì)議聽(tīng)下來(lái)，我感到事態(tài)的日趨嚴(yán)峻。應(yīng)急準(zhǔn)備方面的專(zhuān)家說(shuō)，這是美國(guó)自2001年以來(lái)最重大的疫情，應(yīng)對(duì)將是一個(gè)重大挑戰(zhàn)。美國(guó)正在從甄別個(gè)別病例向大規(guī)模進(jìn)行檢測(cè)轉(zhuǎn)變的階段，但檢測(cè)是目前最大的挑戰(zhàn)。美國(guó)醫(yī)護(hù)人員的準(zhǔn)備，建立在過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)之上，但問(wèn)題是當(dāng)前醫(yī)療系統(tǒng)處置能力已接近和超過(guò)飽和。NIH的專(zhuān)家說(shuō)疫苗的研發(fā)最快要1.5到2年，公共衛(wèi)生防疫才是當(dāng)前重點(diǎn)。在這次會(huì)議上，我第一次聽(tīng)到美國(guó)的公共衛(wèi)生專(zhuān)家坦言，美國(guó)應(yīng)該感謝世界其他地方的人（意大利、中國(guó)）對(duì)防疫的貢獻(xiàn)，面對(duì)全球疫情，我們需要協(xié)作。
這段時(shí)間，校園里的防疫氛圍還是“內(nèi)緊外松”，除了各個(gè)教學(xué)樓突然增加的免洗洗手液裝置，一切活動(dòng)仍如常進(jìn)行?？峙聼o(wú)人料到，就在2月27日研討會(huì)召開(kāi)的同一時(shí)間，波士頓的新冠疫情爆發(fā)已經(jīng)悄然埋下伏筆。
Vanserg樓語(yǔ)言教學(xué)中心入口處的免洗洗手液（作者攝）
3月5日，《波士頓球報(bào)》報(bào)道了本地一家跨國(guó)生物制藥公司Biogen在2月26-28日舉辦的全球高管年會(huì)上發(fā)生3起新冠確診病例。此前，波士頓亦即美東首例確診人員是自武漢返校的大學(xué)生。由于他主動(dòng)申報(bào)和自我隔離，并未造成本地傳播。
Biogen聚集性感染事件，把波士頓打了個(gè)措手不及。聞風(fēng)而動(dòng)的公司員工涌入麻省總醫(yī)院，要求進(jìn)行檢測(cè)。但此時(shí)美國(guó)疾控中心的測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)仍然要求有中國(guó)旅行史和新冠接觸史，而本州實(shí)驗(yàn)室尚未取得獨(dú)立測(cè)試權(quán)，試劑盒嚴(yán)重不足。這讓麻省應(yīng)對(duì)疫情爆發(fā)的短板完全暴露出來(lái)。
3月6日，肯尼迪學(xué)院的政治研究所（IOP）舉辦了一個(gè)題為“變化中的新冠疫情”的“快閃”論壇（Pop-Up Forum），我在家里收看線上實(shí)況。在Biogen事件發(fā)生之后，一切的公共活動(dòng)都變得風(fēng)險(xiǎn)難測(cè)。主持人STAT醫(yī)藥新聞網(wǎng)執(zhí)行主編的第一個(gè)問(wèn)題是：“今天我們?cè)谶@里開(kāi)會(huì)錯(cuò)了嗎？”流行病學(xué)家Michael Mina苦笑了一下說(shuō)，這可能是近期最后一個(gè)公開(kāi)活動(dòng)了。
參與討論的流行病學(xué)、國(guó)土安全、醫(yī)藥新聞方面的專(zhuān)家隨即把十分嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在聽(tīng)眾面前。“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”“社會(huì)組織將出現(xiàn)大面積阻斷”“這是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最嚴(yán)重的疫情”“不要再期待聯(lián)邦政府、期待總統(tǒng)，地方要行動(dòng)起來(lái)”“中國(guó)政府至少把敬畏之神（God of Fear）種到了民眾心里”“中國(guó)為世界爭(zhēng)取了一個(gè)月，美國(guó)浪費(fèi)了一個(gè)月”……一個(gè)個(gè)警句迎面砸過(guò)來(lái)。那位醫(yī)藥新聞?dòng)浾咴诎l(fā)言時(shí)數(shù)度哽咽。她說(shuō)雖然自己從業(yè)這么久，但一想到弱勢(shì)群體在疫情中將要遭受的苦難就全身戰(zhàn)栗。國(guó)土安全方面的專(zhuān)家說(shuō)，自己已經(jīng)改造了家中格局，為可能到來(lái)的隔離做好準(zhǔn)備。所有與會(huì)者的共同心聲是，我們?nèi)巳松碓谄渲校╓e are all in this?。?/p>
我開(kāi)始走神，想著是不是應(yīng)該在周末晚高峰前趕緊去超市搶購(gòu)一波……論壇結(jié)束之際，主持人看向觀眾問(wèn)：“你們今天來(lái)聽(tīng)會(huì)后悔嗎？”鏡頭搖向臺(tái)下，稀疏的四五排座椅，人與人之間都空開(kāi)了2米的“社會(huì)距離”。隨即，郵箱里活動(dòng)延期／取消通知不斷涌入。哈佛的抗疫行動(dòng)突如其來(lái)地開(kāi)始了。此時(shí)，麻州州長(zhǎng)與家人還在鹽湖城度春假。
中午時(shí)分空曠的科學(xué)中心廣場(chǎng)僅剩一臺(tái)餐車(chē)（作者攝）
（本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“復(fù)旦發(fā)展研究院”，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 