2020年4月10日是陳逸飛辭世15周年的紀(jì)念日。
作為知名油畫(huà)家，陳逸飛還以“大美術(shù)”“大視覺(jué)”的理念，在電影、服飾、環(huán)境設(shè)計(jì)等諸多方面都取得了不少成就。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)油畫(huà)家當(dāng)中，陳逸飛在藝術(shù)商業(yè)化上的成功是他人所不及的。正如一些評(píng)論家所言，“陳逸飛現(xiàn)象”的背后，他的藝術(shù)人生之功過(guò)與榮辱，都是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)無(wú)法跨越的一頁(yè)，另一方面也呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的喜與悲。
在知名畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家謝春彥看來(lái)，“陳逸飛”這三個(gè)字予他引起的感覺(jué)和聯(lián)想就很多，如打破陳言俗套，融匯中西，創(chuàng)造自己的風(fēng)格和主題，“他生前賣(mài)畫(huà)并不容易，如果沒(méi)有他的七手八拳，搞所謂大美術(shù)，慷慨赴死，那時(shí)的當(dāng)代海派還有什么話好講？”
2002年8月6日，陳逸飛在上海泰康路工作室
我曾應(yīng)《解放日?qǐng)?bào)》之約，對(duì)陳逸飛作過(guò)如下簡(jiǎn)評(píng)：
陳逸飛無(wú)疑是一位由中國(guó)大地孕育出來(lái)的優(yōu)秀藝術(shù)家。
他以他的油畫(huà)、電影制作藝術(shù)而走向世界，把祖國(guó)的東方文明、歷史情致，十分形象、真實(shí)、藝術(shù)地表述出來(lái)，被譽(yù)為“浪漫的寫(xiě)實(shí)主義”，從而贏得了海內(nèi)外的注目。從他的《紅旗》《黃河頌》《開(kāi)路先鋒》《魯迅》《攻占總統(tǒng)府》《踱步》，到《江南水鄉(xiāng)系列》《音樂(lè)家系列》《風(fēng)·雅·頌系列》《上海舊夢(mèng)系列》《山地風(fēng)》，以至近期的新作《西藏系列》《靜物》……我們可以讀到他的才華、激情，變化、精進(jìn)，以及對(duì)于東西方文化的機(jī)智融匯。此番，他開(kāi)在家鄉(xiāng)上海的回顧展，恰好向我們展示了作為當(dāng)代藝術(shù)家一段與時(shí)代共進(jìn)共榮的可貴歷程。陳逸飛是幸運(yùn)的。他同時(shí)深知祖國(guó)和民族的強(qiáng)大興盛正是他藝術(shù)不可或缺的后盾。
陳逸飛、魏景山，《占領(lǐng)總統(tǒng)府（蔣家王朝的覆滅）》
《藏族人家》
中國(guó)的油畫(huà)已走過(guò)百年之路，經(jīng)過(guò)幾代人的消化、努力，尤其在改革開(kāi)放的今天，蔚為茂林嘉卉，景象燦爛，因之陳逸飛的成就當(dāng)可視為中國(guó)文化、中國(guó)油畫(huà)的一個(gè)部分，也希望有更多的藝術(shù)家把握住手中的接力棒，在現(xiàn)代化的康莊大道上迅進(jìn)。
有評(píng)論界的朋友認(rèn)為這段拙文對(duì)陳氏之評(píng)論頗切，但自覺(jué)實(shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)率和干枯了。回想起來(lái)，與陳逸飛先生相識(shí)也有三十個(gè)年頭，所知當(dāng)不止于此，應(yīng)有余言可述，便再來(lái)一析，鋪陳一下“陳逸飛”這三個(gè)字予我引起的感覺(jué)和聯(lián)想吧。
陳，惟陳言之務(wù)去
我之最初晤見(jiàn)陳逸飛君，大約是在俞云階、朱懷新老師家中，其時(shí)他年少英發(fā)清逸自信，對(duì)繪畫(huà)有一種全身心赴之的熱情，在俞氏的弟子中給我很深的印象。從他與人合作知識(shí)青年《金訓(xùn)華》后，作品便引起我的注意。在那樣一種無(wú)處不“左”，無(wú)處不“革”，無(wú)處不“紅”的文化環(huán)境中，陳卻藉著“革命題材”唱出很可以明辨出的別一般的歌調(diào)，于千人一面的陳言泛濫中初顯自己的藝術(shù)語(yǔ)言和個(gè)性，現(xiàn)在憶起，還是十分醒目突出的。
《黃河頌》
如一九七一年所作的《黃河頌》，寫(xiě)晨曦中一青年抗日戰(zhàn)士屹立于黃河岸的長(zhǎng)城城堞之上，水流東去，雁陣橫飛，天地一片幾近白色的輝煌，令人不能逼視，大有“跪敷衽以陳辭兮”的意味，其于此之陳辭，一定是在胸臆中鼓蕩著晨光般的豪情，潔凈明亮，不可自己的。近三十年前的我，立于這片白色的抒情詩(shī)章前，幾乎是被震動(dòng)地既感受到陳的激越和他的獨(dú)特陳情方式，也曾兀自為他的畫(huà)面竟大膽無(wú)一絲一點(diǎn)通常所必具的“革命”紅色而悚然不止，真為他的不蹈陳言離經(jīng)叛道捏著一把汗??！同時(shí)期的《紅旗》卻一改《黃河頌》的潔白明凈，著力刻劃戰(zhàn)爭(zhēng)之鐵血的嚴(yán)酷，硝煙滿目，泥淖蹇滯，狀寫(xiě)出一種歷史真實(shí)的英雄悲劇，這在當(dāng)時(shí)也為異于常規(guī)的犯忌，被判為“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖論”之作。再至《踱步》，陳更大膽地把自身的形象推入畫(huà)面，頂天立地，形為主體，實(shí)在是藝術(shù)人格的可貴覺(jué)醒，這在中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)蹣跚的行進(jìn)中，頗似一聲知更鳥(niǎo)般的啼鳴，其啟示作用是不應(yīng)忽視的。
《踱步》
《踱步》中左側(cè)的黑色椅子，其形制的是殖民地時(shí)期舊物，作四分之三側(cè)立角度，空虛以待，似穩(wěn)未穩(wěn)，似無(wú)言亦似有言，這種不確定性，恰如踱步以思的問(wèn)號(hào)，和面對(duì)的直立為驚嘆號(hào)的主人公形成平衡又不平衡的兩端，平靜中充滿緊張和力度，那些褪了色的歷史則又虛虛實(shí)實(shí)，忽隱忽現(xiàn)于當(dāng)前。
這樣的思辨手段，一樣打破了陳言俗套。此后《江南水鄉(xiāng)》《音樂(lè)家系列》《風(fēng)·雅·頌系列》《上海舊夢(mèng)》等，盡管有所謂“商業(yè)化”的指責(zé)，卻也不能不看到陳氏開(kāi)拓油畫(huà)創(chuàng)作中的江南風(fēng)物、清裝仕女、旗袍閨閣等，多為始作俑者，并不襲他人之皮毛，且在這股他相與時(shí)勢(shì)而自鑄的藝途上，陳力就列，不能者止耳。
我觀，惟陳言之務(wù)去——這便是陳氏藝術(shù)的第一個(gè)標(biāo)記。
逸，其性近之
逸，多義，既有如《左傳》之“馬逸，不能止”的美象，又有安閑飄舉的別解?？傊?，使我聯(lián)想起流動(dòng)柔美和暢如風(fēng)如水的意象來(lái)，也合于浪漫的寫(xiě)實(shí)抑或?qū)憣?shí)的浪漫，這種表征即潛在于陳逸飛的油畫(huà)并電影之中，亦承接著海派遺韻。
《山地風(fēng)》
有一個(gè)現(xiàn)象頗堪玩味，近十多年來(lái)陳的作品中大多以女性為主題，音樂(lè)人是之，清裝仕女是之，上海舊夢(mèng)是之，《山地風(fēng)》是之，《母親》是之，《戀歌》是之，靜物《花》和眾多的江南水鄉(xiāng)也可視為近于女性之自然者，陳兩部已推出的電影亦無(wú)不以女性合為復(fù)調(diào)。在女性的身上，陳仿佛找到了一種情緒，一種顏色，一種著眼點(diǎn)，一種流動(dòng)、安閑飄舉，一種偏愛(ài)、擅長(zhǎng)和語(yǔ)境，一種藉以發(fā)揮他的技巧和靈性的最大可能性，因之也尋找到了他自己。如此的柔性以及它生發(fā)出來(lái)的平和婉轉(zhuǎn)，又被懷舊的微熏籠罩著，而在這樣的脈脈溫情懷舊之下，大約是他以色塊堆積起的對(duì)于理想夢(mèng)境的浪漫向往吧。那么，“逸”又透出幾絲當(dāng)代人心境中感官的自然欲念了。陳在如此這般孜孜不止的追尋和塑造中，肯定了畫(huà)布上的女性，也肯定了畫(huà)布上的自己。
《潯陽(yáng)遺韻》
陳曾聲言，他之選擇油畫(huà)是因?yàn)橛彤?huà)是文明與科學(xué)的產(chǎn)物。固然這來(lái)自于西方的科學(xué)藝術(shù)足以使其承擔(dān)浪漫下的寫(xiě)實(shí)， 我們卻也能明白無(wú)誤地透過(guò)諸如色彩、解剖、透視、光影，感受到由他本身的氣質(zhì)秉賦中的“逸”自然閃現(xiàn)出的東方的、中國(guó)的韻致。從《潯陽(yáng)遺韻》《罌粟花》到《黃金歲月》《玉堂春暖》以及《西廂待月》等等，那些以西洋油畫(huà)技法所狀寫(xiě)的在夕暈或夜?fàn)T燈影下顯現(xiàn)的閨秀們，便無(wú)端地讓人聯(lián)想起梅蘭芳、張愛(ài)玲來(lái)，也同時(shí)令人尋思起與唐宋以來(lái)的中國(guó)工筆畫(huà)、金碧山水和《紅樓夢(mèng)》的縷縷文化精神聯(lián)系。如果說(shuō)以西洋樂(lè)器為媒介描摹西洋女子的《音樂(lè)系列》還不甚明顯的話，自《潯陽(yáng)遺韻》始，陳則正是從“逸”而發(fā)，明確了他的文化、精神指歸，演為雅化，擴(kuò)展而與俗可以共賞了。革命難于輸出，文化可以交流，陳之作亦能來(lái)去東西，空間跨度自大。那么康有為諸公所夢(mèng)想的新的丹青，于此，是不是有些兒撞見(jiàn)了呢？
且不必依舊說(shuō)之品類(lèi)，但指陳逸飛藝術(shù)之品性近乎“逸”，或者相去不遠(yuǎn)吧。
飛，不靠慣性
2007年春彥《懷陳逸飛》昆調(diào)
飛是前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。陳逸飛說(shuō)，他不愿意老一套，不愿意靠慣性，而是一直樂(lè)觀，一直興奮。這其實(shí)就是一個(gè)“飛”的確切注解。藝術(shù)是生命的創(chuàng)造，它不能靜止于常態(tài)之中，試觀陳在每一個(gè)階段的藝術(shù)“興奮”所造成的面貌，變動(dòng)行進(jìn)皆十分明顯，各自拉開(kāi)很大的距離。
《上海舊夢(mèng)》
如九十年代以來(lái)，他之稍前的《風(fēng)·雅·頌系列》與稍后的《上海舊夢(mèng)系列》同寫(xiě)舊裝仕女，著眼點(diǎn)和表現(xiàn)手法便有極大差異。前者純靜凝止，雖亦手弄管弦，與再前的西洋音樂(lè)人的明朗雅健已非同調(diào)，在后來(lái)《舊夢(mèng)》之《黃金歲月》《玉堂春暖》中，則作風(fēng)又一變。帶有宮詞格律精嚴(yán)意味的雕塑式畫(huà)面由更趨世俗化的生活場(chǎng)景所替代，筆觸放大直干，光的調(diào)遣渾茫微妙，人物的排布由規(guī)整有序散為錯(cuò)落繁復(fù)，結(jié)象雍榮華麗，心理刻劃加強(qiáng)了，在長(zhǎng)調(diào)般的敘事之中，似有夕陽(yáng)黃昏的深深人性喟嘆，是茅盾《子夜》式造型藝術(shù)圖象一翼可貴的應(yīng)照。至《山地風(fēng)》那種如歌的行板的行列組合，《母親》切割式的構(gòu)圖和大圓點(diǎn)堆積狀筆觸的運(yùn)用，《龍眼》中的黑色幽默之引入，《運(yùn)河》《花》反以粗獷沉郁寫(xiě)來(lái)，向來(lái)幾乎極少點(diǎn)輟人物的江南水鄉(xiāng)題材中，亦開(kāi)始出現(xiàn)占相當(dāng)比重的人物形象，包括他之執(zhí)導(dǎo)的第三部電影，題材與視野也相應(yīng)有很大的突破……遞進(jìn)者有之，慣性尚未許襲來(lái)。
飛光飛光，陳逸飛畢竟以其昂然的興奮和勤勉與之奮斗并進(jìn)。茫茫青溟，百鳥(niǎo)爭(zhēng)飛，陳逸飛乃是其中一翼，我惟愿眼中有更多奮進(jìn)的飛影，而此飛影又當(dāng)結(jié)為華夏文明復(fù)興振奮之一翼也。
《庚子春懷逸飛》，謝春彥作
戊寅歲中秋時(shí)節(jié)
眉批：
忽然想起那些清貧的歲月，我也曾一次又一次地聽(tīng)云階先生“依格素描”地講著。就在先生太原路連著小園子的屋里，年少的學(xué)子川流不息于此，有多少懷著藝術(shù)家之夢(mèng)的青年皆于此作起飛前的熱身運(yùn)動(dòng)，逸飛者一也。吾曾挽俞師曰：或住長(zhǎng)江頭，或住長(zhǎng)江尾，心事浩茫東流水；無(wú)論講臺(tái)上，無(wú)論講臺(tái)下，胸懷坦蕩南來(lái)風(fēng)。
戊寅初冬某星期五吾不去畫(huà)院點(diǎn)卯，只于淺草齋點(diǎn)評(píng)也。
——————————————
延伸閱讀｜陳逸飛的那種拎得清，上海人里廂的上海人啊
謝春彥｜口述 石磊｜整理
陳逸飛小我四歲，真男人，做人派頭十足，舍得用銅鈿，肯幫人忙，對(duì)鈔票、對(duì)人，態(tài)度都正確，滿難得。文革當(dāng)中，大家都窮，四十幾塊工錢(qián)，只夠半個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)，用到廿號(hào)，差不多都沒(méi)飯吃了，發(fā)工錢(qián)，要到下個(gè)月五號(hào)。有次吳冠中黃永玉從北京來(lái)上海，尋陳逸飛。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)么，陳逸飛總歸要想辦法請(qǐng)朋友吃頓飯，沒(méi)鈔票也要請(qǐng)。哪能辦呢？陳逸飛挖空心思，去外白渡橋下面的上海大廈，他認(rèn)識(shí)那里的一個(gè)老男人，也是喜歡畫(huà)圖的男人，叫鮑格里，長(zhǎng)得像個(gè)小老太太。他去問(wèn)鮑格里買(mǎi)上海大廈的內(nèi)部就餐券，一個(gè)人，兩角五分一張，好吃一頓飯一只套餐。
2003年，謝春彥（左）與陳逸飛（右）在周莊古鎮(zhèn)的雙橋
那還是在1960年代，外面什么東西都是計(jì)劃供應(yīng)的，陳逸飛動(dòng)足腦筋，請(qǐng)朋友吃頓飯。儂想想，這么大一個(gè)上海，為啥吳冠中黃永玉不去尋別人，要尋陳逸飛呢？陳逸飛當(dāng)年也不過(guò)就是一個(gè)年輕人。因?yàn)殛愐蒿w心里有朋友，尋伊，尋對(duì)人。我還聽(tīng)陳逸飛的同學(xué)跟我講過(guò)，有趟陳逸飛來(lái)跟伊借銅鈿，借兩塊錢(qián)，做啥？請(qǐng)朋友吃飯。他就是這種上海男人，借錢(qián)也要請(qǐng)朋友吃頓像樣的飯，有腔調(diào)。我看見(jiàn)過(guò)家財(cái)億貫的知識(shí)分子，一輩子一毛不拔，假裝沒(méi)看見(jiàn)，滿服貼伊，好假裝一輩子，從來(lái)不付賬，從來(lái)不舍得請(qǐng)客吃飯，比癟三還癟三，真的。
有一年，瑪勃洛畫(huà)廊給陳逸飛在紐約曼哈頓開(kāi)一個(gè)畫(huà)展，那是陳逸飛藝術(shù)生涯中，滿重要的一次畫(huà)展，查爾斯王子，基辛格，還有很多好看的精致女人，冠蓋雲(yún)集。他邀請(qǐng)我從上海過(guò)去。我到了那里，放眼看看，問(wèn)伊，儂不是有很多老同學(xué)，都在紐約畫(huà)畫(huà)嗎？?jī)z哪能不請(qǐng)他們來(lái)呢？陳逸飛用誠(chéng)懇的眼光看了我一歇，高度聰明地回答，請(qǐng)他們來(lái)，做啥呢？我聽(tīng)了服貼，是呀，請(qǐng)他們來(lái)，做啥呢？陳逸飛的那種剔透，那種拎得清，那種世事洞明，上海人里廂的上海人啊。
陳逸飛做事體，滿有章法，那么重要的畫(huà)展，陳逸飛有多少大事小事要忙，有多少客人要應(yīng)酬，伊還拿我擺在心上。特為叫了草嬰先生的千金，盛姍姍，來(lái)照顧我。盛小姐也是畫(huà)家，也是圈內(nèi)人，陳逸飛跟伊講，春彥就交給你了，畫(huà)展在曼哈頓，春彥住在法拉盛，儂結(jié)束了，幫我拿春彥送回去酒店里。
結(jié)果么，畫(huà)展開(kāi)幕，盛小姐熱氣騰騰周旋於客人之間，我看了看，查爾斯王子買(mǎi)了陳逸飛四張素描，紅點(diǎn)子貼好了，我心里滿為朋友高興，一高興么，獨(dú)自跑出去吃了根香煙，香煙吃好回轉(zhuǎn)來(lái)，盛小姐不看見(jiàn)了，上上下下尋一遍，沒(méi)尋著，格么，我就自家立到馬路上尋出租車(chē)。我一個(gè)老山東，英文哈七搭八的，居然也跟司機(jī)講明白了，拿我順利送到了法拉盛喜來(lái)登酒店，我們幾個(gè)朋友跑去喜來(lái)登對(duì)面吃大餅油條豆腐漿，嘻嘻哈哈滿開(kāi)心。等我回到酒店房間里，腰細(xì)了，闖禍了，我才曉得，陳逸飛已經(jīng)急瘋掉了，他在全紐約尋我，以為我走落掉了。陳逸飛講話，從來(lái)不講粗話的，最多最多，我們兄弟私下講話，講到冊(cè)那兩個(gè)字，是到頭了。結(jié)果那天晚上，他朝著盛小姐，嚓嚓嚓嚓，三個(gè)字四個(gè)字五個(gè)字，朝著個(gè)女人，統(tǒng)統(tǒng)罵出來(lái)了。我這個(gè)老山東，老早滿18歲了，陳逸飛還拿我照顧得這樣周到，拿朋友當(dāng)樁事情。那個(gè)，是1999年的事情，彈指21年了。
1991年，陳逸飛的《潯陽(yáng)遺韻》在香港佳士得拍賣(mài)，拍了137萬(wàn)港幣，是當(dāng)時(shí)的天價(jià)，名副其實(shí)的黃金屏，一夜之間，陳逸飛名滿天下。一般的人，做事情，都是做前面的事，后面的事，都忘記做，想不起來(lái)做。陳逸飛不是一般人。拍賣(mài)結(jié)束，伊買(mǎi)了無(wú)數(shù)的愛(ài)馬仕絲巾，跑到佳士得拍賣(mài)行里，給拍賣(mài)行里的工作小姐們，發(fā)牌發(fā)香煙一樣，一人一條愛(ài)馬仕發(fā)過(guò)去，小姐們歡聲笑語(yǔ)，一句一句恭喜陳先生，我至今言猶在耳，滿服貼陳逸飛?？犊?，是每個(gè)人都負(fù)擔(dān)得起的，坐出租車(chē)，儂多給兩塊錢(qián)謝謝司機(jī)聊表寸心，絕對(duì)不會(huì)弄得儂破產(chǎn)的?？犊牡谝灰?，肯定不是有錢(qián)，是儂心里有那個(gè)東西在那里，跟儂寫(xiě)文章，是一樁事體。
陳逸飛畫(huà)得好啊，那些旗袍女人，畫(huà)得活，畫(huà)得嗲，舉手投足，一幅柔骨，從頭嬌媚到腳，光頭十足，像上海女人。不是他技巧好，而是他真的歡喜女人，待女人好。抄襲他的人么，實(shí)在太多了，儂看看，抄得像嗎？別人畫(huà)出來(lái)的旗袍女人，不二不三，僵在那里，一點(diǎn)不像上海女人，一點(diǎn)不上臺(tái)面。還常常分寸無(wú)度，弄得風(fēng)塵兮兮，乃么腰細(xì)垮了。陳逸飛畫(huà)這些東西的時(shí)期，熱衷於買(mǎi)舊衣裳，尋老裁縫，做老式衣裳，味道好來(lái)。妹妹，皇帝要穿上龍袍么，像皇帝了。上海女人么，要穿身旗袍，格么像上海女人了。再家常，也要一身旗袍。儂看看，魯迅先生的太太，也是穿旗袍的，賀友直先生畫(huà)的拿摩溫，也是穿旗袍的，沒(méi)有短打就出來(lái)見(jiàn)人做事情的。陳逸飛畫(huà)的這些女人，嘖嘖，絲綢旗袍，柔膩，陰滑，鼎鼎高級(jí)的東方性感，包得密不透風(fēng)，照樣叫儂春心蕩漾立也立不牢要尋堵墻壁或者肩膀扶扶。贊啊妹妹，陳逸飛是真的懂女人。海派海派，到了伊手里么，荒腔走板暫時(shí)結(jié)束，真的被伊白相得像個(gè)海派的腔調(diào)了。
從前陳逸飛常常到我屋里來(lái)閒坐，有趟看看我墻壁，跟我講，儂這里掛幅油畫(huà)滿好。我沒(méi)響。第二趟，伊又講了，春彥啊，儂這里掛幅油畫(huà)滿好。我還是沒(méi)響。我是不忍心接他的嘴，儂曉得，陳逸飛是日日忙得飛起來(lái)的人，我哪能好意思叫伊畫(huà)圖給我？我哪能好貪朋友的??？第三趟，伊又講了，乃么我接嘴了，我跟伊講，儂實(shí)在要畫(huà)給我么，我也沒(méi)辦法了。不過(guò)，我有個(gè)要求的。這幅畫(huà)，從第一筆到最后一筆，統(tǒng)統(tǒng)要儂自己畫(huà)的。從文藝復(fù)興三巨頭開(kāi)始，列祖列宗的大藝術(shù)家，由徒弟學(xué)生幫忙打稿畫(huà)樣，是一貫如此沒(méi)啥稀奇的。陳逸飛回答我，這還要儂關(guān)照??？
過(guò)了一腔，陳逸飛來(lái)接我去看畫(huà)，畫(huà)基本上畫(huà)好了，調(diào)子很溫潤(rùn)，江南水鄉(xiāng)，一只腳劃船，劃船的，是個(gè)男人的背影。我雖然自己是男人，但是我最不要看見(jiàn)男人了，跟陳逸飛講，儂阿好改成女人劃船？陳逸飛翻我白眼，講儂煩死了。改成女人了。
陳逸飛贈(zèng)謝春彥的油畫(huà)，現(xiàn)懸掛于其書(shū)房
這幅畫(huà)，現(xiàn)在掛了我屋里，半夜里，我常常頭朝左邊轉(zhuǎn)過(guò)去，看看這幅畫(huà)，想想陳逸飛。伊么，走掉了，我么，手里捏了伊的么事，心里講不出的味道。妹妹啊，人家講，男人之間是沒(méi)有友誼的，我想想，我跟陳逸飛，男人之間還是有友誼的。這種東西，可以算是友誼了吧？
這幅畫(huà)，這些年里，五次沒(méi)有么，三次肯定有，來(lái)個(gè)闊人看上了，吵了鬧了一定要買(mǎi)了去，當(dāng)場(chǎng)要數(shù)給我一千萬(wàn)現(xiàn)鈔，我不太肯的。妹妹啊，我吃飯銅鈿是有的，洗腳銅鈿也有的，你再給我一千萬(wàn)，我還是一個(gè)富裕中農(nóng)，還是沒(méi)有跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，我要儂做啥呢？
以前有個(gè)赤佬，名字不講了，從美術(shù)學(xué)堂里畢業(yè)，來(lái)尋陳逸飛，要陳逸飛幫他尋工作，陳逸飛當(dāng)了事體來(lái)忙，忙了上頭忙下頭，拿伊弄到好地方去了。過(guò)了幾年，我在一個(gè)研討會(huì)上碰到這個(gè)赤佬，跟人家講，陳逸飛又不會(huì)畫(huà)的，他畫(huà)的都是商品畫(huà)，我跟陳逸飛一起畫(huà)，我繞伊一只手，隨便你講，左手還是右手。猖狂得來(lái)。我心里火是火得來(lái)，儂只赤佬，儂怎么能夠忘記人家的一飯之恩？連儂這個(gè)人，都是件商品。
陳逸飛故世，他的遺孀，拿他生前的西裝皮鞋，送給朋友，這個(gè)無(wú)可厚非。讓我難過(guò)的是，那個(gè)拿了陳逸飛西裝皮鞋的男人，跟我講，春彥啊，這個(gè)是陳逸飛穿過(guò)的皮鞋，我穿了，走在馬路上，踏幾下，響亮啊。這種壽棺材，我難過(guò)來(lái)。（本口述原刊公號(hào)《太太黨人》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 