【編者按】
畫油畫、閱讀西方哲學(xué)的中國人李爽和畫水墨畫、研究中國古典哲學(xué)的法國人魏明德關(guān)于創(chuàng)作、美學(xué)、思想及生命本身進行了長談,內(nèi)容收入《夜光·藝術(shù)、哲學(xué)、生命——李爽、魏明德對談錄》一書,其中還有兩位創(chuàng)作的畫作44幅。
李爽曾任教于山東財經(jīng)大學(xué),現(xiàn)任上海新華發(fā)行集團總裁,兼任上海市書刊發(fā)行行業(yè)協(xié)會會長、明珠美術(shù)館理事長、《書城》雜志社社長,為新華知本讀書會創(chuàng)始人。同時以“南泉”“秋萌”為筆名從事油畫創(chuàng)作。
魏明德 (Beno?t Vermander) ,法國人,美國耶魯大學(xué)政治學(xué)碩士、法國巴黎政治學(xué)院博士、法國巴黎耶穌會大學(xué)神學(xué)博士。自2009年任復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、利徐學(xué)社主任?!氨亢V”是他從事文藝創(chuàng)作時的筆名。1995年起,作品在中國美術(shù)館、四川美術(shù)館、美國舊金山大學(xué)等地展出。
澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)書中的部分內(nèi)容。
魏明德和李爽 李爽:
魏明德:我可以多說幾句。藝術(shù)家可以不懂哲學(xué),但他必須要當哲學(xué)家。你知道有些人是懂哲學(xué)的,但是他們不是哲學(xué)家;有一些人不懂哲學(xué),但是他們是哲學(xué)家,還是最專業(yè)的哲學(xué)家。
李爽:就是你可以不懂哲學(xué)這門學(xué)科,但是你自己應(yīng)該是一個哲學(xué)思考者,是一個哲學(xué)家;這個哲學(xué)家的稱法,不是誰賦予你的,而是你應(yīng)該具備哲學(xué)家的品質(zhì),即哲思的主動性和敏感性。
魏明德:大家說,一個真正偉大的哲學(xué)家,或者一個真正偉大的數(shù)學(xué)家,他本質(zhì)上也是一個藝術(shù)家。因為他在思考的過程中,通常最后會得到一個靈感,這種靈感并不是隨隨便便就有的,而是因為他在黑暗中走了很長的時間,最后他才能說:“我能看見了!”所以,不論是藝術(shù)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家,本質(zhì)上是一樣的,他們的理性與想象力終會結(jié)合起來,產(chǎn)生出果實。
李爽:所以哲學(xué)思考就意味著你是哲學(xué)家,有了哲學(xué)思考才會有真正的抽象性,有了抽象性的理念才有可能存在不同的表達方式,而藝術(shù)是表達方式之一。
魏明德:最后人的所有的能力是結(jié)合起來的,你可以說阿爾伯特·愛因斯坦是最偉大的藝術(shù)家——他突然間感受到宇宙的美麗,而用數(shù)學(xué)的語言去表現(xiàn)它,所以他是最偉大的藝術(shù)家。我們的想象力、我們的感性和理性,最后都可以結(jié)合起來。當然這是一個理想,沒有誰有辦法把所有的能力都提煉出來,不同的人都會偏向不同的方向。
李爽:所以魏明德老師,你認為現(xiàn)代的教育分科過細是否科學(xué)?
魏明德:中國的教學(xué)原本是孟子或者孔子說的“知、學(xué)”,孟子說的基本是要找到已經(jīng)弄丟的這顆心。孟子有一句話:“仁,人心也;義,人路也。舍其路而弗由,放其心而不知求,哀哉!人有雞犬放,則知求之。有放心,而不知求。學(xué)問之道無他,求其放心而已矣?!彼f,如果你弄丟了你的小狗或小雞,你知道去哪里找它,你從家里出去,然后走上不同的道路,找你的小狗或者小雞;如果你弄丟了你的心,你卻不知道你的心在哪里,你就沒有辦法自己去把它找回來,因為你弄丟了你的方向感,你沒有心了,也就沒有方向感了。所以他說,學(xué)問的道路就是去找你已經(jīng)沒有了的這顆心而已,“學(xué)”無非就是在老師的幫助之下找到你的心,你原來的心。你要學(xué)不同的東西,你要學(xué)禮義、學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)人文,但是唯一的目標還是回到讓你有做判斷的能力,就是你的心。如果一個教育系統(tǒng)不能遵從這個方向,不給人把這些東西結(jié)合在一起的機會,從而讓人獲得一個方向感,那么它就不是一個教育系統(tǒng),或者是一個失敗的教育系統(tǒng)。
魏明德作品:你們要仔細地聽,紙本水墨,2017
李爽:我之所以能夠走到藝術(shù)領(lǐng)域,是一個無意識的過程,這個無意識的過程是因為構(gòu)成藝術(shù)的那些要素,隨著我的人生經(jīng)歷和教育經(jīng)歷逐步進入到我的生命中并逐漸完整。這些要素在哪里?第一個是我有完整的自我,不管對還是不對,但是我是真實的、是一致的,然后在學(xué)科的學(xué)習(xí)過程當中,我數(shù)學(xué)不錯,也喜歡幾何。第二是我對色彩非常敏感,所以對這些線條構(gòu)成就能有我自己的理解,同時我認為我又有一種自我獨立的思想系統(tǒng),這個系統(tǒng)讓我去了解世界、感受自身,同時還有一種想要表達的情懷。這些或許構(gòu)成了我的繪畫的基本要素。數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)、幾何的基礎(chǔ)奠定了一個基本成立的畫面感,然后所有的色彩就構(gòu)成了畫面當中的色彩要素,我自己的判斷。第三是思考的過程。我知道我想要通過繪畫做什么,我要表達什么。這些要素都在那里的時候,就是如何把它們整合在一起的過程,一旦整合了,它就成了我的工具;我的工具能夠自如表達我本心的意義的時候,我覺得這幅作品就成立了。所以一個人并不一定必須用唯一的一種藝術(shù)教育的途徑來接觸藝術(shù),每一個人可以在藝術(shù)里找到表達自我的方式和途徑。
魏明德:我們開始的時候是很散的,我們的心很散,怎樣才能把我們的心變成一?這就需要把我們生活中不同的角度結(jié)合起來,才有那個一,讓我們的心變成一。真正的教育恰恰就是讓你做不同的東西,但是又讓你在其中感受到一種結(jié)合:你可以通過溝通,把你的一部分發(fā)揮出來,你也會觸碰別人,然后變成一。這樣感覺到同樣的一,應(yīng)該是教育本身包括自我教育的目標。
李爽:我喜歡打一個比喻,我們的這些要素開始時是零零散散的,但當它們?nèi)诤系臅r候、完整的時候,就變成了土壤,一塊肥沃的土壤;一旦有了這樣的土壤,我們種怎樣的種子,就會結(jié)出不一樣的果實。我們就有了一種新的不一樣的方法,去理解、去感受、去培育、去成長。
魏明德:好土地可以結(jié)果實。如你剛剛所說的,你的土壤已經(jīng)被料理好,在它里面有東西可以成長。
李爽:必須要在土地里,而土壤必須是豐富的、健康的、肥沃的。
李爽作品:北歐的初春,布面油畫,2013.8
魏明德:肥沃的土地里面沒有不好的東西,沒有石頭,因為我已經(jīng)把土地預(yù)備好了。這樣的我會結(jié)果子。我會結(jié)多少果實很難說,這不由我決定,但是我一定會結(jié)果實。
李爽:所以我希望把這樣融合性的體驗分享給大家,也能把國內(nèi)外不同地方的案例介紹給大家。我認為我們在挖掘回歸人類本原的那些真實,幫助大家認識到,我們通常意識中認為不可能的,其實是有可能的,我們通常認為不可能觸及的,事實上是可以觸及的。很多學(xué)習(xí)建筑、科學(xué)、數(shù)學(xué)的人,認為他的專業(yè)和藝術(shù)無關(guān),所以不懂藝術(shù)是很正常的。事實上這是一個很大的誤區(qū),因為當他告訴自己“我跟它無關(guān)”的時候,就隔斷了有關(guān)的可能性,而藝術(shù)在事實上卻是和他有關(guān)的,因為我們每個人每天都希望自己生活在美好里面,比方說我們對妝容的重視,對家具的布置碰觸到的美感問題,都和藝術(shù)關(guān)聯(lián)。我們看到的這些外部的裝飾,甚至是一盆綠化、一朵花怎樣擺放,這些與審美關(guān)聯(lián)的事物,都是藝術(shù)的一部分。
魏明德:我們同屬于一個環(huán)境,住在同一個世界上。一個人只要活在這個環(huán)境里,基本上就可以說,他的使命就是住在世界上,他是這個世界的人。就像你住在一個房子里,就知道不要把房子弄臟,你會料理房子,就像是照料你自己的一部分;你照料這個地方,不僅僅是在照顧你自己,而同樣也是照料了以后會住進這個房子的人、并且向以前住在房子里的人表達著敬意。以前的人、現(xiàn)在的你、以后的人,都屬于一個大團體。無論處在哪一個空間、哪一段時間中,都是同樣住在這個世界里,如果你要把人的能力發(fā)揮出去的話,就必須要把人放在這個環(huán)境中。照顧自己、照應(yīng)別人、打理環(huán)境、照料未來......都是同一項任務(wù),不可分割,即使它有著多種表達方式。所有現(xiàn)象都是彼此連帶著存在的。
李爽:所以世界的本質(zhì)是關(guān)系,不管是藝術(shù)還是科學(xué)。
魏明德:是的,都是聯(lián)系,唯一的事實就是在聯(lián)系當中的事實,我們都在聯(lián)系當中。只有在團結(jié)的氣氛里我可以自然而然地作為我自己而存在。如果沒有這樣的氣氛,“作為我自己”就會變成斗爭。
李爽:其實就是找到自己的坐標,在時間中的坐標,因為時間是一個計數(shù)的工具,公元也好、農(nóng)歷也好,這是時間坐標,還要有一個空間坐標,也就是確定我們是在怎樣的關(guān)系當中。
魏明德:但是有時候沒有那么簡單,因為一體性也意味著放棄自己。我要與別人在一起,就必須放棄自己的一部分,也就是說要給予別人他們所需要的東西,只有通過這樣的方式,我才能正確地做我自己。對當代的學(xué)生來說,這個道理并非理所當然。他們要做自己,這是對的,但是他們卻認為,做自己就要忽略別人的感覺。關(guān)于“放棄自己”,以前大家可能認為,放棄自己是說我不存在,沒有我。所以,“做自己”與“放棄自己”變成一體,需要一個過程,這也是種藝術(shù),是做真正的自己的藝術(shù)。但是說實話沒有那么簡單。放棄自己不是否定自己,而是在放棄的藝術(shù)中找到真正的自我。
《夜光·藝術(shù)、哲學(xué)、生命:李爽、魏明德對談錄》, 李爽 [法]魏明德 著,上海文藝出版社,2019年2月